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PREFAZIONE A QUESTA SECONDA EDIZIONE 



Quando nel WOO comparvero per la prima volta in 
pìibblico i Canti del sommo Urico recanatese da me il- 
lustrati « per le persone cólte e per le scuole j> — che 
vuol dire non cincischiati straziati ammiseriti da note 
grammaticali metriche o rettoriche — , di quella ricca 
messe di Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura 
che costituiscono lo Zibaldone, non erano stati messi a 
disposizione del volgo degli studiosi se non i primi cinque 
volumi; e di questi anzi il terzo, il quarto e il quinto 
vennero alla luce via via che io, uno appunto di quel 
volgo, allestivo le mie cartelle o ne miravo la stampa. 
Delle così dette carte napoletane poi, cioè dei mano- 
scritti che Giacomo morendo aveva lasciati nelle mani 
del fido Ranieri e che questi finche visse sottrasse gelo- 
samente alla curiosità d^gV indiscreti (è il ca^so di escla- 
mare col trovatore impazientito: Euoios son li laasen- 
gier E il ielos c'us no sen defenl^, non era allora 
noto se non quel tanto che agli uomini egregi, ai quali 
Minerva civettuola aveva accordate le sue grazie austere, 
era piaciuto di venire sciorinando su per le riviste o in 
appositi volumi, sorridendo a noi diseredati 

Come al fancinl si fa ch^ è vinto al pome. 



VIU PREFAZIONE 



Dacché, per chi non lo sappia, uno dei Ministri che han 
seduto sulle cose della istruzion pubblica in Italia (noì% 
il Bonghi o il De Sanctis, che s' intende) credette suo 
dovere, Thon che suo diritto, di schiudere quel ghiotto 
tesoro di appunti, di ricordi, di abbozzi o primi getti, 
di pensieri, di lettere, di componimenti Uisciati inediti — 
un tesoro che somigliava molto a un bottino di guerra! — , 
non già a tutta la repubblica dei letterati, bensì a ui\a 
oligarchia di cinque critici, che si assottigliò subito a 
quattro e più tardi a tre, E mentre questo insigne trium- 
virato, con una cautèla che potè sembrare eccessiva, s'in- 
dugiava a frugare, a trascrivere, a riordinare i preziosi 
cimelii per prepararli alla stampa ufficiale, ciascuno dei 
triumviri s'affrettava per suo conto a imbandire ai pro- 
fani ansiosi i bocconi piti appetitosi e le leccornie piii 
stuzzicanti. 

Finalmente, in questo anno di grafia, anche la lun- 
gamente protratta stampa ufficiale è terminata, e le carte 
napoletane, sempre cara buccia d'un limone da illustri 
mani spremuto, son tornate la^igiù, presso alle ceneri del 
loro poeta. Da sacro cineri flores !... Comunque, < dopo 
l'antica obbliv'ion d e dopo le recenti e abbondanti deli- 
bazioni, i volumi d-ei Pensieri e degli Scritti vari sono, 
alla buonora, accessibili anche a noi. Tutto quel mara- 
viglioso mondo di meditazioni e di poesie è riapparso, 
anche per noi oramai, a al celeste raggio i>, 

conie sepolto 
Scheletro, cui di terra 
Avarizia o pietà rende alV aperto. 

E inebriandoci nelle infinite bellezze di questa nuova 
Pompei intellettuale, possiamo, se Dio vuole, anche di- 



PREFAZIONE IX 



menticare le ambizioni e le indiscrezioni di Marco An- 
tonio, di Ottaviano, di Lepido. L'oligarchia, per quanto 
illuminata, non è una forma simpatica di governo, pur 
nella repubblica letteraria; e la poesia del Leopardi non 
è e non può costituire un monopolio. Del resto, all's 
well that ends well, come nella commedia shakespeariana. 
Ed io son lieto d'esser il primo tra gli studiosi dell'al- 
tissimo poeta che abbia potuto, in questa ristampa, gio- 
varmi, absque peccato^ del tesoro divenuto proprietà dello 
8tato. 



Varese, 3 luglio 1907;, 



Michele Schebillo. 
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LA VrrA DEL POETA 



NARRATA DI SU L'EPISTOLARIO 




G. Leopardi, I Canti, 



Avvertenza. — Adopero e cito, per VJSpistolario^ la quinta ristampa, 
in tre volumi, Firenze, Successori Le Mounier, 1892; per lo Zibal- 
done, l'imica edizione, ufficiale, in sette volumi. Pensieri di varia filo- 
sofia e di bella letteratura di O. i/., Firenze, Suoc. Le Mounier, 1898-1900, 

Dell' J^i«<o/aWo leopardiano F. de Sanotis ebbe a scrivere {Saggi 
critici, Napoli 1874, pag. 212 ss.): Queste lettere sono «il piil eloquente 
comento delle sue scritture, e la materia quasi ancor grezza cb' egli 
nelle poesie lavorò e condusse a tanta perfezione... ; sono pietoso rac- 
conto dei casi della sua vita, e quasi ritratto dell'animo dello scrit- 
tore... Ei non vide quaggiù cosa alcuna pari al suo animo, cbe valesse 
i moti del suo cuore ; e più cbe il dolore, l'inerzia, quasi ruggine, con- 
sumò la sua vita ; solo, in questo cb'ei cbiamava formidabile deserto 
del mondo. In tanta solitudine la vita diviene un dialogo dell'uomo 
con la sua anima, e gl'interni colloquìi rendon più acerbi ed intensi 
gli affetti rifuggitisi amaramente nel cuore, poi cbe loro mancò nutri- 
mento in terra. Tristi colloquii e pur cari, onde l'uomo, suicida avol- 
toio, rode perennemente sé stesso, ed accarezza la piaga cbe lo con- 
duce alla tomba». 

E dello Zibaldone ba recentemente scritto B. Zumbini {Studi sul 
Leopardi, voi. I, Firenze, G. Barbèra, 1902; pag. 92): «Lo Zibaldone 
è una fonte inesauribile di preziosi documenti per la vita, per la dot- 
trina e per l'arte del Leopardi, per tutto ciò, insomma, cbe possa avere 
qualsiasi attinenza coli' esser suo. Oltre cbe i tesori del suo sapere, egli 
versò qui tanta parte dei suoi più segreti affetti; e scrivendo in esso 
ogni giorno e anche più volte in un solo giorno, venne a segnarvi li 
per li ogni passo da lui stampato sul cammino della vita: e ogni suo 
passo fu come un nuovo acquisto e un nuovo dolore». 

Mi occorrerà ancbe spesso di citare: 
Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, a cura di G. Pikr- 

GiLi; Firenze, Succ. Le Mounier, 1878. 
Scritti letterari di Giacomo Leopardi, ordinati e riveduti per cura di 

Giovanni Mestica, volumi due ; Firenze, Succ. Le Mounier, 1899. 
Nuovi documenti intomo agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi, 

raccolti e pubblicati da G. Piergili ; Firenze, Succ. Le Mounier, 

1892. 
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1. 

La lettera autobiografica, 

Airamico bolognese conte Carlo Pèpoli, quel medesimo 
cui indirizzò gli Sciolti Questo affannoso e travagliato sonno, 
Giacomo Leopardi scriveva nel 1826, mentre si trovava an- 
ch'egli a Bologna: 

Ti mando le notizie poco notabili della mia vita.... 

Nato dal conte Monaldo Leopardi di Recanati, città della Marca 
di Ancona, e dalla marchesa Adelaide Antìci della stessa città, ai 
29 giugno del 1798, in Recanati. 

Vissuto sempre nella patria fino alPetà di 24 anni. 

Precettori non ebbe se non per li primi rudimenti che apprese da 
pedagoghi, mantenuti espressamente in casa da suo padre. Bensì ebbe 
l'uso di una ricca biblioteca raccolta dal padre, uomo molto amante 
delle lettere. 

In questa biblioteca passò là maggior parte della sua vita, finché 
e quanto gli fu permesso dalla salute, distrutta da' suoi studi ; i quali 
incominciò indipendentemente dai precettori in età di 10 anni, e con- 
tinuò poi sempre senza riposo, facendone la sua unica occupazione. 

Appresa, senza maestro, la lingua Tgreca, si diede seriamente agli 
studi filologici, e vi^ perseverò per sette anni ; finché, rovinatasi la vista, 
e obbligato a passare un anno intero (1819) senza leggere, si volse a pen- 
sare, e si affezionò^ naturalmente alla filosofia ; alla quale, ed alla bella 
letteratura che le è congiunta, ha poi quasi esclusivamente atteso fino 
al presente. 

Di 24 anni passò in Roma, dove rifiutò la prelatura e le speranze 
di un rapido avanzamento offertogli dal cardinal Consalvi, per le vive 
istanze fatte in suo favore dal consiglier Niebuhr, allora Inviato stra- 
ordinario della Corte di Prussia in Roma. 

Tornato in patria, di là passò a Bologna, ecc. 

Pubblicò, nel corso del 1816 e 1817, varie traduzioni ed articoli ori- 
ginali nello Spettatore, giornale di Milano, ed alcuni articoli filologici 
nelle JEffemeridi Romane del 1^2: 
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1.° Chierra dei topi e delle rane, traduzione dal greoo; Milano 
1816: ristampata quattro volte in diverse ooUezioni. 

2.° Inno a Nettuno (supposto), tradotto dal greco, noy amente sco- 
perto, con note e con appendice di due odi an<iereontiche in greco (sup- 
poste) novamente scoperte ; Milano, 1817. 

8.° lÀbro secondo delVEneidey tradotto ; Milano, 1817. 

4.° Annotazioni sopra la Cronica di Susebio, pubblicata V anno 
1818 in Milano dai dott. Angelo Mai e Giovanni Zohrab ; Roma, 1823. 

5.° Canzoni sopra V Italia, sopra il monumento di Dante che si 
prepara in Firenze; Roma, 1818. Canzone ad Angelo Mai, quand'ebbe 
scoperto i libri di Cicerone della repubblica; Bologna, 1820. Canzoni 
(cioè Odes et non pas Chansons) ; Bologna, 1824. 

6.^ Martirio de* SS. Padri del Monte Sinai, e delV Eremo di Raitii, 
composto da Ammonio Monaco, volgarizzamento (in lingua italiana del 
XIV secolo, supposto) fatto nel buon secolo della lingua italiana ; Mi- 
lano, 1826. 

7.° Saggio di operette morali ; nell' Antologia di Firenze, nel 
nuovo Raccoglitore, giornale di Milano; e a parte, Milano, 1826. 

8.° Versi (poesie varie); Bologna, 1826. 



II. 

n padre tiranno, — Il tentativo di fuga dalla casa paterna. 

Dei grandi poeti avviene come dei grandi conquistatori, 
e in generale come di tutti quegli eroi del pensiero o del- 
l'azione che diventan cari al popolo. La fantasia popolare 
va intorno alla loro memoria con carezzosa e materna par- 
zialità, li vagheggia, come Dante direbbe, «or da coppa or 
da ciglio » , sacrificando ad essi ogni altro sentimento, com- 
preso quello della giustizia e della verosimiglianza. Pur di 
renderne più eccelso il monumento, essa accumula nelle 
fondamenta di questo i cadaveri di quanti hanno avuto la 
sventura di aver con l'eroe relazioni perfin soltanto crono- 
logiche. Ed è veramente curiosa la drammatica lotta che 
ogni giorno si combatte tra la leggenda, che cerca di pene- 
trar di sorpresa negli accampamenti della storia, e la cri- 
tica che vigila per ricacciarla indietro. Si ripensi al Tasso. 
Per codesto prediletto infelice, indulgenza sconfinata ed am- 
mirazione costante, pur quando le sue posteriori confessioni 
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vengono a toglier fede alle accuse da lui pronunziate in 
momenti dì delirio ; pel duca Alfonso, pei suoi amici o rivali, 
pei suoi critici o corrispondenti, insaziabili pretese di lon- 
ganimità, di liberalità, di tolleranza meglio che evangelica. 
Per lui, l'aureola della persecuzione e del martirio; per gli 
altri, la gogna, come a persecutori o carnefici. 

Qualcosa di simile è avvenuto col Leopardi. Della sua 
straziante infelicità la fantasia popolare (non dico plebea) ha 
voluto un responsabile, su cui poter saziare una generosa 
ven(fetta. Chi non ricorda il perfido ma umano e politico con- 
siglio di Caifas ai Farisei? 

Consigliò i Farisei, che convenìa 
Porre un uom per* lo popolo a' martìri. 

E Tuomo, cui questa volta è toccata la parte di vittima, è 
stato proprio colui che pure aveva fatto al mondo il pre- 
zioso dono del grande poeta! 

In verità, chi indicò Monaldo alla esecrazione pubblica fa 
Giacomo medesimo. Scrivendo da Eecanati al conte Giulio 
Perticari, ch'era a Pesaro, il 9 aprile 1821, una di quelle sue 
lettere disperate, egli diceva: 

Al vostro caro e pietoso invito rispondo ch'eccetto il caso di una 
provvisione, io non vedrò mai cielo nò terra che non sia recanatese, 
prima di quell'accidente che la natura comanda ch'io tenia, e che ol- 
tracciò, secondo natura, avverrà nel tempo della mia vecchiezza : dico 
la morte di mio padre. Il quale non ha altro a cuore di tutto ciò che 
m'appartiene, fuorché lasciarmi vivere in quella stanza dov'io traggo 
tutta quanta la giornata, il mese, l'anno, contando i tocchi dell'orinolo. 

Par qui di sentire già il mormorio di quei versi, cosi mira- 
bilmente belli, ma anch'essi cosi cupamente tristi, delle Ri- 
cordanze: 

Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza. 
Per assidui terrori io vigilava. 
Sospirando il mattin. 

E non aveva madre, padre, codesto povero bambino, la- 
sciato cosi solo ed al buio, in preda ai teiTori della sua im- 
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maginazione? E la casa avita era resa una prigione a chi 
< per cieco malor, condotto dalla vita in forse > , si vedeva 
costretto a piangere < la bella giovanezza > e il cadente 
fiore dei suoi poveri di, e a poetare « dolorosamente alla 
fioca lacerna, all'ore tarde, assiso sul conscio letto»? 

Il carceriere, i lettori lo imparano fremendo, era Monaldo ; 
carceriere severo e, per di più, taccagno. Al suo amabile 
Pietro Giordani, ch'era allora a Piacenza, Giacomo scriveva 
dal suo inospite borgo, il 5 dicembre 1817: 

Sappiate che io non ho un baiocco da spendere ; ma mio padre mi 
provvede di tutto quello che io gli domando, e brama e vuole che gli 
domandi quello ohe desidero. E io tra il non avere e il domandare 
scelgo il non avere, eccetto se la necessità de' miei studi o la voglia 
troppo ardente di leggere qualche libro non mi fa forza. E dico la 
voglia di qualche libro, perchè niente altro che libri gli ho domandato 
mai, fuor solamente un paio e mezzo di cavalli di posta, ch'egli non mi 
dà, perchè s'è persuaso d'una cosa che non mi sono persuaso io, cioè 
che io abbia a fare il galantuomo in casa sua. 

In casa sua/ E a vent'anni, Giacomo, insofferente della 
prigionia, tentò fuggirne. Chiese, o lasciò chiedere, al Per- 
ticari se a Roma avrebbe potuto trovare da guadagnar tanto 
da non morirvi di fame. Gli fu risposto che < tutto il buono 
a Eoma era per li preti » ; se mai, gli si poteva dare qualche 
consìglio per spendervi meno. Ed egli ripicchiava impazien- 
tito, scrivendone al Giordani (26 marzo 1819J: 

Ma quando eziandio costasse il meno che si possa immaginare, 
questo non è il caso mio, cercare il dove, ma il come. Mio padre è 
stradeliberato di non darmi un mezzo baiocco fuori di casa, vale a dire 
in nessun luogo, stantechè neppur qui mi dà mai danaro, ma solamente 
mi fornisce del necessario come il resto della famiglia. Mi permette 
sibbene eh' io cerchi maniera d' uscir di qua senza una sua minima 
spesa ; e dico mi permette, giacch'egli non muove un dito per aiutarmi]; 
piuttosto si moverebbe tutto quanto per impedirmi.... Il fatto sta che 
qualunque luogo mi dia tanto da vivere mediocrissimamente sarà con- 
venientissimo per me, né io penso di poter uscire di questa caverna 
senza spogliarmi di molte comodità che non mi vagliono a niente senza 
l'aria e la luce aperta. 

I malanni che col sopravvenire dell'estate del 19 diven- 
nero più gravi, affrettarono l'audace risoluzione. Riscriveva 
al Giordani, ora in Milano, il 26 luglio: 
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NelVetà che le complessioni ordinariamente si rassodano, io yo sce- 
mando ogni giorno di vigore, e le facoltà corporali mi abbandonano a 
una a una. Questo mi consola perchè mi ha fatto disperare di me 
stesso, e conoscere che la mia vita non valendo piil nulla posso git- 
tarla, come farò in breve, perchè non potendo vivere se non in questa 
condizione e con questa salute, non voglio vivere, e potendo vivere 
altrimenti bisogna tentare. E il tentare così come io posso, cioè dispe- 
ratamente e alla cieca, non mi costa piti niente, ora che le antiche il- 
lusioni sul mio valore, e sulle speranze della vita futura e sul bene 
ch'io potea fare, e le imprese da togliere e la gloria da conseguire mi 
sono sparite dagli occhi, e non mi stimo piti nulla, e mi conosco da 
meno di tanti miei cittadini, ch'io disprezzava così profondamente. 

Domanda, di nascosto, un passaporto al recanatese conte 
Saverio Broglio, residente- a Macerata, pel regno lombardo- 
veneto^, mentendo, nella lettera, i salati particolari di suo 
padre : « il quale » , soggiunge, « vi sarà tenuto ancor egli 
del favore eh* io vi domando »! Ma la gherminella fu facil- 
mente sventata, e il passaporto, invece che nelle sue, capitò 
nelle mani di Monaldo. Che (par di vederlo!) con viso ed 
atteggiamento gravi e dignitosi, presentò al figliuolo ribelle 
la lettera e il documento sequestrati, collocando questo, come 
ha lasciato scritto egli medesimo, « in un canterano aperto » , 
e dicendo a Giacomo « che poteva prenderlo a comodo suo » . 

« Cosi tutto fini », conchiude il Conte padre; ma, com'al 
solito, ei fece troppo assegnamento sulle sue abilità di uomo 
di mondo. Giacomo, scontento degli altri e di sé stesdo, 
rìscrisse al Broglio (13 agosto), scusandosi pel tranello tesogli 
e denunziando fieramente il presunto suo persecutore. E' 
confessa : 

La risoluzione ch'io aveva presa, non era né immatura né nuova. 
Io r aveva fissata già da un mese, e 1' avea concepita fin da quando 
conobbi la mia condizione e i principii immutabili di mio padre, cioè 
da parecchi anni. Io non sono né pentito né cangiato. Ho desistito dal 
mio progetto per ora, non forzato né persuaso, ma commosso e ingan- 
nato. Persuaso non poteva essere, come né anche persuadere, perchè 
le nostre massime sono opposte, e perciò fuggo ogni discorso su questa 
materia, giacché il discorso non può esser concorde quando i fonda- 
menti sono discordi. Se mi opporranno la forza, io vincerò, perchè chi 
è risoluto di ritrovare o la morte o una vita migliore, ha la vittoria 
nelle sue mani. Le mie risoluzioni non sono passeggere come quelle 
degli altri, e come mio padre stimo che si persuada, per dormire i suoi 
sonni in pace, come suol dire. Io non voglio vivere in Recanati. Se mio 
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padre mi procurerà i mezzi di uscire, come mi ha promesso, io vivrò 
grato e rispettoso, come qualunque ottimo figlio, se no, quello che do- 
veva accadere e non è accaduto, non è altro ohe differito. Mio padre 
crede eh' io da giovinastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei 
non conoscerli, così scellerati come sono. Ma forse sono più avanti 
ch'egli non s'immagina. Non creda d'ingannarmi, che la sua diasimu- 
lazione è profonda ed eterna; sappia però ch'io non mi fido di lui, yih 
di quello ch'egli si fidi di me. ^ Si vanti, se vuole, d'avermi ingannato, 
dicendomi a chiare note, ch'egli non volendomi forzare in ìiesaunissima 
guisa, non faeea nessun j^asso per intereettai*mi il passaporto. Mi 
parve di vedergli il cuore sulle labbra, e feci quello che non avea 
fatto da molti anni : gli prestai fede, fui ingannato, e per 1' ultima 
volta. 

La requisitoria non si ferma qui. Giacomo accusa princi- 
palmente Monaldo di non averlo mai compreso. E continua: 

Domando se questo è il premio che mi doveva aspettare ; domando 
se e' è un altro padre nella stessa Recanati, in circostanze molto piii 
incomode del mio, ohe avendo un figlio delle speranze ch'io dava, non 
avesse fatti tutti gli sforzi possibili per procurargli quello che a chiunque 

mi conosce è sembrato naturale e necessario, fuorché a mio padre 

E se mio padre, aborrendo ogn' idea di grande e di straordinario, si 
pente d' avermi lasciato studiare, si duole cbe il cielo non m' abbia 
fatto una talpa, e in ogni modo, non solamente non mi concede niente 
di straordinario, ma mi nega quello che qualunque padre in qualunque 
luogo si fa un dovere di concedere a quei figli che mostrano un solo 
barlume d'ingegno, e vuole risolutamente ch'io viva e muoia come i 
suoi maggiori, sarà ribellione di un figlio il non sottoporsi a questa 
legge 1 

La letteratiu*a italiana ha poche pagine di prosa che pos- 
sano stare a paro di questa del malaticcio giovanetto di 
ventun anni, per calore, per energia, per forbitezza, per tra- 
sparenza. Sarebbe bastato molto meno per metter dalla parte 
del grande figliuolo i lettori, già ben disposti dai versi immor- 
tali. E invece la lettera, eh 'è lunghissima e d*una dialettica 
sempre calda e serrata, ha una chiusa ancor più angosciosa. 
Disfogata la piena dell' amarezza, V infelicissimo ribelle si 
ripiega in una commovente stanchezza. 



1 In una copia di questa lettera, di mano della Paolina, si legge 
anche peggio : « Se la sua dissimulazione è profonda ed eterna, sappia 
però eh' io non mi fido di lui, più che mi fiderei d'un nemico >. 
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Io non vorrei mai scordarmi de' miei doveri, io vorrei essere in- 
felice io solo ; e vi giuro che se qualche cosa mi turbava nella risolu- 
zione ch'io aveva formata, non erano né i pericoli a cui m'esponeva, 
né i biasimi altrui, de' quali non fo nessun conto, né la morte che i 
disagi e la povertà m'avrebbero procurata ben presto con mia .conso- 
lazione, ma il solo pensiero di dar disgusto ai miei genitori. Io ho 
sempre amato mio padre e l'amerò; e mi duole che voglia trattarmi 
come gli altri uomini, e creda l' inganno più vantaggioso con me della 
schiettezza, mentre mi sembra d'aver dato prove sufficienti del con- 
trario. Ripeto ch'io non desidero se non d'essergli sempre riconoscente 
e rispettoso, e certamente sarò tale nel fatto, se non potrò anche nelle 
apparenze. Io non mi pento della condotta passata, né bramo cangiarla. 
Solamente prego che voglia aver qualche riguardo alle inclinazioni 
mie, che ora non sono più mutabili naturalmente, e contrariate mi fa- 
ranno infelice fin ch'io viva, e forse peggio eh' infelice ^ 

Tra i preparativi per la faga, Giacomo aveva pensato 
anche a scrivere una lettera di addio al padre e un'altra al 
ù'atello Carlo. In quella, non è il figlio che prende congedo, 
bensì il conte Giacomo che chiede ragione al conte Monaldo * 
dell'uso da lui fatto della potestà paterna. Comincia: «mio 
signor padre > , e va avanti facendo uno spietato esame di 
quanto costui avrebbe avuto il dovere di fare e non avea 
fatto. Accenna a un certo < piano di famiglia » che Monaldo 
avrebbe immaginato, e, alludendo anche al fì-atello più cara- 
mente diletto, continua: 

Io sapeva bene i progetti eh' Ella formava su di noi, e come per 
assicurare la felicità di una cosa ch'io non conosco, ma sento chiamar 



"^ Questa lettera, per riguardi verso la famiglia superstite, non fu 
compresa nelle prime edizioni déìV JEpistolario. Apparve primamente 
nella Nuova Antologia del 15 febbraio 1879, con un breve commento 
del prof. G. Piergili. Ricomparve poi più tardi, nel 1880, per cura dello 
stesso editore, nell'opuscoletto: Le tre lettere di G. Jj, intorno alla di- 
visata fuga dalla casa paterna (Torino e Roma, Loescher). Il Piergili 
l'aveva ritrovata «fra le più riposte carte che furono sempre gelosa- 
mente serbate in famiglia», di carattere della Paolina, « la quale solca 
scrivere pel fratello, malato d'occhi e di stomaco ; ove si veggono an- 
cora le correzioni di mano di lui ». Dopo, venne in luce anche 1' ori- 
ginale, posseduto dai Broglio di Macerata, ohe differisce in qualche 
punto dalla minuta ; e questo ora é ristampato nell' ultima edizione 
dell' Epistolario. — Dal carteggio inedito di Monaldo col Broglio, il Me- 
stica potè cavare nuovi particolari di quel curioso episodio domestico. 
Cfr. G. L. e i Conti Broglio d*AJano, nella « Rivista d' Italia » del 
15 settembre 1898. 



10 LA VITA DEL POETA 



casa e famiglia. Ella esigeva da noi due il sacrifizio, non di roba né 
di cure, ma delle nostre inclinazioni, della gio ventili, e di tutta la no- 
stra vita. 

Se avesse avuto visceri di padre, avrebbe dovuto compren- 
dere che quei disegni erano inattuabili, e che a lui, Giacomo, 
Tarla e la vita dì Becanati riuficivan micidiali. 

Non tardai molto ad avvedermi che qualunque possibile e imma- 
ginabile ragione era inutilissima a rimuoverla dal Suo proposito, e che 
la fermezza straordinaria del Suo carattere [leggi: caparbietà I ], co- 
perta da una costantissima dissimulazione e apparenza di cedere 
[leggi: ipocrisia!], era tale da non lasciar la minima ombra di spe- 
ranza.... Io so che la felicità dell'uomo consiste nell'esser contento, e 
però più facilmente potrò esser felice mendicando, che in mezzo a 
quanti agi corporali possa godere in questo .luogo. Odio la vile pru- 
denza che ci agghiaccia e lega e rende incapaci d'ogni grande azione, 
riducendoci come animali che attendono tranquillamente alla conser- 
vazione di questa infelice vita senz'altro pensiero. So che sarò stimato 
pazzo, come so ancora che tutti gli uomini grandi hanno avuto questo 
nome. E perchè la carriera di quasi ogni uomo di gran genio è comin- 
ciata dalla disperazione, perciò non mi sgomenta che la mia cominci 
così. Voglio piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che 
annoiarmi; tanto più che la noia, madre' yer me di mortifere malin- 
conie, mi nuoce assai più che ogni disagio del corpo. I padri sogliono 
giudicare i loro figli più favorevolmente degli altri, ma Ella per lo 
centrano ne giudica più sfavorevolmente di ogni altra persona, e 
quindi non ha mai creduto che noi fossimo nati a niente di grande: 
forse anche non riconosce altra grandezza che quella che si misura coi 
calcoli, e colle norme geometriche. Ma quanto a ciò molti sono d'altra 
opinione ; quanto a noi, siccome il disperare di sé stessi non può altro 
che nuocere, così non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire 
come i miei antenati. 

Tante parole, tanti colpi di lancia al cuore del conte 
padre ! Al quale dice pm-e, e con più ragione : 

È piaciuto al cielo per nostro gastigo che i soli giovani di questa 
città che avessero pensieri alquanto più che recanatesi, toccassero a 
Lei per esercizio di pazienza, e che il solo padre che riguardasse questi 
figli coinè una disgrazia, toccasse a noi. 

E conclude con una ripresa affettuosa, che, presso noi 
posteri, non doveva nuocer meno alla riputazione di Monaldo. 

Mio caro signor padre, se mi permette di chiamarla con questo 
nome, io m' inginocchio per pregarla di perdonare a questo infelice 



IL TENTATIVO DI FUGA 11 

* 

per natura e per circostanze. Vorrei ohe la mia infelicità fosse stata 
tutta niia, e nessuno avesse dovuto risentirsene, e così spero che sarà 
d'ora innanzi. Se la fortuna mi farà mai padrone di nulla, il mio primo 
pensiero sarà di rendere quello di cui ora la necessità mi costringe a 
servirmi. L'ultimo favore ch'io Le domando, è che se mai Le si desterà 
la ricordanza di questo figlio che L'ha sempre venerata ed amata, non 
la rigetti come odiosa, né la maledica ; e se la sorte non ha voluto 
eh' Ella si possa lodare di lui, non ricusi di concedergli quella compas- 
sione che non si nega neanche ai malfattori. 

Povero figliuolo! Certo, ci si stringe il cuore a leggere 
una simile lettera; ma saremmo ingiusti e parziali se non 
pensassimo altresì al dolore ch'essa era destinata a produrre 
nel cuore d'un padre, il quale non era, si, scevro di colpe, ma 
a modo suo idolatrava quello soprattutto dei suoi figliuoli, 
ch'ei chiamava la gemma più preziosa del bel serto della 
sua gloria. * Il 1° giugno 1828 gli scriveva: 

. . . voi, caro Giacomo mio, che mi deste per primo il nome di padre, 
che avete sul mìo cuore il diritto di precedenza, che lo conservate in 
fatto con la vostra condotta, e che siete la gloria della famiglia sulla 
terra, e ne sarete la corona nel Cielo... 

Giacomo, ch'era profondamente buono, senti come un 
rimorso anticipato del passo che stava per fare; e nel pre- 
gare il fratello di consegnare la lettera al padi*e, gì 'in- 
giunge : 

Domanda perdono a lui, domanda perdono a mia madre in mio 
nome. Fallo di cuore, che te ne prego, e così fo io collo spìrito. Era 
meglio (umanamente parlando) per loro e per me, ch'io non fossi nato, 
o fossi morto assai prima d'ora. Così ha voluto la nostra disgrazia. 



III. 
Monaldo Leopardi e la sica Autobiografia. 

La voce dell'accusatore, che abbiamo ascoltata fin qui, 
è potente ed affascìnatrice, passionata e elegantissima; ma 
noi non vorremo investirci, « per affetto al figlio, di tutti i 



^ Cfr. D' Ovidio, Saggi cHiiei, Napoli 1878, p. 658 ss. 
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rancori e le bizze di Giacomo verso il genitore » . Così han 
pur troppo fatto parecchi dei critici ed ammiratori del poeta: 
non tutti però, e tra questi il De Sanctis. Il quale, com'ebbe 
gìk a ricordare il D'Ovidio \ fa sempre, nonostante la ve- 
nerazione infinita pel poeta di cui era stato « il primo vero 
interprete » , alieno dal fame sue « tutte le passioncelle do- 
mestiche»; e in una lezione tenuta all'UniversitÀ di Napoli 
nel marzo del 1876, < diceva ai giovani, che ne rimasero un 
po' sorpresi e come scontenti: Ghuardiamod dal giudicare il 
padre dando retta ai nervi del figlio/ ». Il De Sanctis non 
s'affidava, nel far questo mònito, che alla sua < naturai di- 
rittura dei giudizi storici e letterari » ; ma tutto ciò che dopo 
d'allora è venuto a conoscenza del pubblico circa la casa 
Leopardi, ha confermato quanto egli aveva giustamente e 
acutamente intuito. ^ 

Monaldo, oltre il resto, era un grafomane. Una volta disse 
al cognato Antlci ch'ei si riprometteva di < scrivere su tutto 
tutto » ; ma s'accorse s abito egli stesso che la < bomba era 
un po' grossa » . Non ogni cosa che scrisse riuscì a stam- 
pare ; eppure, i torchi gemettero per parecchie delle sue opere 
poetiche, storiche, filosofiche, economiche, ascetiche, poli- 
tiche, polemiche, di qualcuna delle quali si moltiplicarono 
anzi in breve le edizioni. Fu anche giornalista, e dei più 
fecondi e violenti * ; e, campione accanito e intransigentissimo 
dei diritti del trono e dell'altare, trovò perfino il modo di 
farsi condannare dalla Congregazione dell'Indice! 

Tra' suoi manoscritti ne fu trovato uno che ha per noi 
una speciale importanza : V Autobiografia, * Essa non va oltre 



* Nella Napoli letteraria del 17 febbraio 1884; e cfr. ora F. Db 
Sanctis, Studio su G, L.^ opera postuma, curata da R. Bonari, Napoli 
1885, p. 173. 

* Cfr. l'arguto e notevole opuscolo di Raffaele Bonari, I genitori 
di a. L., Napoli 1886. 

8 Cfr. Camillo Antona-Travbrsi, Monaldo giornalista, opuscolo 
nuziale, Roma 1886. 

* Fu pubblicata, di sull'autografo conservato nella biblioteca dei 
Leopardi, dal prof. A. Avoli, a Roma, nel 1883. Rimase perciò ignota, 
o nota solamente in parte, a quanti fino a quell'anno ebbero ad occu- 
parsi di Monaldo : al conte Severino Servanzi Collio, che pubblicò 
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il gennaio 1802, benché Monaldo la cominciasse a stendere 
nel 1820. L'uomo vi si descrive ingenuamente e sincera- 
mente, con tutti 1 suoi grandi difetti e con le virtù che non 
gii mancavano. Curioso tipo anche in questo: a voce, delle 
cose sue familiari ei non discorreva se non con la moglie e 
col cognato, mantenendo con gli altri un severo ed orgo- 
glioso riserbo; con la penna in mano, diventava invece lo- 
quace e sboccato, mettendo a parte 1 suoi lettori immagi- 
narli d*ogni cosa più intima. Par quasi che, scrivendo, l'ag- 
ghindato aristocratico si piaccia di porsi in pantofole e in 
maniche di camicia. 

Certo, se non si trattasse del padre di Giacomo, il libro 
non avrebbe uguali attrattive. Perchè una narrazione, di tal 
genere possa riuscir dilettevole, conviene o che il protago- 
nista e scrittore sia di quegli uomini la cui storia interessi 
per la sua propria singolarità, com'è dell'Alfieri, del Cellini, 
del Duprè; o che i casi tra cui s'è trovato siano altamente 
epici e drammatici, com'è del Settembrini e del Pellico. 
Tuttavia codesto hidalgo delle Marche, il quale a diciott'anni 
si veste tutto di nero, « e cosi », racconta, « ho vestito 
sempre e vesto, sicché chiunque non mi conobbe fanciullo, 
non mi vide coperto con abiti di altro colore » * ; — che si 
vanta d'aver portata « la spada ogni giorno, come i cava- 
lieri antichi, e fui », osserva, « probabilmente l'ultimo spa- 
difero d'Italia, finché nel 1798, sotto il Governo repubblicano. 



l'opuscolo Opere e scritti del conte M. L., Macerata 1847; al prof. A. D'An- 
cona, La famiglia di G. L.^ nella Nuova Antologia del 15 ottobre 1878; 
air AuLARD, Un guelfe au XiX* aiècle, nella Revue politique et litté- 
raire del 14 giugno 1879. Non ne fecero largo uso neppur la contessa 
Teresa Teja Leopardi, seconda moglie di Carlo, che nel 1881 a Pa- 
rigi, in francese, e nel 1882 a Milano, tradotte da lei medesima, pub- 
blicò alcune Note biografiche sopra L. e la sua famiglia ; e il profes- 
sor G. PiBROiLi, Il eonte M, L., nella Nuova Antologia del 15 feb- 
braio 1882. 

* Una follia codesta che il reazionario conte marchigiano ebbe co- 
mune con l'aborrito conte Alfieri. Il quale pure narra di sé ( Vita, ep. IV, 
cap. 30): ^Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle 
cose del mondo, sobrio di vitto, vestendo sempre di nero, nulla spen- 
dendo ohe in libri, mi trovo ricchissimo... >. 
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questo costume nobile e dignitoso decadde affatto » ; — che, 
fanatico sanfedista, pur dopo la grande Rivoluzione credeva 
non solo possibile, ma sospirava, la restaurazione del Comune 
guelfo; — che ancora nel 1832 definiva la patria < precisa- 
mente quella terra nella quale siamo nati, e in cui viviamo 
insieme con gli altri cittadini, avendo comuni con essi il 
suolo, le mura, le istituzioni, le leggi, le pubbliche pro- 
prietà e una moltitudine d'interessi e di rapporti » , onde, a 
parer suo, si fa male a chiamar patria la « nazione nella 
quale siamo nati e viviamo..., perchè coi nazionali stranieri (!) 
non abbiamo comunità d'interessi, d'istituzioni e di leggi, e 
non siamo legati con essi da quasi nessuno di quei vincoli 
e di quei rapporti che stringono fra di loro li cittadini d'una 
medesima patria » ; — che in una lettera del 1826, esortando 
l'italianissimo figliuolo a chiamarsi nella stampa delle sue 
opere recanatese, soggiungeva: « io poi ne vedrò alquanto 
soddisfatto quello oramai inutile amore di patria, che non so 
abbandonare, perchè avuto in retaggio da' miei cari mag- 
giori, e ne vedrò pure un po' afflitta la vicina od emula 
Macerata, che non credo peccato di mortificare cosi > ; — che, 
narrando del passaggio di Napoleone per Recanati, « velo- 
cemente a cavallo, circondato da guardie le quali tenevano 
i fucili in mano col cane alzato >, può vantarsi che tutti 
corsero a vederlo, ma « io non lo vidi, perchè, quantunque 
stessi sul suo passaggio nel palazzo comunale, non volli af- 
facciarmi alla finestra, giudicando non doversi a quel tristo 
l'onore che un galantuomo si alzasse per vederlo » ; — che, 
in alcune considerazioni sulla Storia d'Italia del Botta, par- 
lando del Galilei usci a dire ch'egli sperava nella comparsa 
d'un uomo « il quale, rìdendo di lui com'egli ha riso dei 
filosofi saoi antecessori, restituisca alla terra l'antico onore, 
mettendola nel centro dell'universo e liberandola dal fastidio 
di tanti moti >; — codesto Don Chisciotte o Don Ferrante 
che, chiuso nel guscio dell'amato borgo natio, vuol giudi- 
care di là del movimento letterario, politico, filosofico del- 
l' Europa intera, e s'arrovella perchè nel resto del mondo 
le cose si ostinano a non andare com'egli vorrebbe: — ha 
pure una sua propria e non piccola importanza, quale rap- 
presentante tipico d'una molto caratteristica classe di ritar- 
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datarli. Egli fa, come lo definì con l'usata felicità il D'Ovidio, 
e di quegli uomini magnanimi, rari in ogni tempo e ammi- 
rabili in ogni partito, 1 quali sono mossi da persuasioni sin- 
cere e profonde, quali che esse sieno, e tendono costante- 
mente ad un fine alto e disinteressato, affrontando per esso 
mille danni, pericoli, travagli, dolori, inimicizie, ingrati- 
tudini » . 

Li' Autobiografia è buttata giù alla buona, in una forma 
che non raggiunge mai la sciatteria, ma che riman sempre 
molto di qua dalla forbitezza ; che risente anzi di quel fran- 
cesismo di stile e di vocaboli ch'era venuto di moda, e di 
quegl'idiotismi marchigiani soavemente risonanti all'orecchio 
ed al cuore del marchigianissimo Monaldo. Il quale, col suo 
abon-imento pei Francesi (e anche in questo s'accordava col- 
l'altro conte misogallo, con quel « briccone si ma pur bravo 
Alfieri » ! ), è da giurare che, se avesse fiutato il gallicismo, 
si sarebbe sforzato di diventar più « cruschevole » de' figli ! 
Il racconto procede a volte sconnesso, e accanto alla notiziola 
ghiotta, spesso trova posto l'aneddoto insignificante o il pette- 
golezzo, una disquisizione morale o una tirata politica. Da 
ogni pagina poi trapela l'affetto indomabile per la piccola 
patria, cara a lui quanto invisa a Giacomo. ^ 

S'intende com'eì si fosse dato molto da fare per compi- 
lare l'albero genealogico dei Leopardi; ed ebbe l'ineffabile 
sodisfazione di mettere in sodo che essi discendono in linea 



1 II povero Giacomo non trovava da ammirarvi se non la perfetta 
e soave pronunzia. Scrive al Giordani, il 30 maggio 1817: «E quanto 
all'accento, Le dirò del mio Recanati cosa che Ella dovrà credere a me, 
perchè della patria potrò, per troppa odio, dir troppo male (e non so 
se questo pur possa), ma dir troppo bene, per troppo amore, non posso 
certo. Ella non può figurarsi quanto la pronunzia di questa città sia 
bella. È così piana e naturale e lontana da ogni ombra d'affettazione, 
che i Toscani mi pare, pel pochissimo ohe ho potuto osservare parlando 
con alcuni, che favellino molto più affettato, e i Romani senza para- 
gone.... E questa pronunzia che non tiene punto né della leziosaggine 
toscana né della superbia romana, è così propria di Recanati che basta 
uscir due passi del suo territorio per accorgersi di una notabile diffe- 
renza, la quale in più luoghi pochissimo distanti, non che notabile, è 
somma.... ». 



16 LA VITA DBL POSTA 

retta da un Attoue morto il 1207. Iddio rabbia in gloria! 
Tuttavia codesti antenati, bisogna confessarlo, non valsero 
gran che, specie in letteratura; e Monaldo dichiara con di- 
gnitosa modestia: « non so che la famiglia nostra avesse 
mai soggetti letterati, ma non ha mai dominato in essa lo 
spirito deirignoranza, e tutti i miei antenati ebbero più o 
meno qualche coltura » . Molto esigua però, se si pensa che 
in casa egli, che doveva poi raccogliervi una bibliotèca senza 
pari nella provincia \ non trovò se non « qualche centinaio 
di tomi, adatti agli usi giornalieri » . Honny soit qui mal y 
pensef 

Nemmen la contea era molto antica: il primo che n*ebbe 
il titolo fu Tavo del poeta, un Giacomo anch'esso. Nome 
che si direbbe infausto pel povero Monaldo: giacché s'ei fìi 
mediocremente stimato da Giacomo figliuolo, fu addirittura 
vilipeso da Giacomo padre. Questi venne a morte — curiosa 
coincidenza : tanto più che in casa Leopardi si era longevi I — 
a soli trentanove anni, quando il primogenito ne contava 
appena quattro ; eppure, nel suo testamento, avrebbe voluto 
posporlo al secondogenito ! Non so, osserva Monaldo, < quale 
ragione poteva suggerirgli quel proponimento, ma credo che 
se viveva con me alcuni altri anni, non avria sentito ver- 
gogna di essermi padre ». A meno che Tanima del nonno non 
rivivesse nel prodigioso nipote! Da giovinetto, nei giuochi, 
a passeggio, allo studio, ei voleva sempre sopraffare fratelli e 
compagni; e « il fatto sta » , confessa, « che la natura o T abi- 
tudine a sovrastare mi è sempre rimasta, e mi adatto ma- 
lissimo, anzi non mi adatto in modo veruno, alle seconde 
parti. Voglio piegarmi, voglio esser docile, rimettermi a ta- 



^ Giacomo narrava iu una delle primissime lettere al Giordani 
(30 aprile 1817), dipingendogli il « natio borgo selvaggio » : « Delle mie 
cose nessuno si cura, e questo va bene; degli altri libri molto meno: 
anzi Le dirò senza superbia che la libreria nostra non lia eguale nella 
provincia, e due sole inferiori. Sulla porta ci sta scritto* ch'ella è fatta 
anche per li cittadini, e sarebbe aperta a tutti. Ora quanti pensa Ella 
che la frequentino ? nessuno mai ». L'epigrafe sulla porta dice: 

FlLIIS AMICI8 CIVIBUS | MONALDUS DE LeOPARDIS | 
BlBLIOTHBCAM | A. M.DCCCXII. 
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cere; ma in sostanza tutto quello che mi ha avvicinato ha 
fatto sempre a mio modo, e quello che non si è fatto a modo 
mio, mi è sembrato malfatto». Come in questo ritratto ri- 
conosciamo il tormentatore di Giacomo ! Gli è che Monaldo 
si credeva e si proclamava, tranquillamente, un uomo per- 
fetto e infallibile. Scrive: 

Non vorrei adularmi, e non bo interesse alcuno per farlo ; ma in 
verità mi pare ohe il desiderio di vedere seguita la mia opinione non 
sia tutto orgoglio, bensì amore del giusto e del vero. Ho cercato sempre 
con buona fede quelli che vedessero meglio di me, ed ho trovato per- 
sone saggie, persone dotte, persone sperimentate; ma di ingegni quadri 
da tutte le parti e liberi da qualunque scabrosità ne ho trovati pochis- 
simi, e ordinariamente in qualche punto la mia ragione, o forse il mìo 
amor proprio, mi hanno detto : tu pensi e vedi meglio di quelli / 

Avendo letto in Seneca come ogni uomo abbia la sua 
parte di pazzia, egli si die* a ricercare in che consistesse 
la sua. Non avrebbe dovuto andar molto lontano ; ma fruga 
e rifruga, lo credereste?, non la trovò! E «allora mi è ve- 
nuta la tentazione », conclude, « di credere che la mia 
mente fosse superiore a molte, non già in elevazione, ma in 
quadratura! ». 

Monaldo fu educato in casa. Ebbe a precettore un ex- 
gesuita ed ex- gentiluomo nato neir America settentrionale, 
don Giuseppe Torres. S'indovina l'italiano, ma questi inse- 
gnava orrendamente tutto: « l'ottimo Torres fu l'assassino 
degli studi miei, ed io non sono riuscito un uomo dotto, 
perchè egli non seppe studiare il suo allievo, e perchè il 
suo metodo di ammaestrare era cattivo decisamente ». Non 
indaghiamo quel che altrimenti l'alunno sarebbe riuscito; 
ma il metodo del maestro, ch'egli espone, è davvero tale 
da farci inorridire. « Nell'età di anni quattordici » , soggiunge 
il mal capitato, < dissi fra me che, avendo figli, non avrei 
permesso ad alcuno di straziarli tanto barbaramente; e ri- 
cordo pure di aver pianto sopra me stesso per il danno in- 
volontario che mi arrecava un uomo degno altronde di tanta 
stima ». Difatto^ padre, egli curò poi scrupolosamente ed 
egregiamente l'educazione dei figliuoli, cosi da potere scri- 
vere, il 3 aprile del 1820, col cuore amareggiato dalla ribel- 
lione di Giacomo, all'avvocato Pietro Brighenti : 

Q. Lbofaudi, I Canti. 2 
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Lo sconvolgimento fatale della ragione umana, ohe ha disonorata 
la nostra età, mi fece ravvisare malcauto l'affidarli ad estera educa- 
zione ; e l'affetto mio sviscerato non mi permetteva allontanarli da me. 
Li ho educati io medesimo, e li ho fatti erudire in casa mia quanto 
meglio ho saputo e potuto. Ho sacrificata per essi tutta la mia gio- 
ventìl; mi sono fatto il compagno dei loro trastulli, l'emulo dei loro 
studi, e niente ho lasciato di quanto poteva renderli contenti e grati. 
Rimasi forse troppo contento dei loro progressi, e per alcun tempo lo 
fui della loro riconoscenza e della loro condotta. 

Alla educazione sua invece nessuno dei suol parenti era 
stato al caso di pensare seriamente. La madre apparisce una 
vanèsia, disadatta massaia e inetta educatrice; e gli zii, 
buona gente, ma incuriosa e fatua. Cosi, a dicìott'anni, egli 
non volle più saperne di studi. Il mondo perdette, ohimè, un 
dotto, ma, a sentir lui, guadagnò in compenso un uomo 
assennato e pratico. Non si può non sorridere leggendo: 

Ho aperto infinità di libri, ho studiato infinità di cose, ma tutto 
senza scopo, senza guida e senza profitto; sicché, arrivato agli anni 
maturi e aperti gli occhi, ho confessato a me stesso che io non so cosa 
alcuna, e mi sono rassegnato a vivere e morire senza esser dotto, quan- 
tunque di esserlo avessi nudrita cupidissima voglia.... Quanto appa- 
risce in me non è dottrina e letteratura, ma prudenza, esperienza, 
buon senso, con qualche tintura apparente di scienza, perchè alla fine, 
a forza di leggere, qualche cosa mi sarà rimasta nella mente. 

Verso don Torres e verso i gesuiti neir animo del pio 
Monaldo non rimase rancore. Già per costoro i Leopardi 
avevano sempre avuta predilezione. « Fino quasi dai giorni 
di sant'Ignazio », essi avevan fondato e dotato in Recanati 
un collegio gesuitico, disciolto poi soltanto nel 1773 dalla 
bolla di Clemente XIV. E codesta persecuzione giovò, come 
suole, ai perseguitati: «le reliquie disperse di quell'Ordine 
illustre e straziato » divennero « l'ordinario rifugio di chiun- 
que cercava un uomo saggio, dotto e dabbene ». Ed è in- 
credibile, assicura il conte, « quanto vantaggio recassero 
alle nostre provincie questi esuli rispettabili » ; non alla cul- 
tura, davvero I Egli li ammirava tanto, che si compiaceva 
di chiamar sé stesso « un gesuita in veste corta » . Don Torres 
restò in casa Leopardi nientemeno che trentasette anni, fino 
al novembre del 1821, quando il fido pupillo potè chiudergli 
gli occhi. Giacomo contava allora ventitré anni. E chi sa 
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quante delle sue sventure non rimontino agrinsegnamenti e 
ai suggerimenti del vecchio gesuita! «Questi», dichiara Mo- 
naldo, « è stato non già il mio precettore soltanto, ma il 
mio padre ed. amico, e a lui devo la mia educazione, i miei 
principii, e tutto il mio essere di cristiano e di galantuomo » . 
Ahimè ! 

A sedici anni, il contino senti la prima volta la battaglia 
d'amore : i Leopardi erano anche in questo precoci ! Ed è il 
momento di farne la personale conoscenza. « Ero > , confessa, 
« sano senza essere robusto, né alto nò basso, non bello, 
ma senza alcuna bruttezza notevole ». Perciò non vantò 
mai la bellezza fisica a scàpito della spirituale. Sdegnò di 
seguire la moda. « Al mio sarto », racconta, « ho lasciato 
sempre la cura di tagliarmi gli abiti a suo modo, ordinan- 
dogli solo di evitare qualunque ombra di affettazione, e mai 
ho saputo, come adesso non so. In qual foggia si vestano 
gli uomini di buon gusto » . Altero « per educazione e per na- 
tura », voleva che anche la foggia del vestito contribuisse 
a dargli dignità: « se avessi avute altre inclinazioni, biso- 
gnava loro resistere, o cambiare vestiario, giacché, con la 
spada al fianco e sempre in abito di parata, non si poteva 
cadere in bassezze, anche volendolo ». Gli è che nelPugua- 
glianza del vestiario ei vedeva, e non a torto, un altro at- 
tentato alla sua nobile casta. 

Coloro ohe hanno immaginato di sconvolgere gli ordini della so- 
cietà e di rovesciarne le istituzioni più utili e rispettate, hanno inco- 
minciato dall' eguagliare il vestiario di tutti i ceti, raccomandando la 
causa loro alla moda. Finché i cavalieri portavano la spada al fianco, 
vestivano a1[)iti ricamati e camminavano col servitore appresso, e finché 
le dame si mostravano col corredo delle regine, la filosofia (!) poteva 
gridare a sfiatarsi ; ma il popolo non s' induceva a credersi eguale a 
quelli che ammirava per sentimento, rispettava per abitudine, e la- 
sciava grandeggiare per necessità. 

Nel 1792, quando cominciò a provare il pìzzicor d'amore, 
non ancora aveva assunto quel perpetuo abito da funerale. 
In quell'anno dovè accompagnare la madre a Pesaro; e 11, 
in casa dell'ava marchesa Mosca, i suoi occhi s'incontrarono 
in quelli d'una contessina « superstite ed erede unica della 
sua famiglia » . S'intende : « eguali di condizioni e di età » , 
racconta non senza grazia di scrittore Monaldo, 
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spesso vicini al passeggio, al tavolino e al circolo, io m' innamorai per- 
dutamente di lei, e credo che essa non restasse indifferente. Tutti co- 
noscevano il nostro amore, e tutti ne parlavano; ma noi, comunican- 
docelo collo sguardo solo, non ebbimo il coraggio di palesarcelo con 
la voce, e si osservò costantemente un silenzio lungo, singolare e inop- 
portuno. Il romperlo non era la sua parte, ed io che lo risolvei mille 
volte fra me stesso, e che non temevo di vedere sprezzate le mie di- 
chiarazioni, ero poi neiratto tanto lontano da quell'ardire, quanto lo 
sarei adesso dal recarmi sulla strada pubblica ad assassinare i passeg- 
gieri. 

La nonna sì lasciò rattenere dal sospetto che altri non 
l'accusasse di far troppo gP interessi del nipote; la madre 
e non era tagliata al maneggio degli affari »; ed egli ci 
mise tanta goffaggine, che tutto andò a monte. 

Una sera, un cavaliere pronto e gioviale, sedendo vicino alla da- 
mina, mi chiamò e mi disse alla sua presenza: — Poiché tutti lo sanno, 
confessami qui che tu fai all'amore colla oontessina Teresa. — Io, con 
le brace nel volto, dissi : — Non è vero I — e fuggii. La giovane se ne 
offese, e quel momento, che poteva legarci per sempre, fu la tomba 
della nostra corrispondenza. 

Qualche anno più tardi, quando si vide a capo della fa- 
miglia e, non solo padrone delle avite sostanze, ma < pieno 
zeppo di debiti e incamminato a rovina totale » , ripensò a 
pigliar moglie. Era tempo da far sul serio, ...e perciò si pose 
nelle mani d'un sensale! Questi, che già lo aveva aiutato a 
contrarre i debiti, gli suggerì, mercè una buona mancia, « una 
damina di Bologna, di famiglia illustre e con dote cospicua > . 
E nel settembre del 1796 egli si mise in viaggio per andare 
a conoscere la donna del suo cuore! Per via, un amico che 
lo accompagnava, il conte Gatti, intimo della famiglia di lei, 
lo veniva persuadendo « che le bellezze son passaggiere e le 
virtù consolano per tutta la vita > : un'antifona molto morale, 
ma promettente poca estetica ! « Io gli davo ragione » , os- 
serva Monaldo, « perchè inclinavo alla filosofia; ma né egli 
né io riflettevamo che anche la filosofia deve proporzionarsi 
all'età, che un volto non dispiacente è una filosofìa persua- 
dentissima per un giovane di vent'anni, e che un tratto 
poco geniale abbatte le forze di qualunque argomento più 
sodo » . Giunti a Bologna, non gli si permise di veder subito 
la damina, bensì il padre di lei, col quale fissaron la dote 
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in ventimila scudi, e il giorno deirincontro. Questo doveva 
avvenire in casa del principe Lambertini, zio delia Diana. 
Il conte Gatti persuase Tamico clie in simili casi non bisogna 
« lasciar la brigata sospesa, con tormento e noia di tutti; 
perciò se la sposa non gli spiaceva, cavasse subito con disin- 
voltura il fazzoletto bianco dalla saccoccia, ed egli avrebbe 
pensato al resto ». Il sultanuccio, in attesa, stringeva in 
tasca il fazzoletto fatale. Finalmente arriva la Diana. « Un 
inchino, due parole, un'occhiata.... e il fazzoletto è fuori». 
L'amico prudente « dice alla giovane qualche cosa all'orec- 
chio, e poi tutti : Viva gli sposi ! bravo conte Gatti I quanto 
siete di spirito ! quanto sapete far bene ! E il matrimonio ri- 
mase concluso cosi » . Ma ripensando a codesta scena da com- 
media, Monaldo sempre più si convinceva « che il fazzoletto 
si era cavato fuori con troppa precipitazione » , e che « di 
venti anni, e con la testa piena degli entusiasmi amorosi 
che avevo letti nei romanzi e volevo sperimentare in me 
stesso » , dice, « quelle nozze non facevano al caso mio » . E 
a poco a poco « cadde nella più tetra malinconia e quasi 
nella disperazione». Chiese soccorso all'amico di spirito ; ma 
questi accolse la sua ritrattazione « come una bestemmia » . 
E fu invece stabilito il giorno degli sponsali! 

Quasi per istordirsi, il contino si buttò a capo fitto nelle 
spese. Commise mobili ricchissimi, carrozze, abiti, livree; 
barattò le gioie antiche di casa con altre più in moda ; comprò 
nuovi cavalli ; costruì un'altra scuderia e una rimessa, demo- 
lendo le già esistenti ; chiamò a Recanati artieri da ogni parte... 
I danari mancavano ; ma il promesso anticipo della metà della 
dote avrebbe poi sopperito. Sennonché, sul più bello, il suo- 
cero gli scrive di non potergliela sborsare nel tempo stabilito ; 
Un tal ritardo era finanziariamente un disastro, ma anche una 
buona ragione per farla finita ; e Monaldo, per sollecitare il 
sospirato scioglimento, scrisse una serie di lettere anonime al 
non desiderato suocero, in cui gli rivelava la nessuna sua sim- 
patia per la figliuola. Tutto fa difatto sconcluso. Ma ecco che 
di 11 a due mesi il rifiutato suocero mandò a richiedere al ge- 
nero dimissionario: la restituzione dei danari prestatigli pel 
baratto delle g^oie, « e i fìiitti passati e futuri di quella somma; 
e 400 scudi, preteso danno sofferto nel corredo per il decadi- 
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mento della moda; e 50 scudi per il notaro che aveva scritta 
ràpoca privata; e 12 scudi per una cameriera tenutasi in 
Bologna a mio conto», scrive il disgraziato; « e 65 scudi 
per un abito da viaggio fattosi alia sposa a mio suggeri- 
mento; e forse qualche altra bazzecola che non ricordo». 
Facendone una questione d*onore, ei pagò tutto, « sin all'ul- 
timo quattrino » ; e, beato lui I, pure innanzi a simili spro- 
positi ammira la singolare quadratura della sua mente I e Per 
quella età e per le idee che in quel tempo mi bollivano in 
testa, mi pare che mi condussi saggiamente abbastanza » ! 
Tanto saggiamente, che, fatti i conti, quelle trattative fal- 
lite gli costarono e più di ventimila scudi o piastre ro- 
mane » ! Vero è che rimase scàpolo ! 

Non posso qui ritrarre a pieno di tutte le altre follie com- 
messe in quel tomo da Monaldo; e salto col racconto alla 
metà del 1797, quando egli s'ammoglia davvero, e con colei 
che fu poi la madre di Giacomo Leopardi. 

Ascoltando la messa solenne, nella chiesa di San Vito, il 
15 giugno 1797, il conte non lasciò un momento solo di ri- 
mirare e ammirare la marchesina Adelaide Antlci. « Feci ma- 
lissimo » , confessa, « perchè nella casa di Dio si deve essere 
occupati soltanto nel venerarlo ; ma troppe cose ho fatte male 
nel corso della vita » . Figliamone atto ! Peggio si comportò 
alla processione del Corpus Domini, tre giorni dopo : che tenne 
sempre gli occhi addosso a quella giovinetta, la quale a buon 
conto ei sapeva già promessa a un altro conte. (A fabbricar 
Oonti i papi avevan la mano sciolta!). Il 21, avendo appreso 
che codesti trattati eran rotti, mandò subito un amico ad 
offrir la sua mano alla marchesina. Non fu accettata su' due 
piedi, perchè già un altro pretendente, e conte anch'esso, 
s'era fatto avanti. Ma Monaldo aveva su costui un note- 
vole vantaggio: circa venti anni di meno; e fini col trion- 
fare. 

Contenti gli Antlci, ne faron desolati i Leopardi. Ai quali, 
bisbetici e generosi, dava pur noia che per l'Adelaide ci fosse 
tanta ressa di domande, e per la sorella maggiore, l'Amalia, 
« giovane carissima e amabilissima » , nulla ! Meno male se 
Monaldo avesse riparato lui a un simil torto I E poi, il mar- 
chese Antlci non ofi&iva se non una dote di seimila scudi in 
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moneta eròsa *, equivalenti « appena a tremila scudi veri d*ar- 
gento». I Leopardi ricorsero perfino al papa, domandando 
r interdizione dell'erede testardo; e la madre un giorno 
giunse a inginocchiarglisi davanti, scongiurandolo a desi- 
stere. Commosso, il figlio cadde anch*esso in ginocchio in- 
nanzi a lei; ma non mutò di proposito. Fissò anzi un appar- 
tamento a Pesaro, per trasferirvisi con la sposa. Si sarebbe, oh 
potenza dell'amore, staccato per lei fin dall'adorata Recanati ! 
E quando s'avvicinò il di delle nozze, fece chiedere dal pre- 
cettore Torres alla madre e agli zii se permettessero che, prima 
di lasciar il nido, egli e la moglie fossero andati « a baciar 
loro la mano » . Fu accordato ; e il 27 settembre, celebrato 
il matrimonio nella cappella degli Antlci, mentre le carrozze 
erano già attaccate e pronte a partire per Pesaro, gli sposi 
andarono a congedarsi dai vecchi Leopardi. La contessa 
madre abbracciò la nuora, li benedisse, e sì fece promettere 
che sarebbero ritornati fra otto giorni; ma lo zio Ettore gri- 
dava all'ostinato nipote: « la vostra sposa appartiene ora alla 
nostra famiglia, e voi non ce la toglierete » ; mentre che lo 
zio Pietro, sciogliendosi in lagrime, chiedeva scusa delle 
opposizioni, e li scongiurava a rimanere. L'Adelaide strin- 
geva sempre più fortemente il braccio di Monaldo ; e questi, 
interpretando alla rovescia, si protestava irremovibile dalla 
decisione presa. Lo zio Ettore mise fine agli equivoci : corse 
cosi come si trovava, senza cappello, in casa Antlci, annunziò 
la riconciliazione, e fé' staccare i cavalli. « Mia moglie » , 
conclude il narratore, « è vissuta sempre » , d'allora in poi, 
coi « miei cari congiunti, amandoli ed essendone amata sin- 
ceramente, come appunto se fosse nata nella nostra fa- 
miglia » . 

E qui dà il suo giudizio su codesta donna, a cui la storia 
austera ha il diritto e il dovere di chieder conto delle angosce 
mortali di uno degli spiriti più singolari ed eccelsi. 

Iddio, neir ampiezza della sua misericordia, non poteva accordarmi 
una compagna più saggia, affettuosa e pia di questa mia buona moglie. 



^ Aurum aerosum, in Plinio, è « oro misto a rame » ; pecunia aerosa^ 
nel Digesto, è « la moneta di bassa lega ». 
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Ventiseì anni già compiti di matrìmonlo non hanno smentita un mo- 
mento solo la sua condotta irreprensibile e ammirata da tutti; e questa 
donna forte, intenta solo ai doveri e alle cure del suo stato, non ha 
mai conosciuto altra volontà, piacere o interessi, se non quelli della 
famiglia e di Dio. Le obbligazioni che io le professo sono innumera- 
bili, come è illimitato 1* affetto ohe sento per lei ; e il suo ingresso 
nella mia famiglia è stato una vera benedizione. 

Un panegirico, come si vede, che tutti gl'indizii conferman 
merita tissimo. Tuttavia Targuto padre dell'argutissimo scrit- 
tore sente di dover far suo uno scrupolo immaginario degl'im- 
maginarii lettori. « Dunque » , si domanda, « avrò io potuto 
sottrarmi avventatamente a quella mano che castiga visibil- 
mente tutti quei figli i quali disgustano i propri! genitori, e 
si maritano senza consenso loro? ». E risponde con garbato 
ma profondo umorismo: 

No, no. Io restai inesorabile al pianto che la mia cara madre versò 
ai miei piedi, e ne sono punito terribilmente. Gli arsenali delle ven- 
dette divine sono inesausti, e tremino quei figli che ardiscono di pro- 
vocarle. Il naturale e il carattere di mìa moglie e il naturale e il ca- 
rattere mìo sono diversi, quanto sono distanti fra loro il cielo e la 
terra. Chi ha moglie conosce il valore dì questa circostanza; e chi non 
l'ha, non si curi di sperimentarlo! 

Pare una barzelletta, e ne sorridiamo volentieri ; ma il riso 
ci muore di necessità sulle labbra, quando consideriamo che 
codesta differenza di caratteri fu una delle ragioni prìncipa- 
lissime della infelicità di Giacomo Leopardi. Quel matrimonio 
fa il primo atto di una commedia eh* ebbe tragica catastrofe. 



IV. 
La madre di Giacomo, 

Quando fd scoperto e sventato il disegno della fuga dalla 
casa paterna, il marchese Filippo Solari, un de' magistrati 
governativi di Macerata che aveva aiutato Monaldo a ca- 
varsi d'impiccio, gli scrisse, congratulandosi, queste miste- 
riose parole: 



LA HÀDRB 25 



Sono ben contento che il tutto sia finito, e senza l'intesa della 
Contessa, che se ne sarebbe rammaricata al sommo grado ; e che d'al- 
tronde; mi sia permesso il dirlo con franchezza, per la sua eccessiva 
severità potrebbe aver dato luogo a risoluzioni così sconsigliate. 



Un amico di casa^ dunque, g'etta la responsabilità deirin- 
toUerabile tenore di vita imposto a Giacomo e ai suoi fra- 
telli, non già sul padre come facevano i figli, bensì sulla 
madre. Or chi guarda le cose da fuori, o senza passioni, 
spesso vede meglio. Oltreché ai figli, in certe case patrizie 
soprattutto, son taciute e nascoste molte miserie; in ispecie 
quando nel padre c'è un'innata e cavalleresca deferenza 
verso la signora della sua casa se non del suo cuore, e nei 
figli quel naturale trasporto di parteggiare per la madre. 
Potrebbe quindi Monaldo essere stato non lui il vero tiranno, 
bensì il ministro responsabile di tirannie di cui egli per il 
primo era vittima. Non saremo perciò tacciati d'indiscrezione 
se, per accertarci della verità, verremo finigando nell'ar- 
chivio domestico di questa curiosa e caratteristica famiglia. 
Dove tutti, poveri reclusi, avevan notevoli attitudini di scrit- 
tori, e tutti par che vivessero con la penna in mano, pronti a 
fissare in carta o un avvenimento o un apprezzamento, un'im- 
pressione fuggitiva o un pensiero che balenasse loro alla mente. 
L'invidiato onore d'aver dato al mondo un poeta sommo può 
bene far sopportare in pace la petulanza dei critici! 

Certo, la marchesa Adelaide aveva qualità di mente salde 
e virili. Non appena essa mise il piede nella nuova casa, un 
sol pensiero s'impadronì di lei: risanare quel patrimonio 
dissestatissimo. Oramai tutto crollava sotto l'enorme peso 
dei debiti; e i Leopardi non volevano o non sapevano dar- 
sene conto. La contessa madre sperperava in inezie gli ultimi 
avanzi della ricchezza sfumata; e i fratelli di lei lasciavan 
beatamente le redini nelle mani di quel bel tipo di massaio 
ch'era il nipote Monaldo. Il quale questo solo di bene fece: 
non vendette nulla; ma a' vecchi debiti veniva riparando 
con nuovi, che contraeva a condizioni sempre più gravi con 
ebrei di Perugia, di Milano, della Marca. Non c'era un mo- 
mento solo da perdere. Da fidanzata, l'Adelaide aveva proibito 
allo sposo di spendere in gioielli ; da moglie, mandò a vendere 
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quelli che ancora trovò in casa *. Pure, essa non sarebbe 
riuscita a domare e disarmare il ribelle e prodigo marito, se 
questi non le avesse offerto tutto il fianco scoperto. 

A Monaldo sorrideva Tidea di ristorar la sua fortuna con 
qualche speculazione audace: è « l'idea pazza » (questa volta 
è proprio Monaldo che la chiama cosi I) di « tutti quelli che 
si trovano dissestati, i quali, sentendosi incapaci di riequi- 
librarsi coi mezzi che possiedono, immaginano di poterlo 
fare con quelli che non hanno, e comunemente cadono in 
rovina maggiore». Nell'anno stesso che il povero Giacomo 
veniva in questo brutto mondo, egli, almanaccando che il 
prezzo del grano dovesse crescere, ne comperò una cospicua 
quantità, parte a credito, parte con la dote della moglie. 
Com'era da aspettarsi, il prezzo invece precipitò ; e lo specu- 
latore inesperto ci rimise mille scudi. E non fa tutto ; che, per 
via d'un contratto di vendita in cui era immischiato il coman- 
dante militare di Ancona, dovè costituirsi (ed ottenne per 
grazia non esservi accompagnato con la forza!) nella for- 
tezza di questa città. Rivangando quegli avvenimenti, nar- 
rava più tardi con aria da scapato impenitente: 

Alla mia buona moglie tacqui la causa del mio viaggio per non 
angustiarla, ed ella si contentò di non so quale pretesto le addussi, 
ancorché mi vedesse partire con un tempo orribile e con un ghiaccio 
nelle strade che faceva paura. In quegli anni giovanili il persuaderla 
era facile; adesso mi leverebbe le lettere dalle tasche, mi farebbe un 
processo, metterebbe a rumore tutto il paese se io le tacessi la causa 
di un sospiro, e in fine del conto saprebbe quello che le giova d'igno- 
rare. 

La Contessa assunse lei l'amministrazione; ma i credi- 
tori premevan d'ogni parte, e nel maggio 1803 bisognò im- 
petrare dal papa che nominasse un curatore, con pieni po- 
teri, e accordasse al fallito l'immunità dal carcere, fino a che 
non si liquidassero^ tutte le vertenze. Pio VII rimise tutto 
nelle mani di monsignor AUiata, governatore di Loreto; il 



1 Per tutto ciò son da vedere le Note biografiche, dianzi citate, della 
contessa Teja-Leopardi ; e si cfr. anche Emma Boohbn-Conigliani, 
La donna nella vita e nelle opere di G. JO,, Firenze 1898. 
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quale, validamente coadiuvato dalla signora Adelaide, riuscì 
a fare stipulare un concordato decoroso, che salvò i Leopardi 
da certa e imminènte mina. Si pensi: il debito ammontava 
a 48 mila scudi, le rendite annue a 6000, gl'interessi annui 
sui debiti a 5.833 ! Monsignor AUiata detrasse subito 15 mila 
scudi dai 48, perchè frutto di usura : qualche creditore pre- 
tendeva fino il 24 per cento ! Mercè il concordato, ogni debito 
sarebbe stato estinto fra 40 anni, corrispondendosi ai credi- 
tori un interesse deir 8 per cento. Queste cifre gettano, o 
m'inganno, una vivida luce sulla squallida fanciullezza del 
solitario di Recanati: innocente vittima della goffa e fatua 
spreconeria giovanile del padre, eh* egli scambiava per tac- 
cagno, e della rigida amministrazione della madre, che aveva 
mente calcolatrice ma gretta, cuore scarso e inetto a ogni 
slancio, vista corta e offuscata da ubbie d*ogni genere. 

Mandare il primogenito fuori di casa, essa non volle, per 
non accrescer le spese; ma, sia stato per boria nobilesca o 
per buona politica, non volle nemmeno che si smettessero 
le carrozze e i cavalli o si licenziassero i famigli superflui. 
E si che a Recanati le carrozze eran necessarie! Codesta 
cittaduzza, che si stende e s'adagia sul dorso pianeggiante 
d'un colle alto circa trecento metri sul mare, non aveva, e 
non ha, se non una strada sola ( « una strada lunga quasi due 
miglia, fiancheggiata da qualche vico breve ed ignobile » : la 
descrive cosi Monaldo in personal), ^ su cui gli edifizi sono 
allineati come soldati in parata. E meno male se nella pas- 
seggiata i signori l'avessero percorsa tutta! Ma l'etichetta 
imponeva di farne e rifame solo un breve tratto. Una delle 
vecchie zie era rimasta famosa tra i nipoti, perchè, quando 
li menava a spasso, soleva ordinar solennemente al cocchiere 
di fare « i soliti sei giri » . E Carlo narrava che si facevano 
attaccare i cavalli per andare in casa Antlci, eh' era 11 a 
due passi ! Nobili miserie, alle quali fu sacrificata la felicità 
d'una delle anime più elette e sensitive dei tempi nostri! 

La mano dell'Adelaide era di ferro, e pesava su tutti. 
Quando ebbe sottoscritta l'istanza al Papa, per ottenere l'am- 



1 Clr. C. Antona-Tra VERSI, Studj su G, i., Napoli 1887, p. 172, 



28 LA VITA DBL POBTA 

ministrazione giudiziaria, Monaldo comprese d*aver segnata 
la propria sentenza di morte. In virtù di queir atto la moglie 
divenne l'uomo di casa, ed egli n'indossò le gonne. « Si dette 
il caso», narrò la Paolina in una lettera del 1831, «quando 
io ero piccina piccina, e anche forse quando non ero nem- 
meno nata, che la gonna di mia madre s'intrecciò fra le 
gambe di mio padre, non so come: ebbene, non è stato mai 
più possibile ch'egli abbia potuto distrigarsene».* Monaldo 
mordeva il freno, anzi ogni tanto dava una strappata; ma 
la domatrice allora accorciava di più le redini. Una volta che, 
nel giugno 1827, c'era non so quale grandioso spettacolo al 
teatro d'Ancona, e « tutt' i Recanatesi » v'andavano, ei dovè 
starsene a casa; onde la Paolina riferiva a Giacomo: « E anche 
a babbo, se non fosse stato tanto impicciato nella sua gonnella, 
era venuto voglia d'andarci; ma niente! » . Spietati i figli con 
lui; ma gli è che della sua interdizione essi o non seppero 
mai nulla, o solo molto tardi. E quando lo accusavano del- 
l'avarizia non sua, ei preferiva tacere, o biascicare parole 
oscure, alla confessione, che gli ripugnava, d'esser pupillo 
della moglie. Solo da vecchio, nel 1838, pensando con racca- 
priccio alla morte dì Giacomo, si permetteva di scrivere, con 
profetica amarezza, all'altro figliuolo Pierfrancesco : «Tutto 
si metterà al mio debito, giacché l'interno delle case non si 
vede, e quello che fa la casa, si stima fatto dal capo! ». E 
si che alle accuse de' figli avrebbe potuto rispondere come 
lo Stazio dantesco a Virgilio: 



Or sappi ohe avarizia fu partita 
Troppo da mei 



Povero tiiUnno da commedia, che si sfogava poi col cognato 
imprecando alle « prepotenze delle mogli italiane » , e dando 
dell' « arciforestica » al prototipo di esse ch'era toccato pro- 
prio a lui! 

Con Giacomo, che, debole e infermiccio, s' ostinava a 
voler vivere fuori di casa, in climi freddi, egli si strugge di 



1 Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, 
pubblicate da Emilio Costa, Parma 1887, p. 53. 
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non poter largheggiare. Nel natale 1822 riesce a mandargli 
a Roma qualcosa più che la scarna benedizione patema, e 
gli ride quasi la penna in mano dalla gioia. « Perchè poi » , 
gli scrive, « le rugiade celesti non vadano disgiunte da 
qualche stilla di pinguedine terrena, riscuoterete dalla posta 
scudi 10 che vi ho francati, e vi faranno ricordare il giubilo 
infantile, con cui si suole nella prima età vedere il ritomo 
di queste lietissime feste » . Nel carnevale successivo scova 
tra le cartacce una « pagella » di credito d'otto scudi, donde 
forse qualche amico romano avrebbe potuto cavare uno zec- 
chino, e l'invia al figliuolo perchè possa « convertire il zec- 
chino in confetti». E quando, in fin dell'aprile, Giacomo, 
sulle mosse di tornare a casa, gli domanda consiglio circa 
le mance da lasciare, egli risponde con premuroso imbarazzo : 
« Spero che oggi otterrò da mamma scudi 12 per infrancar- 
veli, ma, se non fosse cosi, supplirete voi, e li avrete all'ar- 
rivo. Penso meglio, e vi accludo un biglietto per Visconti, 
che ve li pagherà a vista » . Avrebbe anche voluto invo- 
gliare il figlio ad invitare qualche valentuomo a passare un 
po' di giorni a Eecanati: «la mamma vostra potrà talora 
imbruttirsene », soggiunge, « ma può darlesi questo piccolo 
dispiacere ; e altronde chi vuole al mondo essere ben accolto, 
bisogna che sia buono e cordiale accoglitore » . 

Più tardi, sulla fine del novembre '25, Monaldo sa che a 
Bologna suo figlio è infermo. Bramerebbe correre, e non può ; 
gli manda intanto scudi 25, « che gradirete » , scrive, « come 
un segno di quello che vorrei fare, e che non posso, con 
acerbissimo dolore del mio cuore » . E poi, una scatoletta di 
tabacco^ un bariletto d'olio, una scatola di fichi, fin del cacio 
pecorino : tutte cose inutili, è vero, per Giacomo, « ma forse 
vi serviranno » , sospira il padre amorevole, « per far cono- 
scere ad altri i prodotti del nostro territorio » . Sicuro : tutto 
poteva valere ad innalzar Eecanati nella estimazione degli 
uomini : i versi di Giacomo e il cacio pecorino ! « Ingran- 
disci dunque la stima per le nostre contrade » , rincalzava quel 
burlone di Carlo, « e fa apprezzare i suoi prodotti fisici, dopo 
che dei morali hai mostrato in te un fenomeno». 
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V. 



La repugnanza di Giacomo alla prelatura, e la rinunzia ai 
henefizii ecclesiastici della sua famiglia. 

Or qui trova posto un rilevante episodio della vita di Gia- 
como' Mortone! dicembre del 1825 il buon zio Ettore, eh* era 
canonico e godeva di non so quanti benefizii ecclesiastici, 
Monaldo avrebbe voluto che di qualcuno di questi godesse 
Giacomino. Ma occorreva che per lo meno ei vestisse da 
abate e recitasse l'uffizio! E qui era il punto 1 A quegli ob- 
blighi l'amico di Pietro Giordani non sapeva né voleva ac- 
conciarsi ; eppure, quella rendita gli avrebbe fatto tanto co- 
modo! perchè beneficiato titolare non si nominava il fra- 
tello Pietruccio, e a lui intanto non s'accordava un po' del 
benefizio e con alcune riserve »? Le quali Giacomo cercò di 
rappresentare al padre sotto l'aspetto più innocente (Bologna, 
13 gennaio 1826j. 

La prima è che io desidererei non essere obbligato ad altro abito 
e tonsura se non quello che usano qui anche i preti, e consiste sola- 
mente in abito nero o turchino, e fazzoletto da collo nero. La seconda 
è che bisognerebbe che io fossi dispensato dall' obbligo dell'uffizio di- 
vino, perchè, come Ella ben vede, quest' obbligo mi priverebbe quasi 
della facoltà di studiare. Io non posso assolutamente leggere se non 
la mattina. Se questa dovessi spenderla a dir l'uffizio, non mi reste- 
rebbe altro tempo per le mie faccende. Mi basterebbe di esser dispen- 
sato dall'uffizio divino anche a condizione di recitare una quantità di 
preci equivalente, giacché, tolta la mattina, tutto il resto della gior- 
nata io non ho da far nulla, e ben volentieri ne spenderei qualche ora 
in preghiere determinate, purché queste non fossero da leggersi. 

Ve l'immaginate il futuro cantore della Ginestra tutto 
solo, in un cantuccio, a recitar rosarii? A Monaldo la sosti- 
tuzione non parve assurda, e ne scrisse a Roma ; ma dichiarò 
indispensabile l'abito da abate « con ferraioletto, collarino, 
chierica e cappello pretino ». E ad evitare equivoci o mezzi 
termini, ammoni (16 gennaio 1826) : 
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Io gradirei, e sommamente gradirei, ohe vi piacesse lo stato eccle- 
siastico, e quindi il vestiario che gli corrisponde. Se ciò fosse, imme- 
diatamente potrei ottenervi i distintivi prelatizi!, e potreste comparire 
nella società in un grado più rispettato, e aprireste una strada di con- 
siderarvi alla Corte nostra, la quale, per quanto vi apprezzi, non saprà 
mai come distinguervi, finché non vestirete la sua montura. Altronde 
non vedo quale ripugnanza possa aversi ad un abito, clericale o pre- 
latizio poco importa, il quale fu 1' abito di tanti Santi> e Io fu pure 
di tanti uomini grandissimi in ogni genere di grandezza. Conosco che 
in addietro per i vostri rapporti letterarii avrete dovuto capitolare coi 
pregiudizii, o piuttosto colle malvagità del tempo ; ma attualmente la 
vostra età, la vostra esperienza e il vostro nome vi mettono al di sopra 
di queste umiltà, e siete in grado di dare il tuono nella repubblica 
delle lettere, piuttosto che di riceverlo. Qual trionfo, figlio mio, per 
la causa dei Santi e dei saggi, e qual gloria per la Chiesa e per lo 
Stato, se l'uomo il piti erudito forse dello Stato spiegasse arditamente 
la bandiera della Chiesa, e con ciò proclamasse altamente che gli studii, 
le lettere e le meditazioni dei saggi conducono a conoscere /b a vene- 
rare la Chiesa, e a disprezzare e combattere i suoi palesi e nascosti 
inimici) Voi con questo atto e in questi tempi fareste per la Chiesa 
di Gesù Cristo forse più che non fecero isolatamente i Màrtiri con lo 
spargimento del loro sangue, e di quest'atto eseguito con intenzione 
retta, pura, cristiana, vi trovereste applaudito in terra, e premiato 
gloriosamente in Cielo. Se per altro lo stato ecclesiastico non vi con- 
viene, e se consentireste solamente ad assumerlo per questa miseria 
del benefìzio, io vi consiglierei a non pigliarlo, perchè il galantuomo 
deve procedere in coerenza dei suoi principii, e non conviene ricevere 
stipendio da un principe, vergognandosi di portare la sua divisa. Mi 
pare che la benedizione di Dio non potrebbe essere né sopra di voi né 
sopra di me, e che insomma dobbiate restare o ecclesiastico provve- 
duto, o laico senza beni di. Chiesa. Nulladimeno me ne riporto a voi, 
e farò quanto sarà per piacervi. 



In verità ch'io non so come un credente convinto, un 
entiluomo e un padre affettuoso avrebbero potuto parlare 
più dignitosamente, onestamente e amorevolmente di cosi. 
Sarebbe, senza dubbio, indizio di deplorevole durezza di 
cuore far carico all'infermo e sprovveduto figliuolo della ti- 
tubanza mostrata in quest' occasione ; ma sarebbe anche in- 
dizio di durezza di mente voler continuare, quasi settaria- 
mente, a biasimar la condotta del padre, ora che i docu- 
menti ce la illuminano di luce cosi nuova. 

L'esplicita lettera di Monaldo ne provocò un'altra, abba- 
stanza esplicita, di Giacomo (25 gennaio). Ei si dichiara oramai 
convìnto « pienamente della impossibilità di conciliare la sua 
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vita presente colla condizione di benefiziato ecclesiastico » ; 
e prosegue: 

Quanto al mutare stato, sebbene io non lasci di apprezzare infini- 
tamente gli amorosi consìgli che Ella mi porge, e le ragioni che ne ad- 
duce, debbo confessarle con libertà e sincerità filiale che io vi provo 
presentemente tal repugnanza, che quasi mi assicura di non esservi 
chiamato, ed anche di dovere riuscire poco atto all'adempimento de' 
miei nuovi doveri in caso che io li volessi abbracciare. Prevedo non 
impossìbile, anzi più possibile che forse Ella stessa non crede, che col 
crescere dell'età, la mia disposizione si cangi totalmente, e mi conduca 
a quella risoluzione, alla quale ora sono cosi poco inclinato ; ma in ciò 
mi pare di non dover prevenire l'effetto del tempo, prendendo oggi un 
partito che io sento che sarebbe affatto prematuro. 

Il cuore di padre e la coscienza di buon cattolico del po- 
vero Monaldo eran messe a dura prova; che in questa me- 
desima lettera il figlio diletto e glorioso lo informava dei 
tormenti che gli cagionava il freddo clima di Bologna. Sog- 
giungeva: 

Qui non abbiamo gran neve, ma freddi intensissimi che mi tormen- 
tano in modo straordinario, perchè la mia ostinata rìscaldazione d'in- 
testini e di reni m' impedisce 1' uso del fuoco, il camminare e lo star 
molto in letto. Sicché dalla mattina alla sera non trovo riposo, e non 
fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che qualche volta mi dà 
voglia di piangere come un bambino.... Sospiro continuamente la pri- 
mavera. 

Il preteso tiranno rispose (31 gennaio): 

A me, come a vostra madre, ha fatto grandissima pena il sentire 
quanto soffrite per il freddo. Io lo prevedevo, ed anche per questo 
avevo desiderato che ritornaste a passare l'inverno in casa, dove avreste 
ritrovata maggiore custodia, ed «n clima meno rigoroso di quello di 
codesta città, riputata la ghiacciaia dell'Italia. Piaccia al Signore che 
non vi sia di danno, e presto la mitigazione dell'aria vi ridoni intiera 
salute I.... Venendo al benefizio, lodo la vostra risoluzione, e lodo anche 
che non pensiate ad abbracciare lo stato ecclesiastico, finché non ci 
siate invitato da questo Spirito che spira dove vuole, e non dove sem- 
brerebbe bene a noi che spirasse. Anche senza il collare si può esser 
santi, e san Pietro apre le porte del Paradiso anche senza la dimis- 
soria del Vescovo. Mi sono però informato, ed ho conosciuto che Roma 
qualche volta accorda ai patroni di sospendere la presentazione del 
nuovo rettore per sei o otto anni, e di applicare le rendite ad un uso 
onesto, sopportati i pesi consueti. Io volentieri domanderò questa 
grazia, e cederò a voi le rendite del benefìzio, ma bisogna maneggiar 
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bene la cosa per i miei riguardi domestici. Scrivetemi ostensibilmente 
nei termini suddetti, come avendo avuto questo lume da altri, e pre- 
gatemi di farvi ottenere questa piccola temporanea provvista, toc- 
cando ohe voi niente costate alla casa. Io sono inimico giurato di 
questi giri, ma mi conviene patteggiare fra il mio cuore ed il molto 
giudizio di mamma vostra; la quale vi ama tenerissimamente, ma crede 
che le vostre lettere siano una miniera d'oro, la quale vi rende inutile 
qualunque altro sussidio. 

Giacomo si prestò al giochetto (cfr. lettera dell' 8 feb- 
braio) ; e il padre di rimando (12 febbraio) : « Del benefizio 
lasciatevi servire, e penserò io a tutto ». E ci pensò davvero. 
Pur di soccorrere il figliuolo, se non reprobo certo traviato 
(ah quel mariolo del Giordani, benedettino sfratato ! ), * il 
quale s'era ostinato nel non voler vestire l'abito ecclesiastico, 
quel padre vilipeso venne a un accomodamento o a un com- 
promesso con la propria coscienza di credente! Tuttavia gli 
raccomandò il più assoluto silenzio ; e la lettera del 21 aprile 
1826, che a noi ha rivelato l'arcano, è stata pubblicata solo 
di .recente, e quasi di soppiatto. In essa Monaldo dice a sua 
giustificazione : 

Nel foro della coscienza io sono salvo, perchè non vi do li beneiizi 
col patto di rinunziarli, né con veruno altro patto, anzi ve li do libe- 
ramente di cuore e con desiderio che voi li riteniate. Nel foro estemo 
però questa rinunzia concordata precedentemente potrebbe dar so- 
spetto di simonia ed esporci a perdere li benefizi. Frattanto, per meglio 
assicurarne la conservazione, è necessario un qualche piccolo vostro 
sacrifizio, cioè che usiate una cravatta nera ed un soprabito modesto, 
sicché nessuno possa pescare costà un documento o prova che voi ve- 
stite decisamente in abito di secolare.... Appena seguita la rinunzia, 
voi sarete libero da qualunque impegno ; ma vi ripeto che se vorrete 
' ritenere i benefizi, io ne sarò contentissimo, e per questo la rinunzia 
non si farà senza altra vostra precisa commissione.... Addio, mio caro 
figlio, vi abbraccio e vi benedico con tutto il cuore. 

' A volta di corriere, Giacomo, vinte le ultime tentazioni, 
rispose (24 aprile): 



* Sulla Gioviìiezza di Pietro Giordani è da vedere il bel libro di 
Gaetano Capasso, Torino 181)6. La molta somiglianza nei sentimenti, 
nei desiderii e nella infelicità dei primi anni, spiegano meglio l'appas- 
sionato interessamento dello scrittore piacentino pel martire e recluso 
di Recanati. 

G. Lbopabdi, I Canti, 3 
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Ringraziandola poi sinceramente e vivamente della bontà con cui 
Ella mi ha destinati i benefizi e desidera ch'io li ritenga, le confermo 
la mia intenzione* di rinunziarli per non portare i pesi annessi ed indi- 
spensabili. 



VI. 



L* angiLstia di mente e di cuore della madre di Giacomo, e 
le gravi accuse del marito e dei figli» 



E pare vi rinunziasse subito; che il 16 ottobre di quel- 
Tanno medesimo, Monaldo, mortificato del non averne più 
spesso lettere, riscrive al figlio con affettuoso accoramento: 

Sono oramai quindici mesi che state fuori di casa, e avete viag- 
giato, e vi siete mantenuto senza il concorso mio. Dovete conoscere 
il mio cuore, e potete dedurne quanto dolore mi abbia arrecato il non 
provvedere alli vostri bisogni, o anche alli vostri inaceri; e se pure 
voi non avevate bisogno del mio concorso, io avevo bisogno e desiderio 
ardentissimo di dimostrarvi frequentemente il mio tenerissimo atfetto. 
I tempi però veramente funesti, ma più di tutto mamm,a vostra che, 
eom.e sapete, mi tiene non solamente in dieta, ma in un "perfetto di- 
giuno, mi hanno costretto ad un contegno, riprovato prima di tutto dal 
mio cuore^ e poi dalla equità e quasi dalla convenienza. Nulladimeno 
son vivo e, quantunque alla lontana come di cosa ormai prescritta, 
pure ho memoria che sono il padrone di casa mia. Voi state sul tor- 
nare. Se nulla vi occorre, tanto meglio ; ma se vi bisogna denaro per 
il viaggio, e per pagare qualche debituccio. o comunque, ditelo all'orec- 
chio al padre e amico vostro. 

e Mamma vostra » : ecco la vera nemica ! E pensare : in 
casa Leopardi tutti si mostrano tenerissimi per il loro amato 
e già famoso assente, che chiaman carezzosamente Buccio, 
Muccio, Giacomuccio, Muccetto, Mucciaccio; tutti sospirano 
i suoi ritorni ; tutti si dicono orgogliosi della sua gloria : tutti, 
meno una sola persona, quella che ci saremmo aspettati la 
più tenera e premurosa, la madre ! Tra le infinite lettere, che 
Giacomo conservò scrupolosamente, del padre, della sorella, 
dei fratelli ; della marchesa Adelaide Antìci contessa Leopardi 
non ce n' ha che due soltanto (di altre « poche righe » si fa 
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cenno in una risposta di Giacomo, del dicembre 1832), e come 
scolorite e laconiche! L'una è del 29 novembre 1822, e dice: 

Caro, carissimo figlio. Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma 
mólto piti quella che avete scritta al babbo da Spoleto. Vedo che co- 
noscete bene i vostri doveri a suo riguardo, e ciò mi è garante della 
vostra buona condotta in avvenire. Sapete quanto io vi amo sincera- 
mente, e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre malcon- 
tento e di mal umore. Prego, , benché indegna, il Signore e la cara 
nostra avvocata Maria SS. ™», perchè vi renda pienamente felice.... 
Abbiatevi moltissima cura, e non trattate persone indegne. Vi ritorno 
mille saluti di tutti. Amatemi, e credete sempre all'affetto sincero della 
vostra affezionatissima madre che vi abbraccia e vi benedice. 

Da una madre che si staccava per la prima volta dal suo 
primogenito, oramai cosi «malcontento e di mal umore», 
cosi cagionevole di salute, e che, oltre tutto il resto, era pure 
Giacomo Leopardi, avremmo forse avuto il diritto d'atten- 
derci qualcosa di meglio: non solo un po' più di cuore, ma 
anche un po' più d'intelligenza! La seconda letterina, del 
26 gennaio 1823, è anche più scarna: 

Carissimo ed amatissimo figlio. Ad onta del divieto mi avete scritto 
due volte con tanta cordialità. Ve ne sono tenuta, e molto più perchè 
mi date notizie ottime della carissima vostra salute. Noi pure, grazie 
al Signore, la godiamo perfetta. Sempre più mi anima la lusinga della 
vostra buona condotta. Abbiatevi tutta la cura, perchè abbiamo un 
inverno crudo assai.... Addio, figlio d'oro: continuatemi il vostro af- 
fetto shieero, e crediatemi di tutto cuore la vostra affezionatissima 
madre. 

Le perdoneremmo di tutto cuore codesto suo crediatemi 
(un provincialismo o preziosità che la pia contessa aveva co- 
mune col miscredente Giordani, e che una volta, nella lettera al 
padre del 3 settembre 1824, cade perfin dalla penna di Gia- 
como), e quanti altri idiotismi in cui sarebbe forse caduta scri- 
vendo più spesso, in grazia di quel soave figlio d'oro, se 
quest' espressipne non ci ricordasse, con un bagliore sinistro, 
quel metallo a cui l'austera massaia sacrificò la felicità e la 
salute dell'incompreso e immeritato figliuolo. 

Alla signora Adelaide, rigida e impeccabile, mancava la 
squisitezza del sentimento materno : quella tenerezza nuova 
che trasforma e consacra la donna, che la fa vivere della 
sua creatura, per lei e con lei, vigilante sempre, instanca- 



36 LA VITA DEL POETA 



bile ; quella carezza ineffabile ond' essa, presente o lontana, 
circonda e preserva il cuor del suo cnore, Tanima dell'anima 
sua. (Me Thai inseg'nato tu, mia povera mamma adorato, a 
cui queste pagine non verranno, ohimè, sotto gli occhi!). 
Una famiglia non è un collegio d'educazione ; e la Contessa, 
chi vi sarebbe stata un'ottima economa, non fu una buona 
madre. Se, osservò già il D'Ovidio ', ella «avesse avuto un po' 
più di cuore, se avesse sentito un po' più di tenerezza e di 
rispetto per quel prodigioso fanciullo a cui aveva visto con- 
sumare la gracile fanciullezza in una applioazione cosi in- 
tensa, cosi virile ed eroica, ella si sarebbe contentata di andar 
restaurando il patrimonio di casa Leopardi un po' più len- 
tamente, pur di dare a quel suo povero figliuolo la sodisfa- 
zione dì uscire un po' da Eecanati, o almeno pur di soccor- 
rerlo quando egli riuscì a viverne lontano ! Ella non pensò 
che a restaurare il patrimonio; e ci riuscì, ma a scapito della 
felicità dei figli, e dì Giacomo in ispecie. Alla fin fine, co- 
desto patrimonio fu ben potuto restaurare in pochi anni, e 
lo fu in maniera che dipoi tutte le persone di casa Leopai'di 
poterono sguazzare nelle migliaia di scudi. Ci doveva essere 
dunque panno da tagliare! ». 

Ai figli né lei ne Monaldo accordaron mai l'intimità: li 
tenevano anzi a rispettosa distanza; e, com'era naturale, non 
ne ebbero la confidenza. Con gli anni, codesta strana condi- 
zione cominciò a pesare al padre ; che il 15 dicembre 1827 
se ne lamentò col figliuolo sempre prediletto. 

Se voi non ricevete più spesso lettere mie, ciò non accade perchè 
mi aia molesto lo scrivervi, che niente mi piace tanto, quanto il trat- 
tenermi col mio caro figlio ; né perchè voi mi scriviate tanto, di raro, 
ciò che mi dispiace senza puntigliarmi, che coi figli non si sta sull'eti- 
chette ; ma accade perchè mi pare che le lettere mie sieno di molestia 
a voi, e che voi diate ad esse un riscontro stirato stirato, come i versi 
latini dei ragazzi: quasi che il vostro cuore trovasse un qualche in- 
ciampo per accostarsi al mio, il quale vorrebbe esser veduto da voi 
una volta sola e per un solo lampo, e questo gli basterebbe. 

Giacomo rispose con una franca e dolorosa dichiarazione 
(da Pisa, 24 dicembre). 



Saggi critici, pag. 6(il. 
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, Le dico... e le protesto con tutta la possibile verità, innanzi a Dio, 
che io r amo tanto teneramente quanto è o fu mai possibile a figlio 
alcuno di amare il suo padre; clie io conosco chiarissimamente l'amore 
che Ella mi porta, e che a' suoi benefizi e alla sua tenerezza io sento 
una gratitudine tanto intima e viva, quanto può mai essere gratitu- 
dine umana ; che darei volentieri a Lei tutto il mio sangue, non per 
solo sentimento di dovere, ma di amore, o, in altri termini, non per 
sola riflessione, ma per effìcacissimo sentimento. Se poi Ella desidera 
qualche volta in me più di confidenza e più dimostrazioni d' intimità 
verso di Lei, la mancanza di queste cose non procede da altro che dal- 
l'abitudine contratta sino dall'infanzia, abitudine imperiosa e invinci- 
bile, perchè troppo antica e cominciata troppo per tempo.... 

Della madre poi, Carlo raccontava che essa stendeva 
bensì loro la mano perchè la baciassero^ ma non se li strinse 
mai al seno; cosi che quando l'oblioso Giacomo, da Bologna 
(10 ottobre 1825), si permette di scrivere alla Paolina: « dà 
un bacio per me a Pietruccio, e mille alla mamma, alla quale 
raccomanda di aversi cura » , a noi par di vedere l'austera 
marchesana accigliarsi e tirarsi indietro, perchè il figlio non 
discenda a tanta familiarità. Giacomo ha fin paura di riuscirle 
fastidioso se le chiederà direttamente conto della sua salute. 
« Mi dispiace assai del raffreddore della mamma » , dice invece 
al padre (10 ottobre 1825) : « non le scrivo per non annoiarla, 
e perchè so che questa lettera sarà comune anche a lei ; ma 
Ella le dica, la prego, le più tenere cose per me, e mi dia 
nuove della sua salute » . Perfino a quella madre davan noia 
le tenerezze tra fratelli. « Non ho molto garbo nella galan- 
teria > , scrive un'altra volta (30 dicembre 1822) Giacomo alla 
sorella amatissima, « e di più temo che, se volessi usarla con 
voi, la mamma non abbruciasse le mie lettere o prima o al- 
meno dopo di avervele date». Perchè sembra che la castel- 
lana si credesse lecita, qualche volta, fin la censura postale : 
il sospetto, latente nelle lettere di Giacomo e in quelle di 
Monaldo, vien francamente formulato da Carlo. Nella lettera 
al fratello, del 19 giugno 1826, questi narra: 

Mi è entrato in testa un diabolico sospetto, che mamma abbia 
aperta la mia lettera consegnatale da Paolina per francarla come al 
solito. Vari segni di turbamento in mamma al sentire che tu non avevi 
ancora ricevuta la lettera, e il rifiuto ostinato di asserirmi il contrario, 
fan credere, tanto a Paolina che a me, che ella, non avendo avuta no- 
tizia di ciò che conteneva l'ultima tua a me, si sia servita di questo 
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mezzo per sodisfare la curiosità donnesca, e l'imperiosità che è ormai 
divenuta in lei insopportabile*.... Pare impossibile che debbano ore- 
scere i motivi per farmi abborrire questo soggiorno, e ti giuro che 
questa minuzia mi tien disperato più del solito. Perdio ! non x^oter 
cavar dalla bocca di una donna un sì o un ìio ! Se Tha aperta, sia ben 
fatto ; solamente mi dica di sì. Io non dico niente. Le tue lettere però 
non le apre. 

E il pericolo deirinquisizione domestica faceva si che i 
fratelli e il padre raccomandassero a Giacomo di servirsi, per 
jcerte lettere, d'un falso indirizzo. Paion dei Carbonari che 
congiurino per sottrarsi all'occhiuta sorveglianza della polizìa ! 
e La tua assenza», riscrive Carlo al primogenito (6 marzo 
1823), « mi ha fatto stringere maggior amicizia con Luigi, 
che verrà degno della nostra frcUellaiiza, se non altro per il 
cuore e per la devozione assoluta alla causa comune » . 

Tuttavia di tratto in tratto la Contessa si ricordava d'aver 
un figliuolo lontano, che, a quanto dicevano, dava prove di 
molto talento. E allora gli faceva scrivere d'occuparsi a com- 
perare non so che velluto *, a cercare un marito per la Pao- 
lina o una moglie per Carlo, e di raccomandar caldamente 
a un certo monsignore Auditor di Rota una causa di fa- 
miglia. « Contento la mamma con l'indicarvi il suo desi- 
derio » , soggiungeva timidamente Monaldo (19 giugno 1828), 
« e rimetto il resto alla vostra prudenza e pieno arbìtrio » . 
Una volta poi, mentre Giacomo versava nel maggior bisogno, 
la Contessa s'indusse fino a mandarle non so qual regaluccio. 
E il figlio commosso scrive alla Paolina (9 dicembre 1825): 

Ringrazia tanto e poi tanto la mamma del suo caro dono, che io 
conserverò come una reliquia, e dille che la consolazione di vedere il 
suo carattere per me è stata tanta che quasi dubitavo di travedere. 

Giacomo fu, sino all'ultimo, inesorabile col padre. E nei 



^ Giacomo risponde da Bologna, nel marzo 1826, alla Paolina: «Un 
velluto perfettamente simile alla mostra non si è potuto assolutamente 
trovare... Ti mando certe mostre di velluto che si accostano al colore 
di cotesto. Se mamma crede che qualcuno di questi faccia a proposito, 
rimandami quella tal mostra, e mamma sarà servita subito per la di- 
ligenza ». Povero figliuolo ! 
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Pensieri^ ch'egli medesimo ordinò *, il II e il CIV suonanà 
ancora un biasimo feroce. Il II comincia: 

Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono 
tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi 
veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre nella prima età... 
La potestà paterna appresso tutte le nazioni che hanno leggi, porta 
seco una specie di schiavitù de' figliuoli ; che, per essere domestica, è 
piìi stringente e più sensibile della civile; e che, comunque possa es- 
sere temperata o dalle leggi stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qua- 
lità particolari delle persone, un effetto dannosissimo non manca mai 
di produrre : e questo è un sentimento che l'uomo, finché ha il padre 
vivo, porta perpetuamente nell'animo.... Dico un sentimento di sogge- 
zione e di dependenza, e di non essere libero signore di sé medesimo, 
anzi di non essere, i)er dir così, una persona intera, ma una parte e 
un membro solamente, e di appartenere il suo nome ad altrui più ohe 
a se.... 

Ed è anche più acre e personale il CIV. 

L'educazione che ricevono, specialmente in Italia, quelli che sono 
educati (che a dir vero, non sono molti), è un formale tradimento or- 
dinato dalla debolezza contro la forza, dalla vecchiezza contro la gio- 
ventù. I vecchi vengono a dire ai giovani : fuggite i piaceri propri 
d'ella vostra età, perchè tutti sono pericolosi e contrari ai buoni co- 
stumi, e i)erchè noi che ne abbiamo presi quanti più abbiamo potuto, 
e che ancora, se potessimo, ne prenderemmo altrettanti, non ci siamo 
più atti, a causa degli anni. Non vi curate di vivere oggi; ma siate 
ubbidienti, softerite, e aftaticatevi quanto più sapete, per vivere quando 
non sarete più a tempo. Saviezza e onestà vogliono che il giovane si 
astenga quanto è possibile dal far uso della gioventù, eccetto i)er su- 
perare gli altri nelle fatiche. Della vostra sorte e di ogni cosa impor- 
tante lasciate la cura a noi, che indirizzeremo il tutto all'utile vostro. 
Tutto il contrario di queste cose ha fatto ognuno di itoi alla vostra 
età, e ritornerebbe a fare se ringiovanisse : ma voi guardate alle nostre 
parole, e non ai nostri fatti passati, né alle nostre intenzioni. Così fa- 
cendo, credete a noi conoscenti ed esperti delle cose umane, che voi 
sarete felici. Io non so che cosa sia inganno e fraude, se non è il pro- 
mettere felicità agrinesi)erti sotto tali condizioni. — L'interesse della 
tranquillità comune, domestica e pubblica, è contrario ai piaceri ed 
alle imprese dei giovani ; e perciò anche l' educazione buona, o così 
chiamata, consiste in gran parte nell' ingannare gli allievi, acciocché 
pospongano il comodo proprio all' altrui.... Più notabile è, che mai 
padre né madre, non che altro istitutore, non sentì rimordere la co- 



^ Cfr. F. P. LiJiso, Siti Pensieri di G. L., nella « Rassegna Nazio- 
nale », Firenze, 1' maggio 1899. 
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' scienza di dare ai figliuoli un' educazione che muove da un principio 
così maligno... — Frutto di tale cultura malefica, o intenta al profitto ' 
del cultore con rovina della pianta, si è, o che gli alunni, vissuti da 
vecchi nell'età florida, si rendono ridicoli e infelici in vecchiezza, vo- 
lendo vivere da giovani ; ovvero, come accade più spesso, che la na- 
tura vince, e che i giovani, vivendo da giovani in dispetto dell' edu- 
cazione, si fanno ribelli agli educatori, i quali se avessero favorito 
l'uso e il godimento delle loro facoltà giovanili, avrebbero potuto re- 
golarlo, mediante la confidenza degli allievi, che non avrebbero mai 
perduta. 

Qui è anche implicito un biasimo per la madre; ma di- 
rettamente ed esplicitamente Giacomo sì ^ardò bene dal 
prenderla. mai di mira. Nelle opere a stampa, dico; che in 
quel preziosissimo suo Zibaldone, venuto alla luce solo di 
recente, si è poi trovata questa pagina, che rattrista. La si- 
gnora Adelaide vi è ritratta al vivo, in tutta la rigidità e 
glacialità delle sue forme disseccate. Porta la data del 25 no- 
vembre 1820. 

10 ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era 
punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cri- 
stiana e negli esercizi della religione. Questa non solamente non com- 
piangeva quei genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl'invi- 
diava intimamente e sinceramente, perchè questi eran volati al para- 
diso senza pericoli e avean liberato i genitori dall' incomodo di man- 
tenerli. Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella 
stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, perchè la religione 
non lo permette, ma gioiva cordialmente ; e vedendo piangere o af- 
fliggersi il marito, si rannicchiava in sé stessa e i)rovava un vero 
e sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi che rendeva a quei 
poveri malati, ma nel fondo dell'anima desiderava che fossero inutili, 
ed arrivò a confessare che il solo timore che provava nell'interrogare 
o consultare i medici era di sentirne opinioni o ragguagli di. migliora- 
mento. Vedendo ne' malati qualche seguo di morte vicina, sentiva una 
gioia profonda, che si sforzava di dissimulare solamente con quelli che 
la condannavano ; e il giorno della loro morte, se accadeva, era per lei 
un giorno allegro ed ameno, né sapeva comprendere come il marito 
fosse sì poco savio da attristarsene. 

11 qual marito, nella trepidazione per la malattìa d*uno 
dei figliuoli e poi nell'angoscia per averlo perduto, era ca- 
pace di scriver frasi come queste: 

.... Piaccia al Signore di accordare un esito uguale [lieto e sollecito] 
alla malattia di Luigi, la quale mi dà infinita pena, perchè di petto, e 
finora resistente ai rimedi. Sapete quanto amo tutti voi, e quanto mi 
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trafigge ogni vostro male e perìcolo ; ma Iddio che vede il mio cuore, 
non lo lascerà senza consolazione. (2 maggio 1828). 

Il giorno della Santa Croce fu quello, in cui si vide che la perdita 
era irreparabile, e il giorno seguente, in cui quest'anno per essere do- 
menica avevamo trasferita la festa, fu quello in cui si spezzò la corona 
delle giovani olive, che erano V allegrezza e decoro della mia mensa ; 
in cui V angelo della morte passò sopra la nostra casa, inalberandoci 
lo stendardo del pianto, e in cui rimasi per sempre desolatissirao padre. 
Giacomo, figlio mio, voi sapete quanto sia sviscerato il mio amore per 
tutti voi miei figli, e potete immaginare una parte del mio immenso 
cordoglio. Il mio cuore non trova pace, non distinguo piìl i giorni 
dalle notti, le lagrime mi hanno affievolita la vista, et noluit consolari 
quia non sunt.... ^ Lascio, perchè il mio cuore si spezza. Forse non do- 
vevo ferire il vostro, ma non ricuserete di unire le vostre lagrime a 
quel mare di dolore e di pianto, in cui siamo stati e siamo immersi. 
Non vi dirò niente di vostra madre. NuUadimeno, grazie a Dio, sta 
piuttosto bene. (16 maggio). 

Questa mattina ricevo la carissima delli 26, e ne sento molto con- 
forto. Il mio cuore ne è bisognoso ali' estremo, e 1' arrecarmelo è un 
atto di vera pietà. Il gran colpo, con cui il Signore ha voluto visitarci, 
mi ha sbalordito, e non so se io penso o vaneggio. Sapevo che vive- 
vamo in ima valle di pianto, ma in verità non credevo che i poveri 
figli di Adamo fossero capaci di tanto dolore. Voi, Giacomo mio, pian- 
gerete un giorno per la morte dei vostri genitori, ma la previdenza di 
queste lagrime le renderà meno inconsolabili. Quelle però di un padre 
per la morte di un figlio sono imprevedute, terribili, inesauste, e lo 
accompagneranno al sepolcro. Soltanto i figli che restano possono in- 
fondere qualche balsamo in questo mare di iunarezza; e voi lo fate 
caramente con V amorosa e pietosissima vostra, che ho già letta piìl 
volte e baciata con tenerezza. Iddio ve ne benedica!... Il rivedervi mi 
sarà dolcissimo, anzi vi dico in verità che il mio cuore non sa preve- 
dere un momento d' ilarità, se non attraverso di questi mesi che deb- 
bono tuttora separarci. NuUadimeno non anticipate e non precipitate 
le vostre mosse, e fate che io vi riveda sano, come dite di stare adesso 
con mia somma consolazione... Tutti vi abbracciano e vi accarezzano. 
Non dubitate, figlio mio, che il mio cuore, quantunque ferito acerba- 
mente e insanabilmente, sia chiuso ad ogni altro sentimento fuori che 
al suo immenso dolore. Pur troppo è spezzato per sempre il bel 
serto della mia gloria, ma sento tutto il prezzo delle gemme che me 
ne restano. (1^ giugno). 

E torniamo, per poco ancora, a quella tal « madre di 
famìglia» conosciuta «intimamente» dal poeta; da quel po- 
vero poeta, che doveva confondere i suoi coi lamenti di Saffo, 
e piangere con lei i danni del « disadorno ammanto » . Che 



* Matth. II, 18: « Rachel plorans filios suos, et noluit.... ». 
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prò se, mentre gli altri spregiavano il suo «aspetto misera- 
bile », la madre — crudele ironia del caso ! — ringraziasse 
Dio di quella deformità onde avea deturpato e guasto il frutto 
delle sue viscere, e rèsolo perciò meno esposto alle tentazioni 
mondane ? 

Considerava la J^ellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi 
figli brutti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia; Non procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro 
difetti, anzi pretendeva che in vista di essi rinunziassero intieramente 
alla vita nella loro prima gioventù: se resistevano, se cercavano il con- 
trario, se vi riuscivano in qualche minima parte, n' era indispettita, 
scemava quanto poteva colle parole e coli' opinion sua i loro successi 
(tanto de' brutti quanto de' belli, perchè n'ebbe molti), e non lasciava 
passare, anzi cercava studiosamente l'occasione di rinfacciar loro e far 
loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne dovevano 
aspettare e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una veracità 
spietata e feroce. Sentiva i cattivi successi de' suoi figli in questo o 
simili particolari con vera consolazione, e si tratteneva di preferenza 
con loro sopra ciò che aveva sentito in loro disfavore. Tutto questo 
per liberarli dai pericoli dell' anima, e nello stesso modo si regolava 
in tutto quello che spetta all'educazione dei figli, al produrli nel mondo, 
al collocarli, ai mezzi tutti di felicità temporale. 

Questa dipintura fredda e spietata ci fa ribollire nel cuore 
tutte le imprecazioni più terribili dei Canti ; e pensiamo con 
nuovo raccapriccio quale inferno morale dovesse essere per 
Tinfelicissimo e appassionatissimo Giacomo quella casa pa- 
trizia, dove imperava inesorabile una tal donna, che ci ri- 
pugna chiamar madre. E Giacomo non è il solo accusa- 
tore, come non era l'unica vittima. La soave Paolina cosi 
deponeva contro la rigida tiranna, in un'altra delle sue let- 
tere alle amiche Brighenti: 

Mamà è una persona ultrarigorista, un vero eccesso di perfezione 
cristiana, la quale non potete immaginarvi quanta dose di severità 
metta in tutti i dettagli della vita domestica. Veramente ottima donna 
ed esemplarissima, si è fatta delle regole di austerità assolutamente 
impraticabili, e si è imposti dei doveri verso i figli che non riescono 
loro punto comodi. 

E qualche anno più tardi, continuava, associando pieto- 
samente alle vittime anche quel disgraziato di Monaldo: 

Papà è buonissimo, di ottimo cuore, e ci vuole molto bene: magli 
manca il coraggio di affrontare il muso di mamà anche per una cosa 
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lievissima, mentre ha quello di aifrontare il nostro assai spesso... Ma- 
rianna mia, non se ne può più affatto affatto. Io vorrei che tu potessi 
stare un giorno solo in casa mia, per prendere un'idea del come si 
possa vivere senza vita, senza anima, senza corpo! 

Giacomo, il tenero cantore di Nerina e di Silvia, di co- 
deste fanciulle « tenerelle > strappate alla sua innocente con- 
templazione « pria che Terbe inaridisse il verno » , combattute 
e vinte « da chiuso morbo » , ha ancora qualcosa da dire su 
quella tal madre di famiglia. 

Sentiva infinita compassione per li peccatori, ma pochissima per 
le sventure corporali o temporali, eccetto se la natura talvolta la vin- 
ceva. Le malattie, le morti le più compassionevoli de' giovanetti estinti 
nel fior dell'età, fra le più belle speranze, col maggior danno delle fa- 
miglie o del pubblico ecc., non la toccavano in verun modo. Perchè 
diceva che non importa l'età della morte, ma il modo : e perciò soleva 
seuipre informarsi curiosamente se erano morti bene secondo la reli- 
gione, o, quando erano malati, se mostravano rassegnazione ecc. E 
parlava di queste disgrazie con una freddezza marmorea. 

Quando, nel 1847, uno dei tanti ammiratori del sommo 
poeta si recò in pellegiinaggio a Recanati per visitarne la 
casa, nella camera dov'egli era nato, « innanzi un gi-an 
letto », vide « ritta in piedi la madre sua: maestosa della 
persona, austera, coi capelli candidissimi » . Il visitatore pro- 
ruppe : « Benedetta colei che *n te s incinse ! » . Ma la ma- 
trona non die segno di commozione. « Soltanto, levando gli 
occhi al cielo, esclamò: Che Dio gli perdoni ! » ^ Avesse al- 
meno detto: Che Dio gli abbia perdonato I « Quell'altra vit- 
tima, Paolina, quando novella gli giunse che le era morto 
il fratello grande e infelice, segnò nelle sue note il funereo 
giorno, aggiungendo sotto: Addio, Giacomino mio: ci rive- 
dremo in paradiso! » ^ 



1 F. Zamboni, Bontà nel Mille, Firenze 1875, p. 408. 

2 Carducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. L., p. 30. 
— Può qui trovar posto il curioso e caratteristico aneddoto raccon- 
tato dal D'Ovidio (nel «Corriere della sera» del 12-13 gennaio 1898). 
«Il mio rimpianto amico Ippolito Amicarelli», egli narra (l'ottimo 
Amicarelli, che finì preside del r. Liceo Vittorio Emanuele di Napoli, 
è l'autore del libro Della lingua e dello stile italiaìw; intorno u lui 
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Il Leopardi e lo * Spettatore ». — Il saggio di tradumone 
delV « Odissea » e dell' « Eneide ». —Le prime lettere al 
Mai, al Monti e al Giordani, — La genesi dell'ammi- 
razione e dell'amicizia pel Giordani, prima ancora di 
conoscerlo di persona. 

Non intendo di rifar passo per passo la storia di quella 
fanciullezza impaziente e di quella giovinezza sconsolata. 
Qualcosa di più particolare dovrò dirne illustrando le poesie, 
che 8on come maravigliosi e fragranti fiori di passione sboc- 
ciati in queir inamabile deserto. Qui mi contenterò di un 



ora è da vedere il magistrale Saggio del D'Ovidio medesimo, nei Rim- 
pianti, Milano-Palermo, 1903, pag. 201 e ss.), « che fu deputato pei* 
la sua nativa Agnone al primo Parlamento italiano, viaggiando una 
volta nell'Italia centrale si trovò per un tratto di ferrovia da solo 
a solo con una signora attempata. Attaccarono discorso. La signora 
disse esser di Kecanati ; egli cominciò a temx>estarla di domande circa 
il Leopardi, le chiese della sorella Paolina. La Paolina, che era pro- 
prio lei, e in queH^scouipartimeuto era salita appunto perchè ci aveva 
visto lui prete, coH&mossa a quelle domande e scorgendo la commo- 
zione del suo interlocutore, gli chiese subito se a parer suo Giacomino 
fosse potuto andare in paradiso. L'Amicarelli che, patriotta ardente, 
era però insieme credente sincero e assai più fervido che general- 
mente non paresse, af trovava d'essersi posto tante volte anche lui 
quel problema; poiché del Leopardi era, non occorre dirlo, ammiratore 
grande, e non lo leggeva nò vi pensava mai senza lacrime. Fattagli 
ora quella domanda, e da quella Paolina lungamente cara a lui di ri- 
verbero come a tutti i lettori del Leopardi, e conosciuta lì per lì la 
prima volta e quasi ingenuamente supplicante da lui la celeste bea- 
titudine del fratello adorato, si senti nell'animo ima persuasione piìì 
chiara, una speranza più sicura che non avesse mai avuta, e con fo- 
cosa parola dimostrò, spiegò, assicurò in quattr' e quattr' otto che il 
povero Giacomo era andato in x>a<radiso di volo: con tutte le scarpe, 
come diciam noi Meridionali. La Paolina si stemperò in pianto, e per 
gratitudine a quella sommaria sentenza di canonizzazione si fece a 
forza promettere dall' Amicarelli una visita a Recanati. La promessa. 
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rapido cenno, avendo soprattutto a guida V Epistolario^ ch*ò 
di per sé stesso uno squisito romanzo psicologico. ^ 

Durante la luminosa meteora del Regno Italico, Milano 
era cominciata a essere quel che poi, con denominazione non 
iscevra d'alterigia, è stata detta la capitale morale d'Italia. 
Certo, come asseriva il Giordani (in una lettera al Leopardi 
del 10 giugno 1817), « qui gli uomini sono come altrove. 
Quelli che più potrebbero e dovrebbero leggere, i nobili e i 
preti, sono in Lombardia come nella Marca e in tutto il mondo. 
Poco si legge ; e quel poco, di frivolezze » . Ma insomma 
fra i tigli dei boschetti suburbani ancor fremevano le note 
argute del cantore del Giorno-^ e Ugo Foscolo veniva ad 
ispirarvisi, e sospirava una patria, con versi e con prose che 
suscitavano incendii. Vincenzo Monti, reputato principe dei 
letterati viventi, e Pietro Giordani, Angelo Mai, Silvio Pel- 
lico, Giovanni Berchet, avevano fissata la loro dimora qui, 
dove, tra l'altro, fiorivano due Riviste, lo Spettatore e la Bi- 
blioteca Italiana, che raccoglievano, insieme con parecchia 
borra, pur quel po' di buono che si producesse ti'a noi nel 
campo delle lettere e delle scienze morali. E qui, in un con- 
ciliabolo di pochi ma baldi novatori, maturava quel periodico 
battagliero che fu chiamato U Conciliatore; e nella feconda 
quiete degli studi e della felicità domestica, maturava la 
gloria di Alessandro Manzoni. ^ 

Editore dello Spettatore era il libraio Antonio Fortunato 
Stella, che aveva la sua casa e il suo negozio nelle viuzze, 



com'egli soleva fare di tutte quelle di siinil genere, non la mantenne : 
ma nemmeno, credo, avrebbe mantenuti tutti gli argomenti che, nel- 
rimpeto di una duplice compassione, aveva snocciolati con opportuna 
facilità a quella nobile donna, a cui toccò il singoiar destino, come 
d'esser celebre per nozze che non ebbero mai luogo, così di rimaner 
a struggersi per la memoria d' un fratello di cui aveva in tanto or- 
rore le dottrine »^. 

* Con brani di lettere appunto già i professori G. Piergili e C. An- 
novi sou riusciti a mettere insieme, l' uno la Vita di G. L. scritta da 
esso, Firenze, Sansoni, 1899; l'altro, una Biografia di G. L., Per la 
storia di un*anima. Città di Castello, Lapi, 1898. 

2 Mi sia lecito rimandare al mio scritto: Il decennio delV operosità 
poetica di A. Manzoni, premesso al volume Le Tragedie, gl'Inni sacri 
e le Odi di A. Manzoni, Milano, Hoepli, 1907. 
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ora distrutte, attorno a Santa Margherita. Il conte Monaldo, 
fin dai primi giorni del 1816, aveva fatto capo a lui per 
l'acquisto di libri moderni e per Tabbonamento a qualche 
rivista italiana e straniera. E subito, nel febbraio deiranno 
stesso, gli aveva offerto la stampa di due opere del suo ma- 
raviglioso figliuolo: il Saggio sugli errori popolari degli an- 
tichi e il Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio 
Frontone^ col volgarizzamento degli scritti testé pubblicatine 
dal dottor Angelo Mai, della Biblioteca Ambrosiana. Lo Stella 
diede da esaminare al Mai il Discorso, che gli era dedicato, 
e mise il Saggio in quarantena; ma intanto esortò l'erudito 
novellino a mandargli qualcosa di più spiccio e acconcio per 
la rivista. Nell'agosto poi, compiendo un viaggio per l'Italia 
centrale, capitò a Recanati, ospite desiderato e festeggiato 
del conte Monaldo; e portò a Giacomo una lettera del Mai, 
il quale con belle parole lo consigliava a rimandare a mi- 
glior tempo la stampa del Frontone, Il giovanetto, se da un 
lato rimase compiaciuto dell'interessamento d*un tanto uomo, 
dall'altro capi il latino; e, riscrivendo più tardi (21 feb- 
braio 1817) al Mai, gli dichiarò che oramai anche a lui quel 
lavoro pareva « indegno di veder la luce > e lo condannava 
perciò a starsene « in tenebre eternamente » . 

Nei pochi giorni che lo Stella rimase a Recanatì, l'autore 
esordiente ebbe modo di meglio annodare con lui quei rap- 
porti di amicizia, che gli valsero poi a farsi conoscere, che 
voleva dire ammirare ed amare, fuori del suo guscio, e da 
chi meglio ambiva. Nei quaderni del 30 giugno e del 15 luglio 
dello Spettatore era stato pubblicato il suo Saggio di tradur- 
zione ddV Odissea; ed egli, in un breve proemio, era uscito in 
questa audace quanto ingenua dichiarazione: 

M'inginocchio innanzi a tutti i letterati d'Italia per supplicarli a 
comunicarmi il loro parere sopra questo Saggio, pubblicamente o pri- 
vatamente, come piacerà loro, quando non mi credano affatto indegno 
delle loro ammonizioni. Deh! possano essi parlarmi schiettamente, e 
risparmiarmi una fatica inutile, se questo Saggio non può esser lodato 
con sincerità. 

Oh si che ì letterati d'Italia avean tempo e voglia di ba- 
dare a uno sconosciuto, supplicante in ginocchio! Solo un 
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anonimo, in un successivo quaderno della stessa Rivista, si 
degnò di fare una scortese e sgarbata allusione a quella cu> 
riosa prefazione e a quella versione alquanto lambiccata ^ H 
giovanetto rimase, e si capisce, ugualmente scontento e del 
silenzio dei pezzi grossi e deiraccenno del botolo appiattato. 
E per costringere i primi 'a dargli retta, e anche pel gusto 
di dare una ceffatina al secondo, pregò lo Stella di stam- 
pargli in un opuscolo a parte un altro diverso saggio di 
traduzione, quello del libro secondo déLVEneide. Nell'epistola 
al lettore^ molto compassata ed affettata nello stile e nella 
lingua, che l'anno dopo ebbe a ripudiare come « stentatis- 
sima » , dichiarava, tra lo sconforto e la rassegnazione, a pro- 
posito del primo saggio: 

....E mal grado del mio inginocchiarmi innanzi ai letterati, e del- 
l'usaTB a bello studio maniere un po' stravaganti, a pregarli che lor 
piacesse dirmi se utile o inutil cosa farei mandando l'opera innanzi, 
non altro ho potuto saperne, se non che quello inginocchiarmi è pa- 
ruto strano (ed io avea voluto ohe il fosse)... ; e converrà, se pur di- 
libererò di tradur V Odissea, che ne giudichi per me, e corra il rischio 
che avrei voluto cansare di gittar la fatica. . 

Ma a buon conto, dell' « opericciuola » fece pervenire un 
esemplare al Mai, uno al Monti e un terzo al Giordani, scri> 
vendo a ciascuno di essi uaa letterina di presentazione, nello 
stesso giorno, 21 febbraio 1817. Al Mai diceva: 

Non presumo che la legga, che sarebbe dargliela ad usura, ma solo 
che la serbi a memoria non affatto sgradita del suo devotissimo obbe- 
dientissimo servitore. 

E al Monti: 

Non La prego che legga il mio libro, ma che non lo rifiuti ; ed, 
accettandolo, mi faccia chiaro che Ella non si tiene offeso del mio ar- 
dimento, con che verrà a cavarmi di grande ansietà. 



* In un articolo che concerneva * un poema epico di argomento 
moderno ». Essendo contrassegnato con le iniziali F. C, il Leopardi 
lo suppose scritto dal conte Francesco Cassi suo cugino; ma dovette 
ricredersi. Vedi lettere del 18 aprile e del 5 maggio 1817. 
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E al Giordani: 

E per prima cosa La prego caldissimamente che mi perdoni Tau- 
dacia di scriverle il primo e d'aggiugnerle il carico d'un libro, né vo- 
glia punirmene con recarsela ad oifesa. Il libro stesso, mostrandole la 
mia miseria, mi punirà. Tolga Iddio ch'io Le ricerchi il suo giudizio 
su di esso. Ben Le dico quanto si può sinceramente quello che già Le 
sarà notissimo avvenire come a me a molti altri, che io, sapendo sopra 
qualunque opera letteraria il parere anco di venti letterati, fo conto 
di non saper nulla quando non so il suo. 

« 

Il Mai deve avergli risposto con una lettera -di puri com- 
plimenti. Il Monti invece, insieme coi complimenti, gli fece 
qualche appunto, che a Giacomo riuscì « carissimo » com'era 
stato « desideratissimo » . Ma chi fece anche di più e di me- 
glio fu r ottimo Giordani. Il quale rispose una prima volta, 
il 5 marzo, senza che ancora avesse ricevuto l'opuscolo, per 
dichiarare allo sconosciuto « signor conte » : 

V. S. non abbisogna delle mie lodi ; né potrebbe fame 'gran conto. 
Nondimeno io voglio congratularmi seco, e coli' Italia, che V. S. con 
cotanto amore eserciti i buoni studi: de' quali io tengo che non po- 
tranno mai prosperare ed essere publicamente utili, se non quando 
saranno amati e praticati dalla nobiltà. V. S. ne dà un bello e neces- 
sario esempio : ed io La riverisco e L'mno e La ringrazio per ciò. 

E riscrisse subito il 12 marzo, con commovente e premurosa 
cordialità, al « signor contino » : 

Non si meravigli di ricevere cosi presto una mia seconda lettera. 
Quando ebbi la sua gentilissima del 21 febraio, sapevo ch'Ella era un 
signore, d'ingegno e di studi raro ; ma non saj^evo la sua età... Mag- 
gior consolazione ricevo da quello che riconosco di publico bene nel- 
l'essere in sì pochi anni venuto a sì alto segno di sapere un signore 
come Lei. Di questo voglio con tutto il cuore ringraziarla, e pregarla 
instantemente che prosiegua; animandosi a ciò da un pensiero ch'io 
non so se finora sarà stato avvertito da Lei, e che a me giace in mente 
dacché ho potuto conoscere il fondo delle cose umane. Ella vede a che 
stato miserabile sono caduti gli studi nella povera Italia. Sperare che 
li rialzi il favore de' principi è speranza stoltissima : niente il vogliono ; 
e poco ancora il potrebbono. La sola speranza ragionevole è nella no- 
biltà italiana. Se in ogni parte non pochi signori cospireranno ad ab- 
bracciare con forte amore, e promuovere fervorosamente gli studi, 
non pasceranno quindici o vent'anni che l'Italia ritornerà grande e 
gloriosa. Mi diletta il pensare che nel novecento il conte Leopardi (che 
già amo) sarà numerato tra' primi che alla patria ricuperarono il male 



LB PRIMB LETTERA DEL GIORDANI 49 

perduto suo onore. Anch'Elia s'imbeva di questo pensiero; e Le alle- 
vierà le fatiche, e Le addolcirà le amarezze che negli Utudi anche a' 
signori (benché meno che agli altri) si attraversano. 

Come dovevano riuscir piene d'insperata letizia queste ma- 
gnanime parole dell'ammirato scrittore, all'animo del nobi- 
lissimo giovanetto assetato di gloria! E il Giordani conti- 
nuava : 

Ho letto il Suo libro : e non gliene dirò nulla di mio. So che gliene 
hanno scritto due uomini sommi, e miei amicissimi, Monti e Mai. V. S. 
dee lor credere ; perchè sono sinceri quanto son grandi ; e parlando 
meco dicon di Lei forse più di quello che scrivono: e certo con gran 
ragione. E io voglio congratularmi seco di due cose che mi promet- 
tono che V. S., essendo giunta in sì pochi anni a tal segno che mai 
forse in pari età non fu tocco da altro ingegno, salirà ancora, e arri- 
verà ad altezza affatto sublime. Ne piglio argomento da quel caldo 
amore ohe vedo in Lei per gl'ingegni grandi, che oggidì son pochi ; e 
mi apparisce da ciò ch'Ella scrive al Monti e al Mai, degnissimi d'es- ^ 

ser da Lei tanto riveriti, e di tanto amar Lei. In secondo luogo, mi | 

rallegra che Y. S., non contenta di molto leggere i classici, anche sì 
eserciti a tradurne : esercizio che mi pare affatto necessario a divenir 
grande scrittore, e proprio all'età giovane: onde fa pietà il povero 
Alfieri, accortosene tardi, e postosi di cinquant'anni a quell'opera che 
sarebbegli stata utilissima trent'anni innanzi.... E saviamente col suo 
maturo giudizio lo ha presto inteso V. S., la quale ben presto sarà un 
onore d'Italia; come già è un miracolo di Recauati. 

Nuovi e indiretti e più graditi elogi del Monti e del Mai, 
del maggior poeta e del maggiore erudito del secolo; un 
paragone, benché di sbieco, di lui" giovanetto con T Alfieri, 
' dioè col mag^or poeta d'Italia dal Tasso in poi, e a tutto suo 
vantaggio : i^ che cosa insomma di più e di meglio avrebbe 
potuto ambire quell'erudito e poeta novellino, che solo ieri 
si prostrava in ginocchio dinanzi ai letterati d'Italia, implo- 
randone uno sguardo ? Il Giordani toccava poi una corda, che 
noi già sappiamo quale simpatica risonanza risvegliasse nel- 
ranimo di Giacomo, e a qual triste passo lo sospinse. 

Non pensa V. S. di fare per l'Italia un giro, i)er conoscere quel •! 

moltissimo che vi è di cose belle, e quel i)oco che abbiamo d'uomini 1 

valenti? Milano ha pure il Monti e il Mai, che meriterebbero anche 
assai piil lungo viaggio. 

i 

Povera Giacomo I Ei ci pensava, e come ! Ma non ci pen- 

6. Lropakdi, I Canti. 4 
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sava suo padre, che avrebbe dovuto dargli il modo di attuare 
il suo desiderio ! Intanto, si affrettò a rispondere (21 mai*zo) : 

Che io veda e legga i caratteri del Giordani, che egli scriva a me. 
che io possa sperare d'averlo d*ora innanzi a maestro, sono cose che 
appena posso credere. Né Ella se ne maraviglierebhe, se sapesse per 
quanto tempo e con quanto amore io abbia vagheggiata questa idea, 
perchè le cose desìderatissime paiono impossibili quando sono presenti. 

E poiché, finalmente, aveva trovato un cuore capace di 
comprenderlo, ei cominciò subito a versarci dentro tutta l'a- 
nima sua, con intera schiettezza. Queste prime lettere al Gior- 
dani sono davvero il primo dei capolavori del Leopardi : sono 
pagine autobiografiche, in cui lo scrittore scruta e rivela sé 
stesso con un acume e una fedeltà singolari; in cui freme 
ancora e palpita un'anima giovanile che nelle ansie e nelle 
angosce proprie rispecchia e raffina le ansie e le angosce 
del secolo. Si capisce che la lieta stagione, in cui vissero 
Metastasio e Goldoni, è finita: quei tiepidi giorni e quei 
rosei tramonti han dato luogo alle torve bufere, che agita- 
rono variamente la vita dell'Alfieri e del Foscolo, del Byron 
e del Rousseau. 

Sennonché, prima di riferirne qualche brano, sarà bene 
sentir narrare da Giacomo medesimo come e perchè egli con- 
cepisse tanta stima pel Giordani, e si mostrasse cosi preso 
di lui « come per fama uom s 'innamora » . Il buon piacentino 
insistette per saperlo; che, avrà pensato, in un giovane è 
spiegabile una si focosa ammirazione per un poeta come il 
Monti e per un erudito come il Mai, ma, modestia a parte. 

Io non Enea, io non Paolo sono ! 
E il Leopardi fini' coli 'accontentarlo (30 aprile 1817). 

Il povero marchese Benedetto Mosca (il quale so che Ella amava), 
cugino carnale di mio padre, venne un giorno a fare una visita di 
sfuggita ai suoi parenti, e quell'unica volta noi due j>arlammo insieme: 
dico parlammo, perchè quando io era piccino ed egli fanciullo, ave- 
vamo bamboleggiato insieme qui in Recanati per molto tempo, ed al- 
lora io gli avrò cinguettato. Dopo non l'ho veduto più ; ma so che 
m'amava e voleva rivedermi, e forse presto ci saremmo riveduti, per 
lettere certamente, perchè io api)unto ne preparava una per lui che 



I 



i 

i 

\ 



f: 



I II/ 
e: 



•I; 



di 



]0 



> i 



^ COME GIACOMO CONOBBE H. GIORDANA 51 

~~^l ^ '- 

i 

sarebbe stata la prima, quando seppi la sua morte : e di questa morte 
'ZO.'i che La troncato tanto non posso pensare senza spasimo e convulsione 
dell'animo mio. Mi disse dunque di Lei questo solo : che conosceva, e, 
se non fallo, avea avuto maestro il Giordani, il quale, soggiunse (ed 
io ripeto le sue stesse parole, e la Sua modestia sei soffra per questa 
volta) è adesso il primo scrittore d'Italia. ^ O pensi Ella se i priini scrit- 
'i»^* tori d'Italia si conoscevano in Recanati! Io aveva allora 15 anni, e 

stava dietro a studi grossi, grammatiche, dizionari greci, ebraici, e 
cose simili, tediose ma necessarie. Non vi badai proprio niente. Ma 
nel cominciare dell'anno passato, visto il Suo nome appiè del mani- 
festo della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i 
volumetti della Biblioteca seppi quali fossero gli articoli Suoi i)rima 
)r per conghiettura, e poi con certezza quanto a uno o due,, e questo mi 

bastò per ravvisarli poi tutti. Ora che vuole che Le dica io? Se Le 
dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 
appunto sul cominciare; che, gustato quel cibo, le altre cose moderne 
^ che prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime; che attendea 

e la Biblioteen con infinito desiderio, e ricevutala la leggea con avidità 

da affamato ; che avrò letti e riletti i Suoi articoli una diecina di volte; 
che, ora che non ci son piii, mi vien voglia di gittar via i quaderni di 
quel giornale, ogni volta che ricevendoli non vi trovo niente che faccia 
per me, la Sua modestia s'irriterà. 



Vili. 



Le lettere recanatesi al Giordani. — La cantica « Appressa- 
mento della morte » . — Recanati e i mali fisici e morali 
di Giacomo. — Il vagheggiato suicidio. 

« Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente, desi- 
derio di gloria » , cominciava Giacomo le sue confessioni. E 
continuava (21 marzo 1817): 

^ Il Giordani replicò (il dì dell'Ascensione) r « Né di Benedetto Mosca, 
nò di niun altro sono mai stato, né mai vorrò essere maestro : parola, 
che mi fa nausea ed ira. Ma ben conobbi quel bravo giovane, e l'ho 
amato molto, e l'amerò sempre con desiderio: perché mi pare che 
avrebbe fatto del bene : e sommamente mi è doluta una tanto impen- 
sata ed immatura perdita. Era un buono e valente signore ; del quale 
mi pareva che si dovesse sperare assai : ed é andato così giovane ! *. 
Il Giordani gli aveva indirizzata anche una lettera a stampa, intorno 
a certi Jhibbi sopra un luogo di Giovenale. E presentandolo al Monti, 
lo proclamava: * giovane per bontà di cuore, per amore agli studi, per 
giudizio sanissimo, per sincerità degno della tua benevolenza». 
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Ella dice da maestro che il tradurre è utilissimo nella età mia, cosa 
certa e ohe la pratica a me rende manifestissima. Perchè quando ho 
letto qualche Classico, la mia mente tumultua e si confonde. Allora 
prendo a tradurre il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate 
e rimenate a una a una piglian posto nella mìa mente, e Tarricchi- 
scono e mi lasciano in pace. Il suo giudizio m'inanimisce e mi conforta 
a proseguire. 

Di Recanati non mi parli. M'è tanto cara che mi somministrerebbe 
le belle idee per un trattato dell'odio della patria, per la quale se 
Codro non fu timidus mori^ io sarei timidissimus vivere. Ma mia patria 
è l'Italia; per la quale ardo d'amore, ringraziando il cielo d'avermi 
fatto italiano, perchè alla fine La nostra letteratura, sia pur poco col- 
tivata, è la sola figlia legittima delle due sole vere tra le antiche; né 
certo Ella vorrebbe che la fortuna l'avesse costretto a farsi grande 
col Francese o col Tedesco ; e internandosi ne' misteri della nostra 
lingua compatirà alle altre e agli scrittori a' quali bisogna usarle; 
come spessissimo è avvenuto a me, che tanto meno di Lei conosco la 
mia lingua, la quale se mi si vietasse di adoperare con dormisi pieno 
possedimento di una straniera, io credo che porrei la speranza di di- 
venir qualche cosa nella vera letteratura, e lascerei gli studi. 

Quello ch'Ella dice del bene che i nobili potrebbero fare alle let- 
tere è verissimo, e desidero ardentemente che il fatto lo mostri una 
volta. Il suo dire m'infiamma e mi lusinga: ma io non credo di poter 
vincere la mia natura e l'altrui. Nondimeno Ella può esser certa che, 
se io vivrò, vivrò alle lettere, perchè ad altro non voglio né potrei 
vivere. 

• 

Giacché la fortuaa gli si era mostrafa questa volta cosi 
benevola, da farlo imbattere in un'anima e in un'intelli- 
genza come quella del Giordani, ei prendeva coraggio di 
pregarlo di dare un' occhiata a un certo suo lavoretto del- 
l'anno avanti, che si affrettava a spedirgli per mezzo dello 
Stella. « Vorrei che Ella lo esaminasse » , gli scrive, « e prima 
di tutto mi dicesse se Le par buono per le fiamme, alle quali 
io lo consegnerei di buon cuore immantinente » . Il buon pia- 
centino, prima ancora di esaminare il manoscritto, volle su- 
bito rispondere alla lettera del contino recanatese; egli era 
rimasto come atterrito da quel tanto fuoco e da quei propositi 
cosi grandiosi in una personcina che sapeva gracile e deli- 
cata. Gli scrisse il di di Pasqua, paternamente (Pietro con- 
tava ventiquattro anni più di Giacomo): 

Pensando io spessissimo con vero stupore e molta tenerezzaral sa- 
pere di V. S. (del quale e il Monti e il Mai, che non deono maravi- 
gliarsi per poco, sogliono al pari di me stupirsi), sono entrato in un 
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timore, nel quale pur troi)po lo Stella mi lia poi confermato. Ho dun- 
que temuto clie V. 8. abbia dalla natura una complessione delicata, 
senza che non potrebbe avere così fino ingegno : ed ho temuto che a 
questa delicatezza abbia V. S. poco rispetto con un soverchio di fa- 
tiche. Per quanto Ell'ha di caro al mondo, contino nùo, e per questi 
medesimi studi ne' quali è innamorato, si lasci pregare e supplicare 
da un suo affezionatissimo : per carità di sé e di tutti quelli che già 
l'ammirano, e tanto aspettano da Lei, riconosca e senta e osservi la 
necessità di moderarsi nello studio. Chi vuol esser liberale, non dee 
gittare il patrimonio, e distruggere i mezzi della liberalità. Poich'Elia' 
si nobilmente si è dedicato agli studi, pensi a poter sempre studiare. 
Ma s'Ella si rovina, come potrà poi continuare! e quando non potrà 
più studiare, come potrà sopportare la vital II soverchio studio rin- 
tuzza l'ingegno, e lo fiacca; distrugge la sanità. S' Ella in questa gio- 
vinezza studia più di sei ore al giorno, mi creda che fa male, e male 
grande. Ella verrà presto in cattivo stato. La supplico dunque ad in- 
terrompere gli studi con quegli esercizi che dando vigore al corpo 
svegliano la mente : passeggiare, cavalcare, schermire, nuotare, bal- 
lare, giocare al pallone, a palla e maglio. L'incessante studio rovina 
lo stomaco, rovina la testa, cresce la malinconia, scema le forze della 
mente. Non cesserò mai di pregarla che in questa tenera giovinezza 
studi in maniera che non si tolga di poter proseguire. Perdoni all'amore, 
l che già grande io Le porto e Le dichiaro, se con tanto libera fiducia 

La prego di cosa che a Lei, e all'onor degli studi tanto importa. 

Non è a dire se le apprensioni e le trepidazioni di cotesto 
valentuomo e uomo di cuore s'accrebbero, quando ebbe letto 
il manoscritto e si fu accorto di che cosa mai si trattava. Era 
la càntica, in terza rima e in cinque canti, V Appressamento 
della morte. Letterariamente, come concezione, non attestava 
nulla di veramente nuovo o di straordinario. Il concetto < è 
significato da una visione o piuttosto da una serie di visioni 
sovrannaturali, per cui il giovane poeta doveva considerar la 
morte come principio di quella gioia che sola è vera ed etema. 
Né la forma generale del componimento, né le particolari im- 
magini dantesche o petrarchesche ond' è pieno, hanno il va- 
lore di una vera rappresentazione d'arte; anzi ciò ch'era stato 
preso da quei nostri sommi, ci si riaffaccia qui come robusta 
pianta che, strappata alla verde selva nativa, inaridisca nel 
nuovo terreno, non ostante le molte cure dell'agricoltore » *. 
Siamo di fronte a un'imitazione, punto cospicua, di qualche 



^ ZuMBiNl, Studi sul Leopardi) Firenze 1902, voi. I, pag. 54. 
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canto del Paradiso e, meglio ancora, dei Trionfi*^ un'imita- 
zione neppur come tale nuova od originale, giacché di quella 
specie di Visioni^ tra bibliche e petrarchesche, avevano dato 
recenti ed ammirati esempi il Varano e il Monti. 

Tuttavia, tra sogni e allegorie oscure e prolisse, ecco, al 
canto quinto, zampillare fresca e vivace questa elegia dal 
fondo stesso del cuore dèi poeta. 

Dunque morir bisogna, e ancor non vidi 
Venti volte gravar neve '1 mio tetto, 
Venti rifar le rondinelle i nidil 

Sento che va languendo entro mio petto 
La vital fiamma, e 'ntorno guardo, e al mondo 
Sol per me veggo il funeral mio letto. 

E sento del pensier l'immenso pondo. 
Sì die vo '1 labbro muto e '1 viso smorto, 
E quasi mio dolor più non ascondo. 

Poco andare ha mio corpo ad esser morto. 
I' mi rivolgo indietro e guardo e piagno 
In veder che mio giorno fu sì corto. 

E 'n mirar questo misero compagno 
Cui mancò tempo sì ch'appien non crebbe, 
Dico: Misero nacqui, e ben mi lagno. 

Trista è la vita, so, morir si debbe ; 
Ma men tristo è '1 morire a cui la vita 
Che ben conosce, u' spesso pianse, increbbe. 

I' piango or primamente in su l'uscita 
Di questa mortai piaggia, che mia via 
Ove l'altrui comincia ivi è finita. 

I' piango adesso, e mai non piansi pria: 
Sperai ben quel che gioventude spera^ 
Quel desiai che gioventì» desia. 

Non vidi come speme cada e pera, 
E '1 desio resti e mai non venga pieno. 
Così che lasso cor giunga la sera. 

Seppi, non vidi; e per saper, nel seno 
Non si stingue la speme e non s'acqueta, 
E '1 desir non si placa e non vien meno. 

Ardea come fiammella chiara e lieta. 
Mia speme in cor, pasciuta dal desio. 
Quando di mio sentier vidi la meta. 

Allora un lampo la notte m'aprio, 
E tutto cader vidi ; allor i)iagnendo 
A' miei dolci pensieri i' dissi addio. 

Già l'avvenir guardava, e sorridendo 
Dicea : Lucida fama al mondo dura. 
Fama quaggiù sol cerco e fama attendo. 
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Misero 'ngegno non mi die' natura. 
Anco fanciullo son : mie forze sento: 
A volo andrò battendo ala sicura. 

Son vate : i' salgo e 'nver lo ciel m'avvento, 
Ardo fremo desio, sento la viva 
Fiamma d'Apollo e '1 sopruman talento. 

Grande fia che mi dica e die mi scriva 
Italia e '1 mondo, e non vedrò mia fama 
Tacer col corpo da la morta riva. 

Sento eli' ad alte imprese il cor mi chiama. 
A morir non son .nato, eterno sono 
Che 'ndarno '1 core eternità non brama. — 

Mentre 'nvan mi lusingo e 'nvan ragiono. 
Tutto dispare, e mi vien morte innante, 
E mi lascia mia speme in abbandono. 

Ahi, mio nome morrà! Sì come infante 
Che parlato non abbia, i' vedrò sera, 
E mia morte al natal sarà sembiante. 

Sarò coni' un de la volgare schiera, 
E morrò come mai non fossi nato, 
Né saprà '1 mondo che nel mondo io m'era. 

Oh durissima legge, oh crudo fato ! 
Qui piango e vegno men, che saprei morte, 
Obblivion non so vedermi allato. 

Viver cercai quaggiù d'età più forte, 
E pero e 'ncontr' a Obblio non ho più scampo, . 
E cedo, e me trionfa ira di sorte. 

Morir quand'anco in terra orma non stampo? 
Né di me lascerò vestigio al mondo 
Maggior eh' in acqua soffio, in aria lampo ? 

Che non scesi bambin giù nel profondo? 
E a che, se tutto di qua suso ir deggio. 
Fu lo materno sen di me fecondo? 

Etemo Dio, per te son nato, il veggio, 
Che non è per quaggiù lo spirto mio, 
Per te son nato e per l'eterno seggio. 

Deh tu rivolgi lo basso desio 
Inver lo santo regno, inver lo porto! 
O dolci studi, o care muse, addio! 

Addio speranze, addio vago conforto 
Del poco viver mio che già trapassa : 
Itene ad altri pur com' i' sia morto ! 

E tu pur, Gloria, addio ! che già s'abbassa 
Mio tenebroso giorno e cade omai, 
E mia vita sul mondb ombra non lassa. 

Per te pensoso e muto alsi e sudai, 
E tQ cerca avrei sempre al mondo sola; 
Pur non t'ebbi quaggiù, né t'avrò mai. 
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Povera cetra mia, già mi t'invola 
La man fredda di morte, e tra le dita 
Lo suon mi tronca e 'n bocca la parola. 

Presto spira tuo suon, presto mia vita: 
Teco finito ho questo ultimo canto, 
E col mio canto è l'opra tua compita. 



Il Giordani si sarà sentito i brividi addosso. Non era pos- 
sibile sbagliarsi: questi versi hanno troppo l'impronta della 
verità; e ohimè, il pericolo eh' egli aveva temuto lontano 
era imminente. Quel prodigioso giovanetto aveva logorato 
irrìmediabilmente il suo corpo, con l'eccessiva e ininterrotta 
e incessante occupazione degli studi! Con quanto accora- 
mento il poeta medesimo non rievocherà più tardi, nelle Ri- 
cordanze, quei tristissimi giorni e non rimuginerà quell'in- 
tempestivo canto funereo ! 

Poscia, per cieco 
Malor, condotto della vita in forse. 
Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De' miei poveri di, che sì per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando. 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
II fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai funereo canto. 

Il Giordani gli riscrisse il 15 aprile, rinnovando con maggior 
fervore le sue ammonizioni e le sue preghiere ; ma si capisce 
com' ei sia sconfortato oramai dal presentimento di quella 
distruzione irreparabile. 

Mi ha molto contristato un timore che la Sua delicata complessione 
abbia patito dal soverchio delle fatiche, e Le dia quelle tante malin- 
conìe. Le ripeto dunque le preghiere fatte nella mia ultima, e Le ri- 
peto con fervidissima istanza : che pensi di acquistar vigore al corpo, 
senza il qual vigore non si può gran viaggio fare negli studi ; pensi 
a procurarsi robustezza e giocondità di spiriti, e prontezza di umori, 
cogli esercizi corporali e coi divertimenti. È da filosofo non amar la 
vita e non temere la morte più del giusto ; ma fissarsi nel pensier 
continuo della morte cotanto spazio quanto ne vuole il componimento' 
di quella Cantica, non mi par cosa da giovinetto di dieciotto anni, al 
quale la natura consente di viverne bene ancora sessanta, e l'ingegno 
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promette di empierli di studi gloriosi. Pensi dunque, io La supplico, 
a rallegrarsi e invigorirsi ; e invece di allettare i pensieri mialinconici, 
li sfugga. L'indole malinconica in atto di allegria * è quel temperar 
mento d'ingegno che può produrre le belle cose; ma l'attuale malin- 
conia è un veleno, che piìi o meno distrugge la possa della mente. 



L'estenuato Giacomo, commosso per tanta e tanto amo- 
revole premura, a cui non era davvero assuefatto, si affrettò ^ 
a rispondere (30 aprile) : 

Ella mi raccomanda la temperanza nello studio con tanto calore e 
come cosa che Le prema tanto, che io vorrei poterle mostrare il cuor 
mio perchè vedesse gli affetti che v'ha destati la lettura delle Sue pa- 
role; i quali, se il cuore non muta forma e materia, non periranno 
mai, certo non mai. E per rispondere come posso a tanta amorevo- 
lezza, dirolle che veramente la mia complessione non è debole ma de- 
bolissima, e non istarò a negarle che ella si sia un po' risentita delle 
fatiche che le ho fatto portare per sei anni. Ora però le ho moderate 
assaissimo ; non istudio più di sei ore il giorno ; spessissimo meno ^ 
non iscrivo quasi niente; fo la mia lettura regolata dei Classici delle 
tre lingue in volumi di piccola forma, che si portano in mano agevol- 
mente, sì che studio quasi sempre all'uso dei Peripatetici, e, quod 
maximum dietu est, sopporto spesso per molte e molte ore l'orribile 
supplizio di stare eolle mani alla cintola. 



Il buon Giordani aveva, col fine lodevolissimo di farla 
parere meno intollerabile a chi vi era costretto a vivere, 
arrischiato un elogio di Recanati, che diceva « posta in sito 
salubre ed ameno ». Fu un tasto falso, e Giacomo prorompe 
in un'invettiva d'odio; la quale se moralmente atterrisce, let- 
terariamente invece è maravigliosa per verità e passione, per 
espressione e immediatezza. Riferirla tutta, non potrei, che 
mi porterebbe via molto spazio; mi contenterò di solo un 
brano, che pur vale a illuminare fin nel profondo il baratro 
che s'era spalancato in quella squisitissima anima giovanile. 



* È chiaro che qui il Giordani vuol parlare déìV humour, E codesta 
sua definizione, che non vedo rilevata da quanti continuano a dichia- 
rare indefinibile quella specie di temperamento e di triste gaiezza, più 
veramente propria dei popoli e delle letterature nordiche, mi pare 
assai felice. 
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Che cosa è in Kecanati di bello 1 clie l'uomo si curi di vedere o 
d'imparare? niente. Ora Iddìo ha fatto tanto bello questo nostro mondo, 
tante cose belle ci hanno fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, ohe 
chi non è insensato arde di vedere e di conoscere ; la terra è piena di 
meraviglie; ed io di dieciott'anni potrò dire: In questa caverna vivrò, 
e morrò dove son nato? Le pare che questi desiderii si possano fre- 
nare? che siano ingiusti, soverchi, sterminati? che sia pazzia il non 
contentarsi di non veder nulla, il non contentarsi di Recanati 1 L'aria 
di questa città L' è stato mal detto che sia salubre. È mutabilissima, 
umida, salmastra, crudele ai nervi e per la sua sottigliezza niente 
buona a certe complessioni. A tutto questo aggiunga l'ostinata, nera, 
orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora, e collo studio 
s'alimenta e senza studio s'accresce. So ben io qual è, e l'ho provata, 
ma ora non la provo piìi, quella dolce malinconia che partorisce le 
belle cose, più dolce dell'allegria ; la quale, se m'è permesso di dir così, 
è come il crepuscolo, dove questa è notte fittissima e orribile, è ve- 
leno, coni' Ella dice, che distrugge le forze del corpo e dello spirito. 
Ora come andarne libero non facendo altro che pensare, e vivendo di 
pensieri senza una distrazione al mondo? E come fare che cessi l'eflFetto 
se dura la causa? — Che parla Ella di divertimenti? Unico diverti- 
mento in Recanati è lo studio ; unico divertimento è quello che mi 
ammazza : tutto il resto è noia. So che la noia può farmi manco male 
che la fatica, e però spesso mi piglio noia, ina, questa mi cresce, com'è 
naturale, la malinconia; e quand'io ho avuto la disgrazia di conversare 
con questa gente, che succede di raro, torno pieno di tristissimi pen- 
sieri agli studi miei, o mi vo covando in mente e ruminando quella 
nerissima materia. 

■ 

Pur di codesti « tristissimi pensieri > è rimasta un'eco in 
quel canto delle Ricordanze^ eh' è là più alta espressione li- 
rica di rimpianto pel « caro tempo gio vanii » , miseramente 
perduto «senza un diletto, inutilmente», nel «soggiorno di- 
sumano » della terra natale, « intra gli affanni > , da tutti « ab- 
bandonato » e a tutti « occulto » , « senz^ amor, senza vita » . 

E già nel primo giovanil tumulto 
Di contenti, d'angosce e di desio, 
Morte chiamai più volte, e lungamente 
Mi sedetti colà su la fontana 
Pensoso di cessar dentro quell'acque 
La speme e il dolor mio. 

In lingua povera, egli aveva vagheggiato il suicidio. Lo 
spiattellerà alcuni mesi più tardi al fratello Carlo, in quella 
angosciosa lettera di congedo che aveva preparata per lui, 
quando tentò la fuga dal carcere domestico. Allora dirà-: 
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Ora che la Jegge mi fa padrone di ine stesso, non ho voluto piii 
differire quello ch'era indispensabile secondò i nostri principii. Due 
cagioni m'hanno determinato immediatamente, la noia orribile * deri- 
vata dall'impossibilità dello studio, sola occupazione che mi potesse 
trattenere in. questo paese; ed un altro motivo che non voglio espri- 
mere, ma tu potrai facilmente indovinare. E questo secondo, che per 
le mie qualità sì mentali come fisiche, era capace di condurmi alle ul- 
time disperazioni, e mi facea compiacere sovranamente nell'idea del 
suicidio, pensa tu se non dovea potermi jjortare ad abbandonarmi a 
occhi chiusi nelle mani della fortuna. ' 

Anche senza essere a parte delle confidenze fraterne, si 
può forse indovinare quali fossero quei motivi. non V ha 
detto egli medesimo, il poeta, néiV Amore e Morte, che «fin 
la donzella timidetta e schiva », se è agitata dalle furie d'a- 
more, 

Osa alla tomba, alle funeree bende 

Fermar lo sguardo di costanza pieno. 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

E nell'indotta mente 

La gentilezza del morir comprende? 

Quando « il gran travaglio interno » giunge al punto « che 
sostener noi può forza mortale», 

O cede il corpo frale 

Ai terribili moti...; 

O così sprona Amor là nel profondo. 

Che da aè stessi il villanello ignaro. 

La tenera donzella 

Con la man violenta 

Pongon le membra giovanili in terra. 



* Nel Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, il Leo- 
pardi dice della noia che < anco è passione, non altrimenti che il do- 
lore e il diletto ». Ne riparla nel Pensiero LXVII, dove definisce : 
< Poco propriamente si dice che la noia è mal comune. Comune è l'es- 
sere disoccupato, o sfaccendato per dir meglio ; non annoiato. La noia 
non è se non di quelli in cui lo spirito è qualche cosa. Piìi può lo spì- 
rito in alcuno, più la noia è frequente, penosa e terribile... ». E nel 
Pensiero seguente ripiglia : «La noia è in qualche modo il più sublime 
dei sentimenti umani... »; patirla, «pare a me il maggior segno di gran- 
dezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana ». - Circa 11 sen- 
timento della noia nel Leopardi, e quel tanto ch'ei desunse per code- 
sto soggetto dal Pascal (Misere de l'homme), è da vedere M. Losacco 
negli « Atti dell'Accademia di Torino », 30 giugno 1895. 
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Or SU quella povera anima, cosi bisognosa d'amore e cosi 
deserta, eran di recente passate le bufere della passione, tanto 
più violenta quanto più nascosta e ignorata, per la donna 
del Primo amore, e quelle delia disperazione per la lenta e 
inesorabile morte della fanciulla e lieta e pensosa», ch'egli 
poi pianse e immortalò col nome di Silvia. La Teresa Fat- 
torini era morta nel settembre del 1818 ; e la lettera a Carlo 
è del luglio 1819. 

Al padre, che s'intende, non fece cenno né di codesto 
motivo né del suicidio; ma ben gli ricordò le micidiali ma- 
linconie e le terribili noie, dalle quali s'era sentito sospinto 
verso estreme risoluzioni. 

Ella conosceva ancora la miserabilissima vita ch'io menava per le 
orribili malinconie, ed i tormenti di nuovo genere che mi procurava 
la mìa strana immaginazione, e non poteva ignorare quello ch'era più 
ch'evidente, cioè che a questo, ed alla mia salute che ne soffriva vi- 
sibilmente, e ne sofferse sino da quando mi si formò questa misera com- 
plessione, non v'era assolutamente altro rimedio che distrazioni po- 
tenti, e tutto quello che in Recanati non si poteva mai ritrovare. Con 
tutto ciò Ella lasciava per tanti anni un uomo del mio carattere, o a 
consumarsi affatto in istudi micidiali, o a seppellirsi nella più terribile 
noia, e per conseguenza, malinconia, derivata dalla necessaria solitu- 
dine, e dalla vita affatto disoccupata, come massimamente negli ultimi 
mesi. 

Dei tragici propositi di quei giorni inenarrabili egli lasciò ' 
vivo e immediato ricordo nel suo Zibaldone (voi. I, p. 193), 
donde appunto lo esumò quando, nel 1829, cantò le sue Ri- 
cordanze. 

Io ero oltremodo annoiato della vita,» sull'orlo della vasca del mio 
giardino, e guardando l'acqua e curvandomici sopra con un certo fre- 
mito pensava: S'io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a 
galla mi arrampicherei sopra quest'orlo, e sforzatomi d'uscir fuori, 
dopo aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, pro- 
verei qualche istante di contento per essermi salvato e di affetto a 
questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe più pre- 
gevole. 

Ed è probabile che anche li, sull'orlo della vasca tenta- 
trice, ei ripensasse a Saffo e ne immaginasse il suo Ultimo 
canto, dacché, nella stessa nota dello Zibaldone, ripiglia: 

La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fonda- 
mento un'osservazione simile a questa. 
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IX. 



Il miraggio del mondo di là dall'Appennino, — La visita del 
Giordani a Recanati. 

Nel suo « primo giovanile errore » (ed errore proprio nel 
senso provenzalesco, di quel travaglio interno di cui è ca- 
gione l'amore *), quando « era in parte altr'uom » da quel che 
gli anni e T esperienza lo avevan fatto, anche il Giordani 
aveva, non che pensato, tentato di porre « le membra gio- 
vanili in terra ». A una sua amica scriveva, sette anni dopo 
quella tragica notte in cui aveva trangugiato il veleno: Se 
perdessi la speranza di vivere studiando, « abborrirei la vita; 
una volta ho tentato distruggerla per disperazione d'amore » . 
Ma non per questo solo. Non compreso He amato in casa, 
la madre, « con la sua disgustosissima serietà », lo aveva 
mortalmente ferito con uno sconcio paragone ^ ; e alla nuova 
umiliazione, nello sconforto d'amore, il giovane sensitivo non 
aveva voluto sopravvivere. E facile immaginare ciò che ora 
egli provasse nell'assister da lontano allo strazio e al rodi- 
mento di quell'altra anima in pena. 

Non conoscendo a fondo le singolari condizioni di quella 
casa patrizia marchigiana, annidata e rannicchiata su quel 
remoto colle dell'Appennino, il Giordani, quasi che quel po- 
vero contino, sprovvisto di salute e di quattrini, potesse es- 
ser confuso con un conte Alfieri di spendereccia memoria. 



^ Cfr. il mio commento al Canzoniere di F. Petrarca; Milano, 
Hoepli, 1907, p. 3. 

2 In una lettera al Leopardi, del 9 settembre 1817, il Giordani scri- 
veva, con meno acredine ma non meno annoiato : « Mi diverto ad eser- 
citare pazienza colla mia buona madre, che è l.i piii sublime e la più 
incomoda santa della terra: mi diverte il potermi vantare di soppor- 
tare una santità che impazientirebbe gli apostoli e i profeti ». Il caval- 
leresco Giacomo, rispondendogli, non fiatò di quell'altra santa, che 
esercitava invece, e come!, la pazienza sua. 
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lo aveva esortato a distrarsi dallo studio dei libri con ur 
po' di studio del mondo. C'eran tante belle cose da vedere 
e tanti valentuomini da conoscere ; e non a tutto poteva ba- 
stare una biblioteca di provincia! Come se quell'infelicissimo 
recluso non sentisse, anche troppo, le smanie di veder terra 
e cielo che non fossero recanatesi! Quando s'accorse d'aver 
messo acido sulla piaga, il maldestro chirurgo cercò di ri- 
mediare con qualche palliativo ; ma non riusci che a inso- 
spettire l'ammalato. Il quale, descrittogli lo stato miserando 
del suo animo nella « tana » paterna, ripiglia (30 aprile 1817): 

Non m'è possìbile rimediare a questo, uè fare che la naia salute 
debolissima non si rovini, senza uscire di un luogo che ha dato ori- 
gine al male, e lo fomenta e l'accresce ogni dì ijiù, e a chi i)en8a non 
concede nessnn ricreamento. Veggo ben io che per poter continuare 
gli studi bisogna interromperli tratto tratto, e darsi un poco a quelle 
cose che chiamano mondane: ma per far questo io voglio un mondo 
che m' alletti e mi sorrida, un mondo che splenda (sia pure di luce 
falsa), ed abbia tanta forza da farmi dimenticare per qualche momento 
quello che soprattutto mi sta a cuore; non un mondo che mi faccia 
dare indietro a prima giunta, e mi sconvolga lo stomaco e mi muova 
la rabbia e m'attristi e mi forzi di ricorrere, per consolarmi, a quello 
da cui volea fuggire. Ma già Ella sa benissimo ch'io ho ragione, e me 
lo mostra la Sua seconda lettera, nella quale di proprio moto mi esor- 
tava a fare un giro per l'Italia, benché poi (e so ben io perchè) con 
lodevolissima intenzione, della quale Le sono sinceramente grato, abbia 
voluto parlarmi in altra guisa. Laonde ho cianciato tanto per mo- 
strarle che io ho per certissimo quello che Ella ha per certissimo. 

Il buon piacentino torna da capo a consigliare « gli eser- 
cizi corporali » , dai quali Giacomo « acquisterebbe vigore 
allo stomaco, alacrità alla testa, robustezza alle membra, se- 
renità all'animo ». E insiste (20 maggio): 

Non so se a Lei piaccia il ballo ; che pure sta bene a un cavaliere: 
non so se Ella non siasi già tanto indebolito che non possa sopportare 
la scherma : ma il cavalcare, il nuotare, il passeggiare, La prego che 
non Le rincrescano : e se io fossi di qualche autorità presso Lei, gliele 
vorrei comandare. Io sono intend^tissimo di malinconie; e n'ebbi 
tanta nella puerizia e nell'adolescenza, che credetti doverne impazzire 
o rimanere stupido. La mia complessione fu debolissima ; nacqui mori- 
bondo, e sin doi30 i vent'anni non potei mai promettermi due setti- 
mane di vita. E se ora ho comportabile sanità (non vigore), lo debbo 
all'aver fatto esercizio. Però Lo raccomando fervidamente che non 
voglia mancare a sé stesso. 



r 
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. Ma si capisce come tutte codeste belle e buone prescri- 
j zioni igieniche non dovessero appagare nemmeno il medico. 
I Che sapeva mai lui se l'infermo avesse ancora forze bastanti 
j a ballare o a tirar di scherma, a cavalcare o a nuotare, per- 
fino anzi a passeggiare un po' a lungo e alL'ar^a aperta? 
j Occorreva per lo meno guardarlo in faccia e ascoltarne il 
cuore ! E il Giordani si lascia sfuggir di bocca una pro- 
messa. Scrive: 

Erami venuto in mente, tanto mi sento affezionato a Lei, che 
V anno venturo se mi riuscisse di aver accomodato le cose mie dome- 
stiche, non mi rincrescerebbe di stare per qualche tempo in quel Re- 
canati dov'Ella tanto si annoia; e starvi unicamente per interrompere 
un poco i Suoi studi; darle un orecchio e un cuore che volentieris- 
simo ricevessero le Sue parole ; forzarla a lunghe e frequenti passeg- 
giate per cotesti colli Piceni, e distrarla, un poco dalla fissazione delle 
malinconie.... Veda Ella dunque in qual modo io pensi a Lei. E certo 
ho un grande e continuo desiderio di conoscerla di persona, come 
rarissimo se non unico signore;. e di poterla in qualche cosuccia, se- 
condo il mìo niente, servire. 

Il Giordani a Recanati? Giacomo non sta più nei suoi 
panni. S'affretta a rispondere (30 maggio) : 



r 



Non dovrei desiderare che Ella mi conoscesse di persona, perchè 
certo mi troverà minore assai che forse non pensa: ma io tanto vera- 
mente e grandemente La amo, che mi fa dare in pazzie il solo pensare 
che Tanno vegnente, se la speranza eh' Ella mi ha dato non è vana, 
io vedrò Lei e Le parlerò. E parimente non dovrei desiderare che una 
persona che amo«tanto venisse a cercar tedio e nausea per me; ma 
tutte queste considerazioni non possono fare che io non lo desideri 
caldamente, anzi La preghi quanto posso che meni ad effetto il Suo 
pio disegno. 

E d'aver quella visita egli diventa sempre più impa- 
ziente. Il Giordani la promette come probabile; non può darla 
ancora per sicura. Ripete (10 giugno): «Se Dio mi con- 
cederà eh' io venga in cotesti paesi, sono già risoluto di 
usarle cortese violenza; e dì obbligarla a camminar molto, 
e fare esercizio: di questo Eli' ha bisogno, e non di studio ». 
•E il Leopardi (20 giugno) : « Basta che Ella si risolva di ve- 
nire e il più presto che potrà ; il che mio padre (che La sa- 
luta) vuol che Le raccomandi ogni volta che Le scrivo ». 
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Il più presto I Ma il Giordani aveva parlato dell'anno ven- 
turo ! Onde questi ripiglia (3 luglio) : 

Per quest'anno mi sarà impossibile di soddisfare al gran desiderio 
che ho di venire a Recanati per voi. » Ma spero bene che Tanno ven- 
turo, poiché sarò stato in primavera a visitare Canova, passerò l'estate 
a visitarvi; che ho tante e tantissime cose da dirvi. Riveritemi e rin- 
graziatemi parzialissimamente il vostro signor padre. Lasciatemi rac- 
comandarvi sempre la vostra salute. Se sapeste quanto mi preme ! 
Per carità, fate moto ed esercizio. 

Un anno ancora, dunque: periodo ben lungo per chi 
aveva da trascinare la vita giorno per giorno, con noia e 
fatica, e nell'incertezza del domani! Giacomo risponde (14 
luglio) : 

Dunque bisognerà aspettare un anno prima di vedervi. Caro Gior- 
dani, se io fossi mio, le catene e le inferriate non mi terrebbero che 
non volassi a voi. Ma io sono come la montagna di Maometto, ■ che 
tutto si può muovere eccetto lei, e bisogna venirla a trovare. Speranze 
non fondate sopra di me, ed, oltreché non son terreno per queste, 
non vogliate far della mia vita piii capitale che non ne fo io, che ogni 
giorno lo conto per guadagnato. Addio, Giordani mio. M' è gran con- 
forto il pensare a voi in questa mia, per piìì cagioni da qualche tempo, 
infelicissima e orrenda vita. Di meliora piis : miglior vita al mio dol- 
cissimo Giordani! 

Il quale, di questa chiusa più dell'usato triste, più che 
mai si spaventa, e chiede ansioso, il 24 luglio: 

Oh che è questa vita vostra infelicissima ed orrenda ì Perdio mi 
lacerate il cuore. Non so indovinare ciò che vi mqlesti; ma troppo 



* Ora per là prima volta i due amici si danno del voi. La proposta 
venne dal Leopardi. 11 quale, chiedendo licenza al Giordani d' indi- 
rizzargli, con una lettera pubblica, la traduzione del Dionigi del Mai, 
gli scriveva (20 giugno): « In essa lettera ha tratterò col voi (perchè 
la terza persona mi pare grand' impaccio allo stile), il che farei sempre 
se non temessi di. non avere corrispondenza, perchè in verità quando 
Le Ilario, vorrei parlarle a quattr'occhi e che non ci fosse sempre la 
Signoria in mezzo che mi sentisse. Se Ella mi x)romette di corrispon- 
dermi. Le prometto anch'io che, quanto a Lei, farò un crocione alla 
Signoria. Son persuaso che in queste baie non istà l' amicizia ; ma, 
quando un uso porta più comodi e vantaggi che un altro, mi par che 
sia da preferire ». E il Giordani (3 luglio) : « Io voglio fare tutto quello 
che piace al mio Contino, che singolarissimamente amo: però se Le 
piace diamoci del voi ». 






1. 
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chiaro veggo cbe non siete sano, o almeno vigoro60. Per carità abbia- 
tevi ogni possibil cura. Esercitatevi, divertitevi... Oh se mi fosse con- 
ceduto di venirvi a visitare I Ma è impossibile ora. 

^ E tre giorni dopo, non essendo punto tranquillo, toma 
a scrivere: 

Tutto va bene della erudizione e degli studi. Ma della salute voi 
mi fate spasimare. Che è questa lunghezza e frequeiiza d'incomodi? 
e quali incomodi f Per carità, o ubbiditemi, o non mi scrivete mai più. 
Se non volete scemare (e bisognando, anche cessare per un pezzo) le 
fatiche mentali ; divertirvi ; esercitare il corpo : se vi ostinate a vo- 
lervi o ammazzare o incadaverire ; fatemi la carità, scordatevi di me, 
non mi dite più niente, e risparmiatemi questa pungentissima affli- 
zione. Quasi patirei meno vedendovi rovinare nei vizi (come fanno 
milioni di pari nostri) che vedere un eccesso di virtù condurre a per- 
dizione un miracol di natura. Vel dico davvero ; non mi regge il cuore 
di restarvi amico, se non attendete (ma da senno) a consentirvi. Voi 
mi da«te una gran tortura, accennandomi mali e tristezze orrende; e 
non dicendomi quali... Oh se potessi venir volando a vedervi! . 

Giacomo replica con una delle più strazianti lettere che 
egli abbia mai scrìtte. Ha la data dell'S agosto. 

Quando un giovane dice d' essere infelice, d' ordinario s' immagi- 
nano certe cose che io non vorrei che s'immaginassero di me, singo- 
larissimamente dal mio Giordani : per il quale solo io vorrei essere 
virtuoso quando bene non ci avesse altro spettatore né alcun premio 
della virtù. Però vi voglio dire che, benché io desideri molte cose e 
anche ardentemente, com'è naturale ai giovani, nessun desiderio mi 
ha fatto mai né mi può fare infelice, né anche quello della gloria, 
perché credo che certissimamente io mi riderei dell' infamia, quando 
non l'avessi meritata, come già da qualche tempo ho cominciato a di- 
sprezzare il disprezzo altrui, il quale non crediate che mi possa man- 
care. Ma mi fa infelice primieramente l' assenza della salute, perché, 
oltreché io non sono quel filosofo che non mi curi della "Cita, mi vedo 
forzato a star lontano dall' amor mio, che é lo studio. Ahi, mio caro 
Giordani, che credete voi chf io faccia ora? Alzarmi la mattina e 
tardi^ perché ora, cosa diabolica!, amo più il dormire che il vegliare. 
Poi mettermi immediatamente a passeggiare, e passeggiar sempre senza 
MAI apHr bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar 
sempre nello stesso modo sino a cena : se non che fo, e spesso sfor- 
zandomi e spesso interrompendomi e talvolta abbandonandola, una 
lettura di un' ora. Così vivo e son vissuto, con pochissimi intervalli, 
per sei mesi. 

L'altra cosa che mi fa infelice é il pensiero. Io credo ohe voi sap- 
piate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero 
possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto diver» 

G. Leopardi, / Canti, 5 



**.? 
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Bamente dagli altri, quando l'ha in balla, voglio dire quando la per- 
sona non ha altro svagamento e distrazione, o solamente lo studio, il 
quale perchè fìssa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello 
che giovi. ^ me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali 
martini, per questo solo che m'ha avuto sempre e m'ha intieramente 
in balìa (e, vi ripeto, senza alcun desiderio) che m' ha pregiudicato 
evidentemente, e m'ucciderà, se io prima non muterò condizione. Ab- 
biate per certissimo che io stando come sto, non mi posso divertire 
più di quello che fo, che non mi diverto niente. Insomma la solitu- 
dine non è fatta x)er quelli che si bruciano e si consumano da loro 
stessi. In questi giorni passati sono stato molto meglio (di maniera 
però che chiunque sta bene, cadendo in questo meglio, si terrebbe 
morto); ma è la solita tregua che dopo una lunga assenza è tornata, 
e già pare che si licenzi, e così sarà sempre che io durerò in questo 
stato, e n'ho l'esperienza continuata di sei mesi, e interrotta di due 
anni. Nondimeno questa tregua m'avea data qualche speranza di po- 
termi rifare mutando via. Ma la vita non si muta; e la tregua parte, 
e io torno o più veramente resto qual era. 

Sottoscrive : « Sono il vostro buon Leopardi ». Ed è un 
ultimo tocco, che ci commuove di tenerezza, come il sin- 
ghiozzo ra,ttenuto o il sussulto di pianto d'un bambino, che 
non voglia farsi veder piangere. 

Oramai egli non ha la mente che al giorno in cui il Gior- 
dani sarà accanto a lui. È assalito da « un nembo e una 
furia di pensieri » , che vorrebbe confidargli e che serba per la 
sua venuta-. « Credo » , soggiunge, « che, se ci vedremo, io 
starò qualche gioi*no senza dirvi niente, pe;* non sapere da 
che cominciare. Non sarà poco se vi darò spazio di man- 
giare e di dormire, che non v'assedi del continuo col mio 
favellare » . Sa che sono « castelli in aria » ; ma ne fa per 
distrarsi. « Vedete », scrive il 29 agosto, « che non posso dire 
di esser sano; ma lieto mi sforzo di essere per amor vostro. 
Avrei sommo bisogno di distrazioni, ma non ne ho: ohimè! 
- mi ridarebbero la salute e la vita » . Uscire, uscire una buona 
volta dal borgo selvaggio, dove « si sta tra animali » : questa 
sarebbe stata distrazione vera! € A Recanati posso morire, 
certo è che non ci vivrò » , dichiara risolutamente. E il Gior- 
dani ne prende coraggio per ribattere oramai sul chiodo 
anche lui {d settembre) : 

Duolmi assai assai della vostra salute ; che non cesserò mai di rac- 
comandarvi. Gran rimedio, e unico, sarebbe muovervi, distrarvi, cercar 
jin poco di nuovo paese: e comincerei da Roma. Penso che il vostro 
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signor padre avrà cura di un sì prezioso figlio ; e penserà non poter 
meglio usare la sua fortuna che nel conservarvi sano e lieto, e man- 
tenervi a quelle uniche e rarissime speranze che di voi ha l' Italia.... 
Oh se io potessi venirvi a trovare, e consolarvi un poco!... Spero che 
l'anno venturo vi vedrò sicuramente. Ponete ogni vostro pensiero a 
conservarvi. Perchè non cavalcate'? Ciò dovrebbe pure giovarvi. Lo 
studio v'è nocivo ; ma l'ozio noioso vi tormenterà : procacciatevi dunque 
(ve ne prego) qualche salutare esercizio. 

Intanto, quasi per consolarlo, gli diceva un gran male 
della sua Piacenza, dove s' era nuovamente « incardinato » . 
Anche questo che" « povero paese! ». E per « la penùria de' 
libri anche più usuali, propriamente miserabile e vergognosa » , 
Piacenza si trovava alia pari, se non al disotto, di Recanati. 
E qui pure, « nobiltà ignorante e superba ; preti ignoranti 
e fanatici ; moltitudine infinita di sciocchi ; miserie e vizi ; 
un governo che fa pietà». Un po' meno male che a Re- 
canati ci si stava, forse, per la compagnia: dacché non vi 
mancavano « alcuni uomini eccellenti e rarissimi, dai quali » , 
il Giordani confessava, € posso continuamente imparare » ; e 
« amici fedelissimi e cari, qualche donna amabile, molta li- 
bertà di pensare e di parlare». Quanto all'ambiente dome- 
stico, le parti erano presso che uguali, se pure non istava 
meglio Giacomo. Il GKordani trovava anche lui una « gran 
consolazione » nella sorella, « che è », diceva, « il miglior 
cuore del mondo, d'una ingenuità soavissima, affezionata a 
me quanto mai si può » . Ma il fratello, « diligentissimo nei 
danari, ma del restante buon uomo», andava qua e là « se- 
minando evangelio per coglier pecunia, la quale saviamente 
pensa che non è mai troppa » ; e lontani, vivevano « concor- 
dissimi » . A buon conto, pur nella semibarbara Piacenza, al- 
l'ottimo Pietro riusciva di vivere «quieto, libero, contento: 
poiché » , concludeva, « bisogna pur contentarsi del mediocre : 
facUem amo vitam parabilemque » . * 

Davvero che il povero Giacomo non aveva nessun de- 
siderio smoderato: ma il Giordani, e si capisce, non giun- 
geva ancora a persuadersene pienamente. « Stando a Reca- 



' » Orazio aveva detto, Sat. I, 2, 119: « namque parabilem amo Ve- 
nerem, facilemque ». 
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nati, e come ci sto io », gli spiegava meglio quel passero 
solitario (11 agosto), « niente mi può consolare della priva- 
zione degli studi ; e nondimeno, perchè vedo che mi bisogna 
stare un pezzo senza studiare..., non istudio, e cosi fo da 
molto molto tempo » . Altro che di poco esser contento ! S'egli 
si sentiva e dichiarava « infelice », se ne persuadesse, era 
per « l'assenza della salute » , che, chiosava (29 agosto), « to- 
gliendomi lo studio in Becanati, mi toglie tiitto, oltre al pen- 
siero, che è stato sempre il mìo carnefice, e sarà il mio di- 
struttore, se io durerò in potQr suo in questa solitudine » . 
Egli era convinto che, se mai una volta. fosse pur riuscito 
a vedere il mondo, lo avrebbe avuto a noia, anche lui; anzi, 
soggiungeva, < allora forse non mi dispiacerà e fors' anche 
mi piacerà questo eremo che ora abborro » ; ma ora, per vi- 
vere, sentiva il bisogno urgente e imperioso d'un' aria e 
d'una noia che non fossero recanatesi! E ohimè, «di muo- 
versi di qua né anche si sogna » ! (26 settembre). 

Dìo mi Boampi dalle prelature ohe mi vorrebbero gittar sul muso ; 
Dio mi scampi da Giustiniano e dal Digesto, cBe non potrei digerire 
in etemo. Certo che non voglio vivere tra la turba : la mediocrità mi 
fa una paura mortale ; ma io voglio alzarmi e farmi grande ed eterno 
coir ingegno e collo studio: impresa ardua e forse vanissima per me, 
ma agli uomini bisogna non disanimarsi né disperare di loro stessi.... 
Tutte le forze in questa maledetta città bisogna che le pigli dall'animo 
mio e dalle lettere vostre... 

Se credete che io stia molto bene a libri, v' ingannate* ma assai. 
Se sapeste che Classici mi mancano !... Ma le mie entrate non bastano 
per comprarli, e delle altrui io non mi voglio servire piii che tanto. 

Credo che sarete persuasissimo che qui né per governo, né per 
nessun' altra cosa non si stia meglio che a Piacenza. Questa poi é la 
Capitale de' poveri e de' ladri : ma i vizi mancano (eccetto questo di 
rubare), perché anche le virtù. Ditemi di grazia almeno i nomi di co- 
desti uomini insigni che avete in patria. Qui ne abbiamo da sette mila 
tutti insigni per la pazienza che hanno di stare a Recanati, la quale 
molti nobili vanno perdendo. Le donne poco più hanno di quello che 
si son portate dalla natura, se non vogliamo dire un poco meno; il 
che si può bene della più parte. Non credo che le Grazie sieno state 
qui mai, né pure di sfuggita all' osteria 

De' molti fratelli ne ho uno con cui sono stato allevato fin da bam- 
bino (essendo minore di me di un solo anno), onde é un altro me stesso, 
e sarà sempre insieme con voi la più cara cosa che m' abbia al mondo, 
e con un cuore eccellentissimo, e ingegno e studio di cui potrei dire 
molte cose se mi stésse bene: é il mio confidente universale, e parte- 
cipe tanto o quanto degli studi e delle letture mie : dico tanto o quanto, 
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perchè discordiamo molto, non per l' inclinazione, amando lui gli stessi 
studi ohe io, ma per le opinioni. Questi vi aìna, come è naturale solo 
che altri vi conosca in qualche modo, e questi è il solo solissimo con 
cui apro bocca per parlare degli studi ; il che spesso si fa, e più spesso 
si farebbe se si potesse senza disputa, le quali sono fratellevoli, ma 
calde. ^ 

Mi duole fieramente del vostro Panegirico che ancora è per la 
strada. Oh qua bisognerebbe che venissero gl'impazienti, quelli che 
quando desiderano una cosa ardentemente non sanno soffrire indugio I 
Io pure una volta avea questi vizi, ma vi so dir io che quest'inferno 
doma tutte le passioni. 

Il cavalcare che mi consigliate, certo mi gioverebbe, ed è uno dei 
pochi esercizi che io potrei fare, dei quali non è né il nuotare né il 
giocare a palla né altro tale, che non molto fa mi avrebbe dato la vita 
ed ora mi ammazzerebbe, quando io mi ci potessi provare, che é im- 
possibilissimo. Potrei, dico, cavalcare se avessi molte cose che non ho. 

Yo contando, mio caro, i giorni e i mesi che mi bisogna passare 
prinipk' di vedervi. 

Intanto che Giacomo riempiva cosi, descrivendola nella 
sua snervante monotona, la sua squallida vita, Tamico pia- 
centino, ingenuamente estasiato dietro il fantasma del « per- 
fetto scrittore italiano » che vedeva sempre meglio ingigan- 
tire e impei'sonarsi nelle gracili forme del contino marchi- 
giano, gli gridava: Inverti hominem/ (21 settembre). 

Appena lo credo a me proprio; ma é vero. Che ingegno! che 
bontà! E in un giovinetto! e in un nobile e ricco! e nella Marca! Per 
pietà, per tutte le care cose di questo mondo e dell'altro, ponete, mio 
carissimo contino, ogni possibile studio a conservarvi la salute. La 
natura lo ha creato, voi l' avete in grandissima parte lavorato quel 
perfetto scrittore italiano che io ho in mente. Per dio, non me lo am- 
mazzate ! . . . . Per l' amore d' ogni cosa amabile, fate, Giacomino mio 
adoratissimo, di tener vivo all' Italia il suo perfetto scrittore, eh' io 
vedo in voi e in voi solo. Non vi avviliscano le malinconie, le langui- 



1 Al Giordani, che richiese qualche spiegazione su codeste diver- 
genze fraterne, il Leopardi rispose (21 novembre) : « Sappiate che questo 
scellerato non vuol sentire il nome di differenze, né anche mi concede 
che tra noi veramente ci sieno ; vedete quanto andiamo d'accordo ! Le 
stesse controversie non vi si possono scrivere, perché sono infinite, e 
ne nasce tutti i giorni come i funghi. Basterà che sappiate che le ca- 
gioni dalla parte di Carlo sono poco amore della patria, poco degli 
antichi, molto degli stranieri, moltissimo dei Francesi». Differivano 
anche fisicamente: < eh' egli », riscriveva Giacomo (5 dicembre), « é alto 
e fatticcione da metter paura a me scrìatello e sottilissimo ». 
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dezze presenti, i martirii del peìisiero: io le ho provate tutte nella 
vostra età; e^sono sopravissuto. Io sino ai venti anni sono stato così 
moribondo che né io né altri potesse di dì in dì promettermi una set- 
timana di vita: ed ho avuto molte altre calamità, ohe voi Dìo grazia non 
avete. Dunque confidatevi, amatevi, curatevi. Conservate la vostra vita, 
come se l'aveste in deposito dall' Italia, e come se nel deposito si con- 
servassero grandissime speranze di gloria e di felicità nazionale... Io 
ho innanzi agli occhi tutta la vostra futura gloria immortale: al che 
nulla vi bisogna fuorché vivere. Per l' Italia nostra, mio Giacomino, 
per la nostra sfortunata e cara madre, sappiate vivere. A ciò solo pen- 
sate: reliqua omnia adiicientur libi. ' 

« 

Passa più d'un mese, dopo questa lettera, senza che il 
Giordani si faccia più vivo con 1' amico desolato. Il quale, 
immaginando e quelle più acerbe cose che si possono pen- 
sare di persona più cara che la vita propria», ne prova 
« strette di cuore cosi dolorose, che altre tali non si ricorda 
di avere mai provato in sua vita » (21 novembre). « Perchè 
certo » , gli spiegava, « io vivo sempre con voi, e ne' miei 
pensieri mi trattengo con voi, e studio per piacere a voi ; e 
già per questo miserabile sospetto mi parea di non avere 
più motivo di studiare, e pensando al futuro non vedea come 
potessi vivere altrimenti che in uno stato simile a quello 
dell'anima divisa dal corpo, il quale dicono i filosofi che sia 
violento » . Intenerito sempre più d'un tanto amore, il Gior- 
dani gli protesta il suo, non meno caldo. «Sappiate bene», 
gli scrive (30 novembre), « che bella vostra età io era tutto 
come voi; e se ora l'aver vissuto e troppo conosciuto gli 
uomini ha moderato il mio cuore, non lo ha però molto can- 
giato». E lo conforta del non essere, com'egli aveva sup- 
posto, « V oracolo della Marca » , ricordandogli che « anche il 
Messia quando era piccolino non era molto ascoltato da' suoi 
patriotti » (17 dicembre). 

Un raggio di sole era intanto penetrato in quel romito 
carcere feudale. La sera dell' 11 dicembre, giungeva in Re- 
canati, ospite di Monaldo, la giovane contessa Geltrude Cassi, 
sua lontana parente. Del subuglio di fremiti, di desiderii, 
d'ammirazione, di passione, che la vista e la conversazione 



1 Nell'Evangelo di Matteo, VI, 33, é scritto: « Quaerite ergo pri- 
mum regnum Dei, et iustitiam eius : et haec omnia adiicientur vohis ». 
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della bella signora suscito nel deserto di quel cuore di poeta, 
cosi assetato di aflFetti, avrò occasione di toccare più avanti, 
nelle illustrazioni all'elegia R primo amore. Qui rileverò sol- 
tanto l'eco che di quel rimescolamento rimane nelle lettere 
al Giordani. Il 22 dicembre, otto giorni dopo la partenza 
della contessa, Giacomo gli scriveva: 

Mi consolate assai quando mi dite che fra pochi mesi ci vedremo. 
Oh mi bisogna, o mio caro, la presenza vostra più che forse non vi 
figurate. La salute adesso mi lascia far qualche cosa, ed io sou tornato 
alle mie vecchie malinconie, e mi rallegro di potermi pure affliggere 
per altro che per la infermità, che è bene un' afflizione sterile e sgra- 
dita.... M'è accaduto per la prima volta in mia vita di essere alcuni 
giorni, per cagione non del corpo ma dell'animo, incapace e non cu- 
rante degli studi in questa mia solitudine. Nondimeno tornerò, benché 
con isvogliatezza, al Tasso e alle altre mie letture... In verità ne' giorni 
addietro, vedendomi così fuor del mondo letterato, colle mani legate, 
senza, per così dire, potermi voltare da nessuna banda..., pigliavami 
una rabbia, eh' io n' indiavolava. Ma ora né di biblioteche né di dis- 
sertazioni né di furori né d'altre tali cose non mi cale, né mi può ca- 
lere né poco né punto... Addio, carissimo e dilettissimo mio. Voglia- 
temi bene, e conservatevi al piìi ar^^ente e smanioso degli amici vostri: 
il quale così potesse esser felice e beato in voi, come in sé stesso 
sarà sempre infelice, e andrà tuttavia lamentando il suo fato ed il 
perduto Fior della forte gioventù. 

E il 16 gennaio del 1818, a proposito della Biblioteca Ita 
liana e del suo direttore, l'Acerbi, — che il Leopardi, senza 
conoscerlo, teneva « per un di quei galantuomini in cher- 
misi » (noi diremmo un furbo matricolato \ e il Giordani, 
conoscendolo j giudicava « il più infame diffamato mascalzone, 
che tutti predicano per spia pubblica ; ed è questo il mi- 
nimo de' suoi vituperii», — Giacomo usciva in queste sin- 
golari rivelazioni: 

È un pezzo, o mio caro, eh' io mi reputo immeritevole di commet- 
tere azioni basse, ma in questi ultimi giorni ho cominciato a riputarmi 
più che mai tale, avendo provato cotal vicenda d'animo, per cui m'é 
parso d'accorgermi eh' io sia qual cosa meglio che non credeva, e ogni 
ora mi i)ar mille, o carissimo, ch'io v'abbracci strettissimamente, e 
versi nel vostro il mio cuore, del quale oramai ardisco pur dire che 
poche cose son degne. . . . Né io sarò meno virtuoso né meno magnanimo 
(dove ora sia tale) perché un asino di libraio non mi voglia stampare 
un libro, o una schiuma di giornalisti parlarne. Oramai comincio, o 
mio caro, anch'io a disprezzare la gloria, comincio a intendere insieme 
con voi che cosa sia contentarsi di sé medesimo, e mettersi colla mente 
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più in 8u della fama e della gloria e degli uomini -e di tutto il mondo. 
Ha sentito qualche cosa questo mio onore, per la quale mi par pure 
cb' egli sia nobile, e mi parete pure una vii cosa voi altri uomini, ai 
quali se per aver gloria bisogna ohe m' abbassi a domandarla, non la 
voglio ; ohe posso ben io farmi glorioso presso me stesso, avendo ogni 
cosa in me, e più assai ohe voi non mi potete in nessunissimo modo 
dare. 

S'intende che in quel voi altri uomini ei non voleva com- 
preso colui al quale la lettera, non già quell'apostrofe, era 
diretta ! E anzi, non ricevendone più notizie, gli riscrìve il 13 
febbraio, chiedendogli angosciato: «M'abbandonerete anche 
voi cosi solo e abbandonato come sono ? ». Il Giordani s'af- 
frettò a rìspondere, a volta di corriere (il 21), scusandosi 
premurosamente dell'involontario ritardo, e soggiungendo: 

Mi accorate, mostrandovi così malinconico. Oh se io potessi ralle- 
grarvi I Per carità fatevi coraggio ; voi mi atterrate, quando mi vi mo- 
strate in languore e patimento. Credevo di vedervi in maggio: ma 
bisogna soddisfare a mio fratello, che non vuole aspettare ; e bisogna 
andar prima a Venezia. Ad ogni modo ci vedremo in quest'anno; e 
sarò prima da voi che in Roma, e per questa sola cagione passerò per 
la via di Loreto, e non per la più breve di Toscana... Vi raccomando 
la salute, e l'allegria. Se alla salute è indispensabile assolutamente 
l'uscire un poco di costi, m'inginocchierò a vostro padre; e forse si 
troverà modo a conseguirne questa grazia. Intanto non vi abbando- 
nate così alla tristezza. Eh, se vi toccasse di patire quel che ho patito 
io, e tanti altri, che fareste allora? Sappiate godere tanti vantaggi 
che avete. 

Il Giordani o davvero non intendeva bene, o fingeva 
di non intendere. E Giacomo cerca di spiegarsi meglio (2 
marzo). 

Della salute sic hdbeto. Io per lunghissimo tempo ho creduto fer- 
mamente di dover morire alla più lunga fra due o tre anni. Ma di qua 
ad otto mesi addietro, cioè presso a poco da quel giorno ch'io misi 
piede nel mio ventesimo anno..., ho potuto accorgermi, e persuadermi, 
non lusingandomi, ocaro, né ingannandomi,, chò il lusingarmi e l'in- 
gannarmi pur troppo è impossibile, che in me veramente non ò ca- 
gione necessaria di morir presto, e purché m'abbia infinita cura, potrò 
vivere, bensì strascinando la vita coi denti, e servendomi di me stesso 
appena per la metà di quello che facciano gli altri uomini, e sempre 
in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo sproposito mi 
pregiudichi, o mi uccida... Questa ed altre misere circostanze ha posto ' 
la fortuna intomo alla mia vita, dandomi una cotale apertura d'intel- . 
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letto perch'io le vedessi chiaramente e m'accorgessi di quello che sono, 
e di cuore perch' egli conoscesse che a lui non si conviene l'allegria, 
e, quasi vestendosi a lutto, si togliesse la malinconia per compagna 
eterna e inseparahile. Io so dunque e. vedo che la mia vita non può 
essere altro che infelice : tuttavia non mi spavento, e così potesse ella 
esser utile a qualche cosa, come io procurerò di sostenerla senza viltà. 
Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa soprav- 
venire: con tutto ciò non dispero di soffrire anche di più.... Quanto 
alla necessità di uscire di qua, con quel medesimo studio che m'ha 
voluto uccidere, con quello tenermi chiuso a solo a solo, vedete come 
sia prudenza, e lasciarmi alla malinconia, e lasciarmi a me stesso che 
sono il mio spietatissimo carnefice. Ma sopporterò, poichò sono nato 
per sopportare; e sopi^orterò, poiché ho perduto il vigore particolare 
del corpo, di perdere anche il comune della gioventil. 

Qaeste lettere, veri capilavori d*eloquenza, rattristavano 
e insieme esaltavano il Giordani; che s*arrabattava a esco- 
gitar naovi balsami di parole per lenire quelle ferite cotanto 
dolorose. Gli scriveva ancora (16 marzo): 

Vorrei che per un poco di tempo voi aveste meno ingegno e meno 
eloquenza, acciocché meno di forza avesse la vostra malinconia, e io 
dall'espressione di lei meno dolore... Ad ogni modo, contra questo 
male, che è il piti fiero di tutti, bisogna armarsi; e resistergli, e im- 
pedirgli i progressi, e vincerlo (ohe è vincibile) e liberarsene. Ma, come 
fare? direte voi. Benché io §ia stato malinconico al pari di voi, ed ora 
non sia allegro, ho nondimeno grande speranza di potervi confortare 
e consolare, e farvi trovare il vigore per superare questa malattia. 
Una certa disposizione malinconica è naturale agl'ingegni, ed è neces- 
saria al far cose non ordinarie ; ma l'eccesso uccide.... Intanto abbia- 
tevi cura: fate moto, prendete aria; e non v'immergete tanto negli 
amari pensieri. Certo il muovervi di costà un poco mi pare necessario : 
vedremo se si potrà ottenerlo... Mi rattrista la necessità di tardare la 
mia venuta; e di non potere correr subito portando un poco di refri- 
gerio al purgatorio d'un' anima dolcissima. 

Qaesta visita, tanto annanziata, sarebbe stata « come l'au- 
rora alle tenebre » (24 aprile) ; e Giacomo continua a sospi- 
rarla. Intanto, « come una distrazione utile a toglierlo da 
tanta eccessiva assiduità di studi » , il Giordani gli dà una 
strana briga: di procurare a una marchesa sua cugina, di- 
lettante di agronomia, un pò* di semente deWerba svila, con 
le istruzioni necessarie a coltivarla! (17 maggio). Eran gli 
anni in cui anche il Manzoni era tutto preso da quegli espe- 
rimenti d'agricoltura e di giardinaggio, ch'ei sapeva cari 
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al Fauriel e alla sig'Dora Condorcet. ' E il Leopardi fece del 
sao meglio per accontentare T amico e la dama (1 giugno). 
Tuttavia gli ricordava (25 maggio) : « Siamo alla fine di 
maggio, e fra luglio e questo c'è solamente un mese. Che? 
non verrete più in luglio? Ho paui*a che non tocchi a me 
a pagar la spesa delle vostre tardanze, e a proporzione che 
guadagna la Lombardia perda la Marca. Per Dio non fate 
che sia vero, che non è giusto ». E il Giordani si ripromette, 
e ripromette, d'essere a Eecanati « certamente entro luglio », 
e vagheggia, e fa vagheggiare, « lunghi colloqui » in cui 
« d' infinite cose » pai-lerebbero « lungamente » (16 giugrno). 
Ma un mese dopo, è ancora allo stesso punto, di promettere 
per « cii*ca la metà di 'agosto ». Il 6 agosto, da Bologna, an- 
nunzia: « Ora sono in Bologna; ma verso la fine del mese 
voglio essere in Recanati » . Giacomo, che non ne può più 
degli indugi e delle dilazioni, gli risponde, il 14: 

Io v'aspetto impazientissimamente, mangiato dalla malinconia, 
zeppo di desideriij attediato, arrabbiato, bevendomi questi giorni o 
amari o scipitissimi, senza un filo di dolce nò d'altro sapore che possa 
andare a sangue a nessuno. Certo oh' avendo aspettato tanto tempo la 
vostra visita, adesso ch'è vicina, ogni giorno mi pare un secolo; né 
sapendo come riempirli (e quando anche per l' ordinario sapessi, ogni 
cosa mi dee parer vana rispetto alla conversazione vostra), sudo il 
cuore a sgozzarli. Direte : e lo studio ? In questi giorni io sono come 
chi ha Tossa péste dalla fatica o dal bastone : tanto ho l'animo fiacco 
e rotto, che non son buono a checchessia. 

Da Bologna il Giordani non riusciva a staccarsi ; e il 26 
procrastina nuovamente la sua visita. Dice : « Se non muoio 
tra pochi di, tra pochi di ci vedremo: in principio di set- 
tembre ; qualche giorno più tardi che non avrei creduto : mi 
ritiene grave malattia d'un'amica amabilissima, dalla quale 
non so allontanarmi senza lasciarla incamminata al guarire » . 
E Giacomo di rimando (31 agosto): « Nei mali o vostri o di 
un'amica vostra io non compatisco ma patisco; si che per 
quanto arda e spasimi di vedervi, per quanto sia fatto im- 



* Cfr. il mio studio sul Decennio dell'operosità poetica del Manzoìii, 
innanzi al volume III delle Opere di A. M., Milano, Hoepli, 1907, pa- 
gina XXXV e 88. 
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pazientissimo, e i giorni mi paiano secoli, e proprio non 
sappia come ingoiarli; con tutto ciò non vi posso pregare 
che v' affrettiate di consolarmi. Basterà che quando potrete, 
vi ricordiate deir amor mio, ed ascoltiate Pamor vostro». 



X. 



Il Giordani a Becanati. — I colloqui con Giacomo e i sospetti 
di Monaldo. — Uaamsa del Gioberti e del Capponi in 
danno del Giordani, 

Nella seconda metà del settembre 1818, finalmente, il Gior- 
dani sali a Recanati, e smontò in un alberguccio, donde fece 
recapitare un biglietto ai conti Leopardi. Pare che il messo 
lo consegnasse, come del resto era naturale, al conte padre, 
il quale, nel desiderio di far forza all' illustre visitatore perchè 
accettasse l'ospitalità in casa sua, si affrettò ad andare al- 
l' albergo ; ma non tanto che non vi fosse prevenuto da Gia- 
como, che avendo saputo dell' anivo, vi era corso a preci- 
pizio. Del che ebbe poi a rimproverarlo il padre, giacché 
quella, come riferì poi Carlo, era la prima volta ch'egli osava 
uscir di casa senza la compagnia dell'aio o di qualche per- 
sona di famiglia. ^ 

A Recanati l'insigne piacentino non si trattenne che cinque 
giorni solamente. E Monaldo gli si mostrò sempre cor tesis- 
simo, e lasciò che Giacomo e Carlo conversassero con lui li- 
beramente, anzi che lo accompagnassero pur nelle sue gite 
per gli ameni dintorni: tanto la carità del natio loco lo 
strinse ! Un giorno, che rimase memorabile nelle immagina- 
zioni paurose (Lslle donne di casa, ei permise che andassero 
insieme fino a Macerata! ^ Di che cosa i due giovanetti e 



^ Cfr. i Bicordi, giudizi, ragguagli eco. pubblicati dal Viani, nel III 
voi, déìV £JpÌ8tolario leopardiano, pag. 427-28. 

2 11 Pi£B6iLT (Le tre lettere di G. L. intorno alla divisata fuga, 
pag. 12 n.) riferisce d'aver saputo dalla contessa Ippolita Mazzagalli, 
cugina e coetanea di Giacomo, che < Giordani chiese ed ottenne da 
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Puomo maturo discorressero) a noi, che abbiamo sott* occhi 
r Epistolario y Don è difficile indovinarlo: degli studi, certo, 
di poesia, dell* Italia, e anche del modo da tenere per in- 
durre il conte cocciuto e la taccagna contessa a lasciare che 
i figli uscissero del nido. Ma via via, quando, dopo quella 
visita e quei colloqui, Giacomo gli diede quella solenne 
prova di ribellione, Monaldo si venne persuadendo, messo 
forse sulla buona strada dalle suggestioni della moglie bi- 
gotta, che Tospite fosse una specie di Mefistofele, capitato su 
Becanati a posta per rapire e conquistare T anima ingenua 
di queir imberbe Faust. Quei colloqui gli apparvero allora 
cospirazioni, e vi fiutò non so che di settario, di misterioso, 
di diabolico. Cosi che quando fu sorpreso dal tentativo di 
fuga, ei non dubitò un momento di fame risalire la colpa 
tutta ai suggerimenti malvagi dell'ingrato. E il 3 d'aprile 
del 1820 scriveva all'avvocato Pietro Brighenti, disfogando 
tutta l'amarezza del suo cuore: 

Purtroppo mi dolgo degli amici o falsi o inconsiderati, ma non di 
Lei. Le mie espressioni, e sia con Sua tolleranza, miravano pirìnoìpal- 
mente il signor Giordani, il quale, sarà forse senza volerlo, mi ba pro- 
cacciati rammarichi troppo cocenti, ed è stato d' infausto augurio alla 
mia famiglia... 

Coli' occasione di una sua stampa, Giacomo aprì corrispondenza 
letteraria col sig. Giordani, e restò innamorato della sua bella e cor- 
diale maniera. Io secondai questa amicizia, ed invitai il sig. Giordani 
a trattenersi con noi venendo da queste parti. Egli mi favorì per alcuni 
giorni, ma la venuta sua fu l'epoca in cui li figli miei cangiarono pen- 
sieri e condotta, ed io forse li perdetti allora per sempre. Fino a quel 
giorno mai, letteralmente mai, erano stati un'ora fuori dell'occhio mio e 
della madre. Li lasciai con Giordani liberamente, stimando di lasciarli in 
braccio all'amicizia e all'onore. Non so, o per lo meno mi giova igno- 
rare, una gran parte, e forse la più interessante, di quanto formò l'og- 
getto di quei lunghi colloquii. Certo si esagerò sulla infelicità di vivere 
in un piccolo paese ; si riscaldò la fantasia dei giovani come destinati 
dalla natura ad alte imprese ed a teatro vastissimo ; si progettò per 
Giacomo un.posto, o almeno un soggiorno, in Milano ovvero in Roma; 
si assegnò al secondo una piazza di ufficiale fralle truppe del Pie- 
monte ; e fino si parlò di non so quale matrimonio per una mia figlia. 
Giordani partì portando con sé il segreto dei figli miei, e se non fu scel- 



Monaldo il permesso di condurre un giorno il giovane amico a Mace- 
rata, donde, secondo, che affermava quella timorata donna, questi tornò 
mutato tutto ». 
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lerato per eccitare in essi sentimenti contrarli ai loro doveri, fu incauto 
fomentandoli coi suoi discorsi, e fu crudele con me conservando il più 
rigoroso silenzio. La corrispondenza dì loro con esso è continuata; si 
sono trattate sempre le stesse materie, si è disceso ai dettagli, si ò 
stato al momento della esecuzione, e Giordani non mi ha scritto ui^a 
sillaba, né mi ha fatto pervenire un avviso. So che ha scritto a Gia- 
como qualche lettera saggia ; ma se una scintilla promuove un incendio, 
una stilla non basta ad estinguerlo. Giordani per lo meno è stato im- 
prudente, e le imprudenze con li giovani sono fatali. 

Qui vien fatto d'osservare che Monaldo si mostra un pò* 
troppo bene informato di quello che i due amici si scrive* 
vano! Era difatto vero che, in una lettera iéi 22 settembre 
1819, il Giordani dava informazioni a Giacomo intomo alla 
« milizia piemontese » , e alla < spesa non piccola » che sa- 
rebbe occorsa perchè Carlo vi s* inscrivesse. « E a questa » , 
aveva soggiunto, < come s' indurebbe mai vostro padre, già 
ripugnante a lasciarvi uscir di casa ? » . Ed era anche vero 
che, circa il tentativo di fuga non riuscito, egli aveva scrìtto 
a Giacomo, il V novembre : « Reputo gran ventura che sia 
stato disturbato il tuo doloroso disegno. Non ti biasimo che 
tu r abbi avuto in mente ; ma reputo bene, o assai minor 
male, non averlo potuto eseguire ». E di questo suo giudizio 
gli esponeva le ragioni : « Come esporti cosi all' azzardo ? 
con una complessione delicata? senza un fine certo? senza 
mezzi sicuri? in un mondo, in un secolo il più egoista che 
mai fosse? In chi sperare, e che? ». Ed esortava: « Figurati 
d'essere un carcerato; ma ariosa prigione e salubre, buon 
letto, buona tavola, assai libri: oh Dio, ciò è ancora meno 
male che non saper dove mangiare, né dove dormire. Chi 
sa, forse un qualche giorno tuo padre si piegherà: se io 
sapessi qual santo potesse fare questo miracolo, certamente 
lo invocherei. Ma frattanto invoco la tua pazienza, la tua 
prudenza » . — Come mai, dunque, Monaldo era a cognizione 
di tutto ciò ? Non è certo tra le cose verosimili che Giacomo 
Carlo gli mostrassero le lettere ! La polizia materna aveva 
le braccia lunghe; e i sospetti di Carlo non sorsero se non 
troppo tardi ! 

Monaldo i ipiglia, insistendo sulle < imprudenze » del Giordani: 

Né questa sola ha commessa. Coir occasione similmente della let- 
teratura, ha suggerita e favorita la corrispondenza di Giacomo con 
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molti letterati d'Italia. Fra questi vi sono spiriti pericolosi e inquieti, 
e Giordani è obbligato a conoscerli, e li conosce. Costoro non hanno 
mentito sé stessi, e manifestandosi al figlio mio nelle loro lettere, lo 
hanno scopertamente invitato a partecipare delle loro massime, e a 
coadiuvare, anzi a farsi primario sostenitore dei loro disegni. 

E qui ancora ci verrebbe fatto di domandare: e codeste 
lettere come mai eran cadute esse pure nelle sue mani? 

Sennonché pare che questa volta Monaldo lavorasse di 
fantasia, e desse per realtà i suoi sospetti. A buon conto, 
Giacomo li smentisce recisamente, come calunniosi, nella sua 
lettera al Broglio, del 13 agosto 1819. Egli attesta: 

Quello che mi duole più di tutto, è il sapere che fti vanno incol- 
pando di questa mia risoluzione antichissima, alcuni letterati chMo 
conosco da poco tempo. S' è lecito in questo caso, io vi giuro per tutto 
quello che v' ha di più- santo, che nessuno d' essi ha mai sognato di 
darmi questo consiglio. Anzi s'io avessi manifestato loro la mia deli- 
berazione, sono certissimo che me ne avrebbero dissuaso con tutte le 
forze. Io m' offro di far leggere a mio padre tutte quante le lettere 
che m' hanno scritto a una a una . . . . Quanto ai loro principii, io non 
m' inganno, ma li conosco, tanto che anch' io li professo. Non ignoro 
che possono aver delle mire interessate, ma io distinguo le cagioni 
dagli effetti. ^ E quanto a questi, cioè alle massime, se non si sono av- 
veduti eh' erano mie fin da quando io non sapea neppure il nome di 
questi letterati (che non pensando come i marchegiani, è naturale che 
siano scelleratissimi), non si vantino di quella fina conoscenza degli 
uomini di cui fanno tanta pompa. È ben curioso che si voglia credere 
ch'io, se non messo su, come dicono, dai letterati, non fossi capace 
di una determinazione, che qualunque savio nel mio caso vedrebbe 
esser la sola che mi rimanga. 



1 O questo luogo è guasto, o qui 1' odio ha spinto il Leopardi a 
una di quelle costruzioni arditissime, del genere della dantesca, posta 
in bocca a Manfredi (Purg. Ili, 133): «Per lor maladizion sì non si 
perde .. . ». Chi ha le < mire interessate * non son già i letterati amici, 
bensì i parenti nemici; e le mire erano di costringerlo a farsi prete. 
Monaldo non ne faceva un mistero. — Il 21 giugno di quello stesso 
anno 1819, Giacomo aveva scritto al Giordani : < In questo paese di 
frati, dico proprio questo particolarmente, e in questa maledetta casa, 
dove pagherebbero un tesoro perchè mi facessi frate ancor io, dove 
volere o non volere a tutti i patti mi fanno viver da frate, e in età 
di 21 anno e con questo cuore che io mi trovo, fatevi certo che in bre- 
vissimo io scoppierò, se di frate non mi converto in apostolo, e non 
fuggo di qua mendicando, come la cosa finirà certissimamente ». 



MONALDO ACCUSA IL GIORDANI 79 



Monaldo protesta eh* egli è « assai lontano da qualunque 
fanatismo », ma altresì « lontano dall'esser cieco »; che tutto 
ciò che ha scritto « è tutto vero » , anzi, soggiunge, « è vero 
ancora il di più che taccio ». 

Il fatto sta che alla venuta di Giordani i miei figli cambiarono na- 
tura. Mi rispettano perchè sono educati, e perchè mi farei rispettare 
se noi facessero, ma non mi danno altra soddisfazione. Abborriscono 
la patria [s'intende Recanati!], che ogni uomo onesto deve amare e 
servire qualunque essa sìa, e quale gli è stata destinata dalla provvi- 
denza; abborriscono quasi la casa paterna, perchè in essa si conside- 
rano estranei e prigiouieri j e forse abborriscono me, che, con un cuore 
troppo pieno di amore per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione 
corrotta come un tiranno inesorabile. Io invidio la sorte di un padre 
mendico che, riportando a casa un pane nero e bagnato di sudore, si 
vede accolto dall'amore e dalla riconoscenza dei figli. ^ 

Poveromo ! S' egli non faceva allegra la vita dei figli, 
non si può in coscienza dire che questi spargessero di fiorì 
la sua ! E più egli ci venne pensando, più si convinse di 
dovere al Giordani il traviamento dei figliuoli. Cosi che 11 
28 dicembre del 1830 giunse a scrivere al cognato Antici: 

Di Giacomo so che sta abbastanza bene, e non è andato a Pisa 
come pensava, ma passa l' inverno a Firenze. Del signor Giordani poi 
non so nulla, e questo miserabile apostata dovrebbe stare lontano un 
milione di miglia dal consorzio degli uomini. Quello è un alito che 
contamina chiunque ardisca di avvicinarglisi. " 

Un cosi fiero rincrudimento di stizza era forse dovuto alla 
voce, qua e là bisbigliata, che fosse stato appunto il Gior- 
dani a instillare nella mente di Giacomo l'incredulità reli- 
giosa. La strana leggenda, a cui i tanti nemici del piacen- 
tino, che un po' ostentava la sua miscredenza, apparecchiavano 
« grazioso loco » nel loro cuore, fu più tardi, dopo la morte 
del poeta, ripetuta, avvalorata, e difiìisa autorevolmente, 
nientemeno che dal Gioberti. Il quale anzi asserì d'averne 
avuto la confidenza orale dal Leopardi medesimo. In una 
nota alla Teorica del Sovrannaturale (voi. II, p. 352) ancora 
si legge: 



* Cfr. V Appendice aìV Autobiografia di Monaldo, p. 298-99 n. 
' Cfr. V Appendice citata, pag. 300 n. 



80 LA VITA DBL POSTA 

A proposito delle funeste dottrine professate dal Leopardi, non 
sarà forse discaro ai lettori l'intendere cib ohe io ho udito dalla sua 
bocca, e che può spiegare, fino ad un certo segno, un traviamento così 
straordinario in uno degli ingegni più vasti e piti eleganti, e degli 
animi piil belli, piìl amabili e più generosi che abbiano onorato da 
gran tempo la nostra Penisola. L' incredulità non fii un parto spon- 
taneo della sua mente, né un frutto immediato de' suoi studi...; e 
quando gli fu instillata, benché egli già fosse dottissimo in letteratura, 
non era ugualmente, versato nelle materie che spettano alla religione 
e alla filosofia. In appresso il Leopardi si diede effettualmente a questi 
studi, e vi recò l'ardore e la potenza intellettiva che metteva in ogni 
sua elocubraeione ; ma il sensismo e la miscredenza dominavano allora 
generalmente nell' Europa meridionale, e le dottrine del Locke, del 
Condillac, del Tracy godevano in Italia di un'autorità irrefragabile, 
che dovette confermare il Leopardi nell' indirizzo eh' egli avea ri- 
cevuto. 

Qui il nome del Giordani si legge tra le righe ; ma nella 
prima edizione del libro, V allusione a lui, e ai suoi « ma* 
conforti », era ben più aperta e accusatrice. Vi si diceva: 

Il Leopardi era tuttavia fanciullo, e godeva già di una celebrità 
nazionale a causa delle sue facoltà straordinarie, e de' suoi studi pro- 
digiosi nelle lettere greche, latine e italiane, che sarebbero bastanti 
alla reputazione di un uomo. Un personaggio, a cui l'ingegno, gli scritti 
ed il nome davano allora un'autorità grande, lovide e prese l'assunto 
di renderlo incredulo: né penò a riuscirvi per la sua eloquenza, ohe 
doveva aver molta forza sull' immaginazione d' un giovane, il quale 
d'altra parte, dottissimo in letteratura .... 

D*una tal pubblica denunzia, fatta da un uomo della probità 
e del credito del Gioberti, ebbe amaramente, e ragionevol- 
mente, a dolersi l'ardente piacentino, in una lettera air abate 
G. F. Baruffi, da Parma, il 24 febbraio 1841. AccQupando 
air esule filosofo, egli scrisse : 

Egli ha e tutti hanno il diritto di combattere qualunque opinione 
gli paia o falsa o dannosa. Ha Leopardi fece professione d' incredu- 
lità 1 No, mai. Con qual diritto dunque imputargliela? — Me l'ha con- 
fidato egli. — Sia vero! benché a me paia poco verosimile, essendo 
egli riservatissimo. Ma sia: qual necessità o quale utilità di pub- 
blicare una confidenza amichevole? — Non può nuocere a un morto. 
— E che importa ? Non gli giova nell' opinione presso molti. — 
Ma quello che é una calunnia impudentissima é che Leopardi gli 
abbia detto che io lo sedussi alla incredulità. No : Leopardi (che 
sarà stato miscredente, se volete, ma era galantuomo) non può mai 
aver detta tal cosa. Non l'avrebbe detta se fosse vera, molto meno 
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essendo falsìssima; perchè mai, mai si è tra noi parlato di tali cose. E 
poi, com'è verisimile ohe Leopardi, persistente (secondo il Gioberti) 
nella incredulità, e non pentito, dovesse accusarne autore o promotore 
un altro)... Io non cerco la stima né di lui né di nessuno al mondo, e 
questo non è neppur V ultimo de' miei pensieri. Ma non comporto che 
mi si attribuisca nessun fatto non vero... Oh genimina viperarumf ^ 

Che il cantóre della strofa A se stesso è delia Ginestra, 
pensatore e filosofo nato e ragionatore inesorabile, avesse 
bisogno del colloqui con Pietro Giordani, spirito aperto e 
spregiadicato bensì ma né veramente nutrito di filosofia né 
profondo, perchè la sua mente si disnebbiasse e si ponesse 
per quella china che doveva condurlo difilato agli antipodi 
della morta gora dove il conte Monaldo diguazzava, è affer- 
mazione supposizione che ci moverebbe a riso, se non ci 
trattenesse il rispetto dovuto a chi vi credette e la propalò, 
e il rammarico pel dolore che ne venne all'accusato. Il Gio- 
berti non era certo uomo da millantare una confidenza 
che non gli fosse stata fatta, o da arrischiare un'accusa che 
sapesse calunniosa; ma egli s*era fatto l'apostolo ardente 
d*una causa e d'una fede, a cui riusciva troppo d'impaccio 
la miscredenza d'un uomo e d'un poeta come il Leopardi, e 
può avergli fatto comodo d' ingrandire e colorire qualche 
particolare accennatogli da Giacomo, nella loro conversazione 
ìntima. Al De Sinner, che per il primo, forse, gli chiedeva 
una spiegazione di quella sua nota, egli difatto rispondeva 
(da Bruxelles, 22 agosto 1838) : 

Io conobbi il Leopardi in Firenze nel 1828, e lo accompagnai in 
Reoanati sua patria. Egli è in quel piccolo viaggio che mi raccontò 
le circostanze della sua conversione filosofica, com'egli la chiamava, e 
siccome sono atte a consolare in parte chi ama la sua memoria senza 
approvare le sue opinioni, perciò non ho creduto inconveniente di 
fame cenno nella mia nota. Vi siete apposto intomo al nome di quel 



•ìj^ 



2 La lettera, già edita in un giornale torinese del 1877, fu ristam- 
pata da P. ViAKi TieW Appendice ali* Epistolario di O. L., pag. LXVIII- 
LXIX. Il Giordani riconfermò la smentita in un' altra lettera, diretta 
al conte Giuseppe Kicciardi, del 28 aprile 1845, che si conserva in copia 
tra le carte Le Mounier nella Biblioteca Nazionale di Firenze. I due 
valentuomini si rappattumarono poi nel 1848. Cfr. Ricordi biografici e 
earieggio di V. Gioberti^ raccolti per cura di G. Massari, v, II, cap. 12. 

G. Lropakui, / Canti. 
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certo personaggio, ma siccome egli vive tuttora, ed è in Italia, vi 
prego a non far uso di questa notizia, cioè a non indicarlo se non ge- 
neralmente, quando vi occorresse di valervi dell'aneddoto. Se deside- 
rate piti particolari, ve li darò con un'altra. Il Leopardi non vi disse 
se non il vero, attribuendo a' suoi proprii discorsi, e agli studii l'in- 
credulità che professava ; giacché egli non era uomo da. cedere facil- 
mente alle ragioni degli altri ; e se il colloquio col G. valse a seminare 
lo scetticismo nell'animo suo, e a fargli fare quel primo passo di chi 
comincia a mettere in dubbio la fede bevuta col latte e connaturata 
dall'educazione, egli non dovette se non ai proprii studi, e all'influenza 
inevitabile dei sistemi filosofici/ che correvano alla giornata, le dot- 
trine che in appresso professò nelle sue scritture. * 

E si badi. Neanche allora, nel novembre del 1828, i due 
giovani peasatori (il Gioberti era sui ventisette anni) andavano 
pienamente d'accordo sulle idee fondamentali della filosofia 
e dell'ontologia; ma a buon conto allora l'abate torinese non 
poteva dirsi neancii'egli molto ortodosso. E venuta recente- 
mente in luce una importantissima lettera sua al Leopardi, 
scrìttagli da Torino il 2 aprile del 1830; e in essa, quasi 
continuando la conversazione di diciassette mesi innanzi, il 
Gioberti si fa un dovere di dichiarargli d'aver « mutate alcune 
di quelle opinioni che prima teneva». E soggiunge: 

Ho scoperto, mio Leopardi, che io era. in un grave errore, intomo 
alla religione. Mi ricordo di avervi significato assai chiaro il mio 
sentimento su questo punto, quando ebbi la buona fortuna di co- 
noscervi, di trattare con voi alla libera, e godere la vostra conversa- 
zione. Io professava allora un puro teismo, e su di questo in tanto 
differiva dalle vostre opinioni filosofiche, in quanto voi tenevate che 
ogni concetto della mente umana nasca dalla sensazione, e si con- 
tenga in essa, e io credeva che vi sìeno alcuni concetti primitivi, na- 
turali, universali, che non si possono dedurre; dalla sensJ^ione, e ri- 
durre agli elementi di essa. La discrepanza delle nostre opinioni in 
ontologia procedeva in origine, se mal non m'appongo, dal nostro di- 
sparere intorno alla quistione psicologica della generazione, e della 
natura delle idee... Per un processo d'idee, che lungo sarebbe a dichia- 
rarvi, io fui condotto ad esaminare di nuovo un' altra questione non 
meno rilevante...: cioè la verità del Cristianesimo (e quindi del Cat- 
tolicismo, che è la sola forma invariabile di quello) come sistema dot- 
trinale e come fatto storico. Questo esame da me instituito con per- 
fetta imparzialità, e con tutta la diligenza e attenzione di cui era 



1 Questa lettera fu pubblicata dal Piergili tra i Nuovi documenti 
intorno a G. L., pag. 2 ss. 
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capace..., mi fece scoprire degli aspetti, e delle attiiienze del tutto 
nuove in quegli oggetti medesimi, ch'erano stati con meno studio di- 
saminati da me altre volte, e mi aveano guidato a conclusioni con- 
trarie... Questo ho ricavato di utile da questi studi, che il mutamento 
d'idee da me operato, e l'adesione intima, schietta, profonda alla Re- 
ligione cattolica che ne è stata la conseguenza, ha partorito in me 
una dolce e inusitata quiete e consolazione, la quale è per me un 
nuovo argomento della verità e divinità di quella. ^ 

Che del Giordani, e allora e poi, si fosse tra i due amici 
parlato colla dovuta affettuosa venerazione, mi pare si possa 
dedurre e dall'unica lettera del Leopardi al Gioberti che ha 
trovato posto neirEpistolario, dell'aprile 1829, in cui è détto: 
< Giordani, al quale ho scritto di voi più volte, vi stima assai 
pel molto bene che ha sentito di voi da chi vi conosce » ; e 
da un'altra del Gioberti al Leopardi, del 4 ottobre 1831, che 
finisce: «Salutate i signori Vieusseux e Hocqueda; e se me 
ne credete degno, eziandìo il sig. Pietro Giordani » . - Ma, 
purtroppo, anche al piacentino era serbata la sorte che toccò 
ai maggiori e più efficaci amici dell'infelicissimo recanatese: 
d'esser beneficati dai contemporanei e dai posteri di maldi- 
cenza e di calupnia. Non avvenne, o non è avvenuto, cosi 
ai napoletani Colletta e Ranieri? L'egoismo degl'indifferenti 
diventa feroce con quei generosi che, col carattere affettivo, 
riescon loro di perpetuo, pur se muto, rimprovero; ed e3si 
se ne vendicano, o calunniando, o prestando facile orecchio 
alle altrui calunnie, o additando con compiacimento stizzoso 
in quei nobili spiriti qualche taccherella, e ingrandendola e 
scandalizzandosene con una dignitosa aria da Catoni. È una 
ben miserabile gioia il far da saccenti e da scontenti addosso 
ai magnanimi pochi! E il vero è che, se non fosse stato il 
Giordani, il Leopardi, nonostante ^ingegno e Inanimo singo- 
larissimi, o sarebbe naufragato nella incomposta erudizione 
fiuttuante nella sua rancida biblioteca provincialesca, o per 
lo meno il suo nome di poeta non avrebbe varcato quei monti 



1 Questa lettera è stata ritrovata tra le cosi dette Carte napole- 
tane, e pubblicata or ora tra gli Scritti vari inediti di G. ZMopardi, 
Firenze 1906, p. 430 ss. 

' Anche questa lettera ò stata pubblicata nel volume degli Scritti 
vari inediti di G. Jj., p. 4J^ ss. 
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asszurri e quel lontano mare, che il derelitto avrebbe conti- 
nuato a guardar con desiderio, tormentoso e inappagabile, 
d'in su la vetta della torre antica. E se non fossero stati il 
Colletta e il Ranieri, la sua favola breve si sarebbe compita 
nella tomba recanatese, T ultima volta ch'ei vi tornò e vi 
scrisse Le ricordame. 

Ma lasciamo andare. Certo, non si legge senza nausea e 
senza rincrescimento lo sgarbato Pensiero di Gino Capponi, 
il candido Gino della Palinodia, e II povero Leopardi » , vi 
si dice, « aveva scusa nell'essere gobbo ; m,a non è forse una 
piccolezza il non sapere vivere gobbo? Avrebbe saputo (per- 
chè neir anima sua e nell'ingegno era del grande), se il Gior- 
dani e tutto il secolo dei letterati di quella scuola {saeda 
ferarum) non gli avessero contro suo genio messa addosso 
una scìaurata filosofia». Si capisce: poco adusato alla con- 
tradizione, il Marchese, « beata prole mortai » , non aveva 
mandato mai giù l'amaro boccone di quel versi conditi d'aloe 
del povero « gobbo » ! * 



XI. 



Giacomo esce finalmente dal nido. — I buoni uffici dello zio 
Carlo Antìd. — A JRoma, neW inverno 1822 1823, — Il 
Canova e la zia Ferdinanda. — IJ interessamento del 
Niébuhr. — Ritomo a Recanati. — LHnvito del Vieusseux 
a collaborare neW * Antologia ». 

Rimettiamoci in via, dopo lo sfortunato tentativo di fuga. 

Nell'autunno del 1822, a Giacomo, più che mai malan- 
dato in salute, fu finalmente concesso d'uscire dal borgo 
odiato, per recarsi a Roma, e passarvi l'inverno in casa de- 
gli zii Antìci. 



1 Nel volume degli SeHUi vaH inediti di G, L.j p. 503 ss., è venuta 
ora in luce la lettera del Capponi al Leopardi, da Varramista, 21 no- 
vembre 1835, con la quale il Marchese ringraziava a mezza bocca, e 
con molte riserve, della dedica di < quei nobili versi ». — Il Petisi&rOy 
su riferito, ha il numero XVIII, ed è pubblicato tra gli Scritti editi 
ed inediti di G. 6\, voi. II, p. 445. 
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Fin dal 1813, il marchese Carlo Antìci, fratello dalla con' 
tessa Adelaide, ave^à esortato Monaldo di mandargli a Roma 
il nipote, perchè potesse an po' divagarsi dagli studi. Gli 
scriveva (15 luglio 1813), con quel buon senso elementare di 
cui cognato e sorella mancavano affatto : 

Il troppo assiduo studio è stato sempre fatale alla durata della 
vita, e specialmente quando s' incomincia nell' adolescenza... Se Gia- 
como interrompesse la sua logorante applicazione con l'esercìzio delle 
arti cavalleresche, cesserebbero i miei timori. Ma quando veggo e so 
che il suo lungo e profondo studio non è interrotto che da qualche 
sedentaria rappresentazione di cerimonie ecclesiastiche, io mi sgomento 
col pensiero ohe avete voi un figlio ed io un nipote di animo forte e 
di corpo gracile e poco durevole... I progressi poi che il giovane esimio 
fa nella scienza, vi debbono consigliare di doverlo trasportare da qui 
a non molto in luogo, dove uomini sommi per dottrina e per carattere 
dieno colle istruzioni e col circolo un pascolo adeguato a quell'animo. 
Io trovo che in tutti gli aspetti nessuna città del mondo offre agli 
studi ed alle inclinazioni di Giacomo tanti immensi vantaggi, quanti 
questa antica Regina < sempre ne' casi suoi degna d' impero ». Se la 
Provvidenza dispose che per qualche altro anno una porzione della 
mia famiglia contìnui a vivere qui, ascriverò a mìa fortuna e conso- 
lazione di avere in casa come un figlio il vostro Giacomo... Datemi 
speranza di farlo, e con essa già mi rallegrerete. 

E insisteva, con commovente premura (7 agosto) : 

Non vi fate vincere dall' eccessivo genio del vostro, o per dir 
meglio, del nostro Giacomo allo studio. Scuotetelo a suo dispetto, 
conservate, invigorite la sua salute con esercizi corporali... Ma vi ri- 
peto, non Ictaeiate sotto al moggio quella lucerna : ^ mandatelo presto 
a Roma, dove specialmente nelle scienze, alle quali più inclina, potrà 
in breve tempo giganteggiare. Se la separazione vi duole, il dovere 
di padre lo esige. ^ 

Ma Monaldo, un pò per malinteso affetto, assai più per 



* L'immagine è tratta dai Vangeli. In quello di Matteo, V, 15: 
< Ncque accendunt lucemam, et ponunt eam sub modio, sed super 
candelabmm, ut luceat omnibus qui in domo sunt ». E in quello di 
Marco, IV, 21: « Et dicebat illis: Numquid venìt lucerna, ut sub modio 
ponatur ant sub lectol nonne ut super candelabrum ponaturl ». E efr. 
Luca, XI, 33. — ^ Ad ogni modo, lucerna non fiaccolal Cfr. P. Ramo- 
Koro, Fiaccola sotto il moggio^ o lucerna /, nella « Rassegna Nazionale » 
del 16 febbraio 1906. 

* Queste lettere sono state pubblicate dall' Avoli, nell'Appendice 
sXi^ Autobiografia di Monaldo^ p. 278 ss., n. 
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egoismo, moltissimo per paura della moglie, non aveva ac- 
consentito. Il 22 luglio (1813) aveva risposto, ancora con 
qualche esitazione: 

Dite benissimo rapporto alla troppa applicazione del mio Giacomo. 
Io ne lo riprejado coiitiuuamente, ma egli si è fatto talmente allettare 
dallo studio, che nulla gusta più fuori dei libri, e mi conviene prèn- 
dere il tono serio per distaccamelo. Con\^ngo ancora ohe qualche 
anno di Roma lo renderebbe quello che non può divenire in Becanati, 
anzi aggiungo che avendo collo studio e col profitto prevenuta Petà, 
sarebbe quasi tempo già di mandarvelo ; ma questo è per me un tasto 
troppo sensibile. Privandomi di lui, mi priverei, nella mancanza vo- 
stra, dell'unico amico che ho e posso sperare di avere in Recanati, 
e non mi sento disposto a questo sacrificio. S'egli poi gustasse una 
capitale, e ne facesse il confronto con qt^esta terra di rilegazioiie e di 
cecità, non saprebbe più viverci contento. Lasciamo al tempo il sug- 
gerire le risoluzioni opportune ; ma per ora il mio sentimento è ch'egli 
sia meno dotto, ma sia di suo padre, e possa vivere tranquillo e lieto 
nel paese in cui lo ha collocato la Provvidenza. Intanto rimango pe- 
netrato dalla vostra cordialità, e vi accerto che voi sareste l'unica 
persona cui affiderei questo oggetto per me carissimo, e che, se po- 
tessi adattarmi a separarmene, ve lo afiìderei fin d'ora senza esitanza, 
quantunque non sema opposizione di mia m.oglie. 

Ma più tardi, il 21 dicemt)re, assume untarla risoluta dì 
diniego. Dice : 

Non mi sento ancor disposto a mandare in Roma il mio amatis- 
simo Giacomo. Lasciamo stare che il mio cuore ne soffrirebbe indici- 
bilmente, e che io rimarrei più desolato che mai ; perchè alla fine, se 
fosse proprio necessario di mandarlo, dovrei rassegnarmi a qualunque 
sacrificio. Ma io sono più che persuaso che la salute non gli permette 
troppo lunga assenza da sua casa, dove non gli manca niun comodo, 
e può dare sfogo alla sua passione di studiare. Assicuratevi ohe la 
felicità di Giacomo è tutta nello studio, e qui può attendervi meglio 
che altrove. 

Sennonché sei anni dopo, quando i fatti dimostrarono che 
pur troppo le preoccupazioni dello zio non erano infondate, e 
Monaldo, pur senza che lo confessasse, dovette convincersi che 
la sua cocciutaggine aveva prodotti mali irreparabili, ai due 
cognati fu più facile mettersi d' accordo dinanzi alla pietà 
di quella vittima innocente. Il giovanetto scriatello, ferito 
a morte nell'anima e nel corpo, s'era audacemente atteggiato 
a ribelle ; e la sua levata di scudi era pur valsa a incuter ri- 
spetto! Trovandosi, nell'autunno del 1822, gli Antici a Re- 
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canati, il marchese Carlo ritentò dunqae la prova d* aprir 
gli occhi e di scuoter l'egoismo di quei genito^*!, tiranni e 
carnefici incoscienti ; e questa volta vi riuscì. Il 17 novembre, 
la comitiva si mise in via per Roma. Giacomo fu accompa- 
gnato allo zìo Girolamo, sofferente d^emicrania: la loro era 
una specie di carrozza d'ambulanza! E mentre il resto pro- 
seguiva direttamente per la capitale, essi fecero una breve 
sosta a Spoleto. 

Alla città etema giunsero il 23 novembre (1822). Ma quale 
disinganno! Il 25, Giacomo scriveva al fratello Carlo: 

Se tu credi ohe quegli che ti scrive sia Giacomo tuo fratello, t'in- 
ganni assai, perchè questi è morto o tramortito, e in sua vece resta 
una persona che a stento si ricorda il suo nome.... Belle gran cose 
che io vedo non provo il menomo piacere, perchè conosco che sono 
maravigliose, ma non lo sento, e t'accerto che la moltitudine e la gran- 
dezza loro m'è venuta a noia dopo il primo giorno... Durante il viaggio 
ho sofferto il soflFribile... In somnia io sono in braccio di tale e tanta 
malinconia, che di nuovo non ho altro piacere se non il sonno : e questa 
malinconia, e 1' essere sempre esposto al di fuori, tutto al contrario 
della mia antichissima abitudine, m'' abbatte ed estingue tutte le mie 
facoltà in modo eh' io non' sono più buono da niente, non ispero più 
nulla, voglio parlare e non so che diavolo mi dire, non sento più me 
stesso, e son fatto in tutto e per tutto una statua... Senti, Carlo mio, 
se potessi esser con te, crederei di potere anche vivere, riprenderei 
un poco di lena e di coraggio, spererei qualche cosa, e avrei qualche 
ora di consolazione. In verità io non ho compagnia nessuna: ho per- 
duto me stesso; e gli altri che mi circondano, non potranno farmi 
compagnia in eterno. Scrivimi distesamente.... Amami, per Dio. Ho 
bisogno d* amore, amore, am^ore, fuoco, entu8Ìa8m.o, vita : il inoìido non 
mi par fatto per me : ho trovato il diavolo più brutto assai di quello 
che si dipinge. Le donne romane alte e basse fanno propriamente sto- 
maco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. Ma tu scrivimi e amami... 
Addio, caro ex carne mea, 

E scrivendo alla Paolina, il 3 dicembre, completava co- 
desto fosco quadro. 

Il più stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso che 
il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che la frivolezza di 
queste bestie passa i limiti del credibile... Il materiale di Roma avrebbe 
un gran merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e larghi 
due. Tutta la popolazione di Roma non basta a riempire la piazza di 
San Pietro.... Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro che a 
moltiplicare le distanze, e il numero de' gradini che bisogna salire per 
trovare chiunque vogliate. Queste fabbriche immense, e queste strade 
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per Gonseguenza interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini* 
invece d'essere spazi che contengano uomini. Io non vedo che bellezza 
vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della grandezza ordinaria sopra 
uno scacchiere largo e lungo quanto cotesta piazza della Madonna. 
Non voglio già dire che Roma mi paia disabitata; ma dico ohe se gli 
uomini avessero bisogno d^abitare cosi al largo, come s'abita in questi 
palazzi, e come si cammina in queste strade, piazze, chiese, non ba- 
sterebbe il globo a contenere il genere umano. 

Peggio che peggio quanto a cultura. Di questa dà conto 
al padre, al letterato, il 9 dicembre: 

Quanto ai letterati..., io n'ho veramente conosciuto pochi, e questi 
pochi m' hanno tolto la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono 
d' arrivare all' immortalità in carrozza, come i cattivi cristiani al pa- 
radiso. Secondo loro, il sommo della sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell' uomo, è 1' Antiquaria. Non ho ancora potuto oono- 
scere un letterato romano che intenda sotto il nome di letteratura 
altro che V Archeologia. Filosofia, morale, politica, scienza del cuore 
umano, eloquenza, poesia, filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e 
par- un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare se quel pezzo di 
rame o di sasso appartenne a Marcantonio o a Marcagrippa. La bella 
è che non si trova un Romaho il quale realmente possieda il latino o 
il greco ; senza la perfetta cognizione delle quali lingue, Ella ben vede 
che cosa mai possa essere lo studio dell'antichità. Tutto il giorno ciar- 
lano e disputano, e si motteggiano ne' giornali, e fanno cabale e par- 
titi; e cosi vive e fa progressi la letteratura romana. ^ 

Povere mura ed archi e colonne e simulacri, sognati e 
vagheggiate nella solitudine di Kecanati I Ohimè, Tinfelicità 
ei la sentiva in sé e attorno a sé oramai, da per tutto ; e il 
sospiroso poeta la ritrovava anche oltre i monti azzurri del 
suo Piceno, come V avrebbe ritrovata anche di là da quel 
lontano mare, che una volta aveva contemplato con tanto 
desiderio dalla prigione paterna! Il 28 gennaio 1823 cosi con- 
fortava la sorella, anch'essa impaziente della clausura reca- 
natese : 

La felicità umana è un sogno; il> mondo non è bello, anzi non è 
sopportabUe, se non veduto come tu lo vedi, cioè da lontano; il pia- 
cere è un nome, non una cosa; la virtti, la sensibilità, la grandezza 



* Cfr. anche le lettere : a Carlo, 16 dicembre ; al Giordani, V* feb- 
braio 1823; al Vieusseux, 2 febbraio 1824; al Papadòpoli, 19 dicem- 
bre 1825. 
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d'animo sono non solamente le uniche consolazioni de' nostri mali, ma 
anche i soli beni possibili in questa vita; e quiBsti beni, vivendo nel 
mondoe nella società, non si godono né si mettono a profitto, come 
sogliono credere i giovani, ma si perdono intieramente, restando l'animo 
in un vuoto spaventevole.... La felicità e l'infelicità di ciascuno uomo 
(esclusi i dolori del corpo) è assolutamente uguale a quella di ciascun 
altro, in qualùnque condizione o situazione si trovi questo o quello. 
E perciò, esattamente pa;rlando, tanto gode e tanto pena il povero, il 
vecchio, il debole, il brutto, l'ignorante, quanto il ricco, il giovane, il 
forte, il bello, il dotto ; perchè ciascuno nel suo stato si fabbrica i suoi 
beni e i suoi mali ; e la somma dei beni e dei mali che ciascun uomo 
si può fabbricare è uguale a quella che si fabbrica qualunqu' altro. 

Un mese avanti che arrivasse in Eoma, v^era morto Antonio 
Canova, ch'egli tanto aveva desiderato di conoscere; e morta 
era pure, il 31 agosto, quella buona zia Ferdinanda, mari- 
tata Melchlorri, che del parenti era quella che più e meglio 
gli somigliasse e lo amasse. Onde Giacomo se ne rammaricava 
col Giordani (1^ febbraio). 

Che ti dirò di Canova? Vedi ch'io son pure sfortunato, come soglio, 
poiché quando aveva pure ottenuto, dopo tanti anni e tanta dispera- 
zione, d'uscire dal mìo povero nido e veder !Roma, il gran Canova, al 
quale principalmente era volto il mio desiderio, col quale sperava di 
conversare intimamente e di stringere vera e durevole amicizia col 
mezzo tuo, appena un mese avanti il mio arrivo in questa città piena 
di lui, se n'é morto. E la morte ha preso piacere d'uccidermi, quasi 
sul punto della mia mossa, alcune altre persone eh' exano qui, e che 
rivedendomi fuor d' ogni speranza loro e mia, si sarebbero rallegrate 
assai per l'affetto che mi portavano, ed io mi sarei confortato di ve- 
derle e di star oon loro. 

Tuttavia, a Roma fece una conoscenza preziosa: queHa 
del Ministro di Prussia, ch'era niente meno che il Niebuhr. 
Per un certo articoletto filologico ^ da lui j)ubblicato colà, 
nelle Effemeridi letterarie del dicembre 1822, ^ questi desi- 
derò di parlargli ; e Giacomo narra la sua visita, al fratello, 
il 12 marzo 1823. 

Sono stato da lui: m'ha detto che questo é il vero modo di trat- 
tare la filologia; ch'io sono nella vera strada, che mi pregava calda- 
mente a non abbandonarla, che non mi spaventassi se l' Italia non mi 



* Notile in M, T, Ciceronis De JSepublica quae supersunt,.,, 

2 Cfr. F. MoRONCiNi,' /8^<iuZ»o sul L. filologo; Napoli 1891, p. 213 ss. 
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avrebbe applaudito, perchè tutti gì' Italiani sono fuor di strada; che 
non mi sarebbe mancato Tapplauso degli stranieri, ecc. Ha preso spon- 
taneamente l'impegno di fare stampare in Gei*mania quello ch'io ho 
scoperto o fossi per Iscoprire nelle Biblioteche di Roma: insomma mi 
ha mostrato tanto interesse, che, sentendomi necessitato a partire di 
qua in breVe, m' ha domandato se non accetterei volentieri qualche 
impiego. , 

Si era nello Stato papale, e gli ufficiali del Governo 
avrebbero dovuto indossarne la livrea, come diceva Monaldo. 
E qui il Leopardi impuntava. Il Niebuhr, qualche giorno 
dopo, gli scrisse, < colla maggior gentilezza e premura pos- 
sibile » , d'aver pai'lato col Segretario di Stato, eh' era il car- 
dinal Consalvi, e d'averlo trovato ben disposto: condizione 
però necessaria, tenuto conto della sua < avversione al sa- 
cerdozio », di prendere almeno 1* abito di Corte! Giacomo, 
informandone il fratello, concludeva (22 mai*zo): 

In somma, è quasi certo che s' io avessi voluto farmi prelato, tu 
fra poco avresti sentito che tuo fratello in mantelletta se n'andava a 
governare una provincia.... Io mi diedi un'occhiata d'intorno, e con- 
chiusi di non volerne saper niente. 

E cosi, alla fine dell'aprile 1823, gli convenne lasciar Roma. 
La sera del 3 inaggio, rientrò nel borgo natio : < nel mio bel 
Recanati » , scrisse il giorno dopo, e, giova credere, senza 
intenzioni ironiche. Ma subito gli ripiombò sull'anima la tri- 
stezza inesorabile. Quella solitudine e quella monotonia lo 
accasciavano. « Ma vie est plus uniforme que le mouvement 
des astres, plus fade et plus insipide que les paróle de no tre 
Opera », scriveva il 23 giugno al signor A. Jacopssen di 
Bruges, un amico che aveva conosciuto in Roma. E il 4 agosto 
dichiarava al Giordani che quella « sepoltura » ora gli riu- 
sciva « alquanto più molesta di prima > , per la minore libertà 
che gli era permessa, e per « la presenza degli uomini, de' 
quali » , diceva, « non so più che fare » : fastidiosa sempre, 
ma « molto più nelle città piccole, e massimamente nella 
patria, che nelle capitali, dove altri può vivere anche nel 
mezzo delle piazze come in un deserto ». 

Il Giordani, trovandosi in Firenze, gli offerse di collabo- 
rare 9\V Antologia del Vieusseux. « Tu che hai il più raro 
indegno che io mi conosca » , gli scriveva il 5 novembre 1823, 
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< e tanto sapere che appena è credibile, potrai farti cono- 
scere cosi stupendo come sei, in questo giornale, che è il 
solo che abbia credito; e tu facendo onore a te e all'Italia, 
che ugualmente adoro, mi darai una grandissima consola- 
zione » . Qualche mese dopo, il 15 gennaio 1824, il Vieusseux 
medesimo lo pregò di e rendervi conto di tale o tale opera 
nuova venuta alla luce in qualche parte d' Italia, e che ne 
meritasse la pena; ma più particolarmente d'imprendere a 
trattare delle novità scientifiche e letterarie dello Stato pon- 
tificio ». Ah si ch'eran cose possibili a Recanati codeste! 
« Io vivo qui Segregato dal commercio », lamenta il Leo- 
pardi rispondendo, il 2 febbraio, « non solo dei letterati, ma 
degli uomini, in una città dove chi sa leggere è un uomo 
raro, in un verissimo sepolcro, dove non entra un raggio di 
luce da ninna parte, e donde non ho speranza di uscire ». 



XII. 



Giacomo a Milano e a Bologna (1825-1826), — U interes- 
samento del Bunsen» — Il freddo di Bologna. — LHnvito 
alle Università di Berlino e di Bonn, 

n raggio di luce s'annunziò ai primi di marzo del 1825. 

Il tipografo milanese A. F. Stella richiese Giacomo del suo 
« dotto e sincero parere » intomo a una vagheggiata ristampa 
delle opere di Cicerone con a fronte le migliori traduzioni ita- 
liane. 11 Leopardi enumerò le gravi difficoltà dell'impresa: 
prima fra tutte, quella di dare un buon testo. Or codesta parte 
ei sarebbe stato pur disposto ad assumersela ; « ma in tanta 
lontananza, e in una città priva affatto di libri moderni, mas- 
simamente in materia filologica, io non posso », egli in- 
sinua timidamente (13 marzo), « neppure indicarle in parti- 
colare i fonti che io preferirei ». L'onesto editore non s'aspet- 
tava forse tanto ; e con cordialità e risolutezza tutta lombarda, 
gli rispose a volta di corriere, ^1 30 aprile : 

La carìBsima Sua del 13 marzo mi ha riempiuto dì riconoscenza e 
di confidenza insieme : onde con aperto animo Le dico ohe se dalla Sua 
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volontà dipendesse il lasciare per qualche mese la patria, e non Le di- 
spiacesse di trasferirsi qui, per dimorar qui tutto quel tempo che si 
richiedesse per incamminar bene V impresa mia, senza pensar Ella a 
spesa alcuna, Le scriverei subito : Venga, e venga subito, che sarà ri- 
cevuta da me colle braccia aperte e festeggiata da molti. 

Cosi, dopo poco più di due anni di nuova prìgionia, a 
Giacomo era permesso di tornare a uscir di Recanati. E vero : 
di salute stava « sempre peggio » , e specialmente lo scrivere 
gli era di < gran fatica » (24 maggio) ; ma il viaggio lo 
avrebbe guarito ! E parti che < era in una tal debolezza di 
corpo, che V anima non aveva forza -di considerar la sua 
situazione » ; e montò « nel legno con un sentimento di cieca 
e disperata rassegnazione, come se andasse a morire, o a 
qualche cosa di simile, mettendosi tutto in mano al destino » . 

Giunse a Bologna il 18 luglio, e stanco ma sano > . Vi fu 
accolto molto bene: erano ad aspettarlo il Giordani e il Bri- 
ghenti. La città gii parve e quietissima, allegrissima, ospita- 
lissima >; cosi ch^ei riprese « di mala voglia » il cammino 
per Milano. Ove mise piede la sera del 30 luglio. La grande 
e gaia metropoli non era fatta per lui. «Chi ama il diverti- 
mento » , scrisse a Carlo, il quale per conto suo ramava, < trova 
qui quello che non potrebbe trovare in altra città d'Italia, 
perchè Milano nel materiale e nel morale è tutto un giar- 
dino delle Tullleries ; ma tu sai quanta inclinazione io ho ai 
divertimenti ». Vi si senti solo ; anche perchè chi mai rimane 
d'agosto a soffocare in Milano? « Monti è ora a Como; Za- 
lotti, Campaguoni, e quasi tutti gli uomini di valore sono 
in villa »; onde scriveva al Brighenti 1*8 agosto: 

Qui mi trovo malissimo e di pessimissima voglia. Pochi letterati 
ho conosciuto, e non mi curo di vederli per la seconda Volta. Sospiro 
per Bologna, dove certamente ó presto o tardi ritornerò per fermar- 
mici stabilmente. ' 

Lasciò Milano il 26 settembre, e la mattina del 29 rien- 
trava nella sospirata Bologna. Ma ora, costretto,' per vi- 
vere, a dar lezioni private di greco e di latino, sente l'at- 
trattiva dei comodi di casa sua; e quasi si lascia prendere 
alle seduzioni delle lettere paterne. Ma Carlo si affetta a 
scongiurarlo (6 ottobre): « Ntm ti fare spingere da qualsi- 
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voglia malinconia a rilegarti in Recanati, perchè mi sembra 
ima delle poche cose che meritano compianto, il dover di- 
morarvi ». E la Paolina, carezzevolmente: 

Il dirti quanto io ti tyiio, e quanta smania e impazienza è in me 
di rivederti» è inutile, poiché te lo immaginerai bene; e tutte le notti 
ti vedo in sogno, e mi par proprio di guardarti, di esaminarti, di aspet- 
tare ansiosamente che tu mi faccia quei racconti di cui mi parlavi, e 
che mi promettesti in un'altra tua ; «d ogni cosa mi richiama in casa 
la tua memoria, e mi ti fa tanto più regretter^ quanto meno speranza 
ho di vederti. Pure a Recanati non ti vorrei vedere giammai. 

Non saprei dire se lettere come queste giovassero ad attu- 
tire invece a far più pungenti gli stimoli della nostalgia. 
Certo, Giacomo risponde ai fratelli come un innamorato in 
esilio (io ottobre). 

Carluccio mio, mi vengono le lagrime agli occhi scrivendo il tuo 
nome. Chi ti potrebbe dire quanto io t'amo, e quanto mai smanio di 
ribaciarti I Io parlo di te più frequentemente che posso.... Nessun' ami- 
cizia sarà mai e poi mai uguale alla nostra, eh' è fondata in tante ri- 
membranze, che è antica quanto la nostra nascita, che se uno di noi 
domandasse all'altro tiitto il suo sangue, questo sarebbe prontissimo 
a darlo, e quello già certissimo di ottenerlo.... Carluccio mio, scrivimi. 
Io t'abbraccio ; t'amo quanto 1 miei occhi.;.. 

Paolina mia, tu scrivi colla tua solita sensibilità, e mi consoli in 
tre modi: perchè mostri di volermi tanto bene, perchè mi persuadi 
che la sensibilità si trova al mondo, perchè risvegli la mia, eh' è pur 
troppo addormentata, come tu sai, non verso te in particolare, ma 
verso tutto l'universo. Se tu pensi a me in Kecanati, non credere ch'io 
sia tanto distratto in Bologna, e fossi anche in Parigi, ch'io non pensi 
a te ogni giorno. A proposito di Parigi, sappi eh' io sono venuto da 
Milano a Bologna con tre Francesi, e da Bologna a Milano era andato 
con due Inglesi. Vedi quanta materia di osservazioni e di racconti per 
le nostre serate d'inverno!... 

Il gran problema era trovar da vivere a Bologna, senza 
affaticarsi più di quanto la sua gracile e cagionevolissima 
persona comportasse. Il Niebuhr, ch'era pai'tito da Roma, s'era 
mantenuto sempre in corrispondenza con lui, e non aveva 
mai smesso il pensiero di trovar un modo di giovargli. Lo 
raccomandò anzi vivamente al successore, ii barone C. C. 
G. Bunsen. * Il quale, con commovente e instancabile assi- 



* Cfr. per tutto ciò lo scritto del D'Ovidio, Lettere inedite di L, 
a Bunsen, nei Saggi critici, Napoli 1878, p. 16 ss. 
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duità, sollecitò dapprima, sullo scorcio del 1823, dal governo 
pontificio, pel contino recanatese, l'ufficio di Cancelliere del 
Censo a Urbino; ma non ottenne che belle promesse. Nei 
primi mesi del '25, ritentò la prova; e con accorgimento di 
vero diplomatico, pose sotto gli occhi del Cardinale segre- 
tario di Stato un articoletto dell'invisa Antologia fiorentina, 
in cui il Giordani, il «r Capaneo dell'ateismo italiano », accen- 
nava al Leopardi con parole d'infinita benevolenza ed am- 
mirazione. Che pericolo lasciar codesto dottissimo e valo- 
rosissimo,, ma sprovvisto suddito pontificio, esposto alle 
seduzioni di quegli astuti liberali! Il Cardinale ringraziò, 
e s'ofierse di fornirgli i mezzi di compiere qualche opera 
« che, mentre provvedesse alla sua gloria nell'età, futura, 
riunisse una pubblica utilità »: s'intende che essa avrebbe 
dovuto avere « una stretta relazione colla religione ». Il 
Leopardi propose miC Antologia Platonica, nella quale, per 
combattere il rude materialismo che allora infestava l'Italia, 
avi'ebbe raccolto, tradotti in ischietta lingua italiana, molti 
pensieri di Platone, accompagnandoli con preamboli e com- 
menti. Ci voleva altro! Di codesta opera non si fece più 
nulla; e nemmeno di quell'altro sperato ufficio, che sarebbe 
stato una beata sinecura, di Segretario dell'Accademia di 
Belle Arti in Bologna. 

L' ottimo Bunsen non si diede per vinto, e concepì un 
disegno diverso : far chiamare il Leopardi in Roma, per 
occuparvi una « cattedra combinata di eloquenza greca e 
latina nella Sapienza » , che si sarebbe istituita a posta per 
lui. Veramente a quel poveretto la proposta non sorrideva 
gran che; e al suo protettore faceva timidamente osservare 
(24 ottobre) : 

che da una parte il soggiorno di Iloma, specialmente nell' estate, 
è poco adattato al mio temperamento, e alla mia salute assai debole ; 
dall' altra parte, che una cattedra non so quanto mi potrebbe conve- 
nire per due ragioni, Puna tìsica, cioè la grandissima debolezza del 
mio petto, r altra morale, cioè la mia poca attitudine a trattare con 
una scolaresca, sempre insolente, attesa la timidità naturale del mio 
carattere. 

E dire che non usavano ancora laggiù gli scioperi per 
la terza sessione d'esami, e i tumulti annuali per Giordano 
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Bruno ! Ma poi, gli emolumenti annèssi alle cattedre romane 
erano cosi tenni: non più di duecento scudi all'anno! Tut- 
tavia, un improvviso rincrudimento del freddo bolognese 
gli fece vincere ogni titubanza. « Oggi stesso », scrìve al 
fratello il 28 ottobre, < rispondo ed accetto ; al che mi 
muove anche il bestialissimo freddo di questo > paese, che 
mi ha talmente avvilito da farmi immàlinconichìre e dispe- 
rare ». E al Bunsen osa chiedere che gli faccia « sommi- 
nistrare qualche somma sufficiente al viaggio »: ei si tro- 
vava in gravi «strettezze». Il generoso tedesco s'afirettò a 
mettere a sua disposizione quanto potesse occorrergli; ma 
codesta risposta non ebbe nemmeno il tempo d'arrivare a 
Bologna, che già il Leopardi aveva mutato proposito. Erano 
sopravvenuti l'estate di San Martino, il Giordani, e una cu- 
riosa lettera di Monaldo. In questa si diceva (29 ottobre): 

.... da Roma vi offrono una cattedra, ed una speranza di farvi vice- 
presidente della Università. Di quest'ultima cosa, che sarebbe pure 
qualche cosa più del volgare, non abbiate alcuna lusinga, perchè Roma 
dà solamente ai temerari ed agi' importuni, e voi, non essendo l' uno 
né l'altro, non la avrete. Credo che potrete contare sulla prima, perchè 
piccola, perchè la temerità non basta a sostenerla, e perchè infine 
hanno essi piti bisogno di darla che voi di riceverla.... Quanto a me..., 
sceglierei meglio una capanna, un libro e una cipolla in cima a un 
monte, che un impiego subalterno in Roma, dove chi non è prelato o 
avvocato, è niente; e dove credo ohe tutti gli altri impieghi sappiano 
di staffieri, e quelli che li sostengono debbono essere gli umilissimi, 
adulantissimì servitori di tanti asini vestiti da abati, che, incassando 
la testa in collare rosso o pavonazzo, hanno acquistata l' infusione di 
tutte le scienze. Uno per altro, il quale non possa o non abbia piacere 
di restringersi alla vita domestica, deve pensare prima di ricusare un 
impiego, che in qualunque modo lo lega al Governo ; e ad un Governo 
che si fa un dovere di pelarci per mantenere e pensionare in vita i 
suoi impiegati, ancorché lo abbiano servito un giorno, o assassinato un 
secolo. 

Il Leopardi restò a Bologna, ma in condizioai di salute e 
di finanze sempre peggiori. Il caldo di Milano aveva prodotto 
in. lui mali insanabili; e i due suoi scolari lo avevano ora ab- 
bandonato. Sperava tuttavia il Segretariato delle Belle Arti, 
le cui occupazioni si riducevano « a tener certi registri, e a 
fare una volta all'anno un discorso che poi si stampa » (4 
dicembre); e il Bunsen non si stancava d'insistere per otte- 
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nerglielo. Intanto metteva a sua disposizione, presso un 
banchiere di Bologna, una somma, perchè ei se ne giovasse 
nei momenti di bisogno. Ma il bnon Giacomo si guardò bene 
dallo stendervi mai la mano. Ed eran questi i tempi in cui la 
contessa Adelaide reputava che la letteratura fosse, pél iiglio 
lontano, una miniera d'oro! 

Chi valse a sollevare in parte una tanta miseria fa 
ancora una volta il bravo Stella, che propose al Leopardi dì 
raddoppiargli Tonorarìo mensile (da 10 scudi a 20), perchè 
ei potesse meglio attendere al commento del Petrarca e alla 
traduzione dei Moralisti greci. « Ci pensi » , terminava una sua 
lettera del 3 dicembre, « e pensi ancora ch'io Le parlo col cuor 
di padre » . Giacomo rispose con cuore di figlio, accettando. E 
cosi continuò a trascinare avanti, alla men peggio, la peno- 
sissima esistenza. Il freddo s*era fatto intenso e insopporta- 
bile ; e per le sue condizioni fisiche, Tinvemo già per sé solo 
era < una malattia grave ». Ricorrere a medici valenti non 
poteva, non avendo di che pagarne le visite. Gli era vietato 
« Tubo del fù.oco » , e pei suoi acciacchi non poteva né cam- 
minare né star molto in letto. « Sicché », concludeva il 25 gen- 
naio X826, « dalla mattina alla sera non trovo riposo, e non 
fo altro che tremare e spasimare dal freddo, che qualche 
volta mi dà voglia di piangere come un bambino » . Per ri- 
pararsi e riscaldarsi alla meglio, egli, raccontò poi il Bri- 
ghenti, « si era fatto fare una specie di sacco imbottito 
malamente di piuma; dentro il quale, studiando, stava delle 
mezze giornate, e ne usciva poi tutto .pieno di peluia o 
lanugine, che pareva V uomo salvatico » . E facile immagi- 
narne lo stato d'animo ! < La malinconia » , scrive al fratello 
il 6 gennaio, « che spesso mi prende qui come a Recanati, 
ha ora per me un carattere più nero di prima, e rare volte 
ne risulta una certa allegria intema, come spesso mi accadeva 
costi. Sento che sono senza appoggio e senza amore » . 

Ma non era senza protettori^ Il Bunsen non sapeva darsi 
pace che il Governo papale lasciasse morir di miseiia e di freddo 
l'Italiano più dotto del secolo. E indignato per tante subdole 
tergiversazioni, scriveva al Niebuhr : < È un vero orrore ! 
Leopardi ed io siamo stati menati per il naso ! Buone parole, 
promesse in iscritto; e tutto come prima!... Oh perchè non 
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sono io ricco ! Entro un mese Leopardi dovrebbe aver pas- 
sate le Alpi! >. ^ Anche il Niebuhr aveva pensato a questo; 
e il 9 marzo del *25, potè scrivere da Berlino d'avere colà 
preparate le cose in modo da tsar invitare da quella Univer- 
sità, il Leopardi, per insegnarvi letteratura italiana. Il Bunsen 
riprende l'idea dell'insegnamento in Germania, sia poi a Ber- 
lino o a Bonn; e il Leopardi gli risponde, il 1° febbraio 1826: 

n mio affare, di cui Ella mi parla colla solita Sua bontà ed affe- 
zione, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi 
coqfidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni 
vaglìono meno che quelle di un amante ubbriaco. La idea che £lla mi 
propone di una cattedra in Boriino o in Bonn, è tale, che io L'assicuro 
che niun' altra mi potrebbe riuscir più grata e lusinghiera. Ma sven- 
turatamente ora la mia povera salute è in uno stato così tristo, che 
io non ardisco fermare il pensiero in una proposizione che del resto 
mi sarebbe giocondissima. Crederà Ella che appena io posso soppor- 
tare l'inverno in Bologna, e che passo questi giorni in un continuo spa- 
simo e in un tormento indicibile, cagionato dalla mia malattia d'inte- 
stini, che dal freddo riceve un grandissimo pregiudizio) Or che sa- 
rebbe nei climi di Germania? Tuttavia, la mia guarigione non essendo 
punto disperata, ed i medici promettendomi che a primavera io sarò 
ristabilito e migliorato assai. La prego caldamente a non abbandonare 
l'idea di cui Ella mi ha parlato, la quale credo che non esiga fretta, e 
che posaa sopportar dilazione. 

Ah si! l'agognata guarigione non venne mai! E l'amma- 
latissimo dovè anche rifiutare l'invito, che il Bunsen mede- 
simo gli fece più tardi (5 giugno 1828) da parte dell' Uni- 



^ Il Governo romano non lasciò mai trapelare le ragioni vere di 
quegl'infingimenti. Esse son venute in luce solo di recente. Il cardinal 
Galeffi, allora Camerlengo, aveva presentata al Papa, Leone XII Della 
Genga, il 21 novembre 1825, una sua Relazione , in cui, tra l'alU*o, di- 
ceva che, « informatosi dell' indole e della condotta del Leopardi, era 
venuto a conoscere essere egli in vero dotato di molta dottrina, mas- 
sime nelle lettere greche ed italiane, e d'un ingegno veramente grande 
e straordinario, ma esservi al tempo stesso motivo di dubitare della 
rettitudine delle sue massime, sapendosi essere egli molto amico ed 
intrinseco di persone già note per il loro non savio pensare, e avendo, 
benché con molta astuzia, fatti trapelare i suoi sentimenti assai favo- 
revoli alle nuove opinioni morali e politiche in Odi italiane da lui stam- 
pate Fanno trascorso in Bologna ». Cfr. Carlo Bandini, Il Leopardi 
alla ricerca dHmpiego, nella « Rassegna Nazionale » del 16 ottobre 1902. 

G. Lkopabui, / Canti. 7 
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versità dì Bonn, non più d'andare a occuparvi una cattedra 
di filologia classica, bensì di letteratura dantesca, con lo 
stipendio di 1500 talleri (circa 7500 delle nostre lire): una 
ricchezza neppur sognata ! « Là a Bonna, in un clima eguale 
a quello di Verona, con un inverno dove la temperatura non 
ìscende che raramente sotto 4^ di Réaumur, quando fa freddo, 
Ella » , soggiungeva riconfortando e blandendo Tinsigne te- 
desco, « sarebbe circondata e di amici dotti e di una turba 
studiosa, desiderosa di vedere ravvivata la Cattedra di Dante 
al di là delle Alpi » . Ahimè 1 ma < come abbandonare la mia 
famiglia e T Italia », osservava colui che con tanto entu- 
siasmo aveva inneggiato al risorto culto di Dante, e e come 
sopportare il clima della Germania? ». 



XIII. 



La primavera del 1826 a Bologna, — Una gita in Eomagna, 
— E ritorno a Recanaii (novembre), — La primavera 
del 1827 nuovamente a Bologna, e Vestate a Firenze. — 
U incontro del Leopardi col Manzoni, e, U suo giudìzio 
sui « Promessi Sposi » . 

Col febbraio del 1826, il Leopardi cominciò a sentirsi meno 
male. « Già fin dal primo di questo mese », scrisse VS al 
padre, « il freddo qui [a Bologna], grazie a Dio, è molto 
scemato, anzi abbiamo avuto qualche giorno quasi di pri- 
mavera ; io ho ripreso le mie passeggiate campestri, e mi 
pare di essere rinato ». E il 13 al fratello : < Io respiro con 
questi giorni tepidi che abbiamo, e la mia salute ne migliora 
sensibilmente ». E di nuovo al padre, il 20: « Qui conti- 
nuano le giornate temperate, che mi hanno fatto tornare 
in vita da una vera morte, perchè le pene che ho provate 
in quésto inverno non sono descrivibili » . Anche finanziaria- 
mente le cose s*eran messe benino ; e, regolandosi nelle spese, 
ei riusciva fino a passare per ricco presso i suoi padroni e 
vicini di casa. Lavorava assiduamente intomo al Petrarca 
(« fatale e amaro », « vero calice di passione »Ij, e ai Mo- 
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ralistì greci ; e se avesse voluto e potuto ' affaticarsi di 
più, non avrebbe avuto che da scegliere tra le proposte che 
gli giungevano da editori di Torino, di Bologna, di Milano, 
di Napoli, di Firenze. Anche il Vieusseux insisteva per averlo 
collaboratore, ricompensato e regolare, deìV Antologia, Gli 
suggerì perbiò dì flagellare, sotto le spoglie d*un Romito degli 
Appennini, e i nostri pessimi costumi, i nostri metodi di 
educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò in fìne che si 
può flagellare, quando si scrive sotto il peso di una doppia 
censura, civile ed ecclesiastica » . Il futuro autore dei Para- 
lipomeni si scusò, adducendo la « maledetta salute » che 
non gli permetteva una più lunga ed assidua occupazione. 
E poi (4 marzo): 

Perchè questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le 
nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, 
fosse vissuto nel mondo, e avesse avuto par6e non pìccola e non acci- 
dentale nelle cose della società. Ora questo non è il caso mio. La mia 
vita, prima per necessità di circostanze e contro .mia voglia, poi per 
inclinazione nata dalF abito convertito in natura e divenuto indelebile, 
è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in mezzo 
alla conversazione, nella quale, per dirlo all'inglese, io sono più absent 
di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio deìVabsenee è in 
me incorreggibile e disperato.... Da questa assuefazione e da questo 
carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a' miei occhi quello 
che sono in natura, cioè una menomissima parte dell' universo, e che 
i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m'interes- 
sano punto, e non interessandomi, non gli osservo se non superficia- 
lissimamente. Però siate certo che nella filosofia sociale io sono per 
ogni parte un V£ro ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di 
continuo me stesso, cioè l'uomo in sé, e similmente i suoi rapporti col 
resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi 
posso liberare.... La mia filosofia.... mi fa dìsprezzar la vita e consi- 
derar tutte le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l'esi- 
stenza. 

Bello 11 marzo e T aprile, cosi che il povero Giacomo era 
potuto tornare « nel gran mondo > , ai primi del maggio ci fu 
una ripresa di freddo. « Qui non è maggio, ma gennaio » , ei 
si lamenta con la Paolina, « e già da quindici giorni io sono 
ritirato dal mondo, maledicendo Bologna e chi l'ha inven- 
tata. Oh qu'Jieureux que je suisf non ti pare? ». Il caldo 
gli riportò un pò* di salute. < Io vivo molto annoiato e ar- 
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rabbìato, ma migliorando di salate sensibilmente, col caldo » , 
scrive al fratello il 21 giugno. E il 23, giunge a dire alla 
Paolina : < Vo sempre sospirando il momento di riveder Re- 
canati, che sarà certamente presto ». Veramente qui Reca- 
nati voleva significar soprattutto i due fratelli prediletti! 

Il 29 maggio, ebbe un < assalto nervoso al petto » ; e dove > , 
ricordò poi, « il dolore si accresceva effettivamente colla 
impazienza e colla inquietezza » . Ed egli allora sperimentò 
quel sovrano rimedio che è la pazienza, e che < consiste in 
una non resistenza, una rassegnazione d'animo, una certa 
quiete deir animo nel patimento. E potrà essere disprezzata 
questa virtù quanto si voglia » , soggiunge, e e chiamata 
vile : ella è pur necessaria all' uomo, nato e destinato ine- 
sorabilmente, inevitabilmente, irrevocabilmente a patire, e 
patire assai, e con pochi intervalli » . * 

Nei primissimi di agosto, invitatovi dal marchese Antonio 
Cavalli, lece una gita in Romagna, per < vedere le antichità 
di Ravenna». Alla Paolina, che gli aveva scritto: « Persone 
venute da Sinigaglia ci hanno raccontato di aver parlato con 
un Francese, il quale fa grandissimi elogi di te, e che sarai 
per essere il più gran letterato d'Italia » ^ ; il buon Giaco- 
muccio è lieto di poter rispondere (16 agosto): «Che mera- 
vìglia che i Francesi parlino di me a Sinigaglia? Non sai 
tu che io sono un grand 'uomo, che in Romagna sono andato 
come in trionfo, che donne e uomini facevano a gara per 
vedermi? » . 

Rimase fuor di Bologna dal 2 al 13 agosto; e «nell'an- 
dare e toinare da Ravenna » ebbe a soffrir molto dal caldo. 
Ma a buon conto rimpatiiare oramai conveniva; e soggiun- 
geva alla Paolina: « Fuor di burla, io spasimo di trovainni 



1 Zibaldone, voi. VII, p. 175-176. 

2 Anche Monaldo gli narrava, il 12 agosto : « Un certo Francese, 
commissionato dalla Casa Bendi, se non erro, di Torino, a raccogliere 
iissociati per una edizione di Classici latini, come saprete, ha fatto gran 
rumore di voi in Sinigaglia, proclamandovi il primo letterato d' Italia^ 
e notissimo anche alla Francia. Lodiamone Iddio », conchiudeva mo- 
ralizzando, < senza dimenticare l' obbligo che corre a quelli, i quali 

. esso distingue coi suoi doni, di usarne per la sua gloria ». 
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di nuovo fra voi altri) e non aspetto altro che la fine del 
caldo per mettermi in viaggio ». Difatto, il 3 novembre si 
pose in cammino, e, « dopo un viaggio pessimo veramente » , 
ril fu a casa. Dove, in mezzo alia sua libreria, e con quel 
comodi che non si possono avere fuori di casa propria », 
intraprese subito a compilare la Crestomazia, « Io sto di sa- 
lute passabilmente » , scriveva il 6 dicembre, « occupato la 
mattina a studiare, la sera a tremare e a bestemmiare » . E 
il 15 : « Sto dì salute comportabilmente, e sento qui un poco 
men freddo che a Bologna, di corpo; ma d'animo, ho un 
freddo che mi ammazza, e ogni ora mi par mille di fuggir 
via » . Non sarebbe però stato prudente muoversi prima della 
primavera. « Io e la mia salute medesima » , scriveva allo Stella, 
il 9 febbraio 1827, e non possono tollerare questo paese privo 
di ogni possibile distrazione, separatissìmo da ogni com- 
mercio letterario, morto affatto, digiuno di ogni novità, vero 
sepolcro di vivi ». Il 21 aprile, vagheggiando la partenza 
fissata pel 23, si sfogava col Puccinotti: 

Ogni ora mi par mìlPanni di fuggir via da questa porca città, dove 
non so se gli uomini sieno più asini o jjiii birbanti ; so bene che tutti 
sono V uno e V altro. Dico tutti, perchè certe eccezioni, che si conte- 
rebbero sulle dita, si possono lasciar fuori del conto. Dei preti poi, 
dico tutti assolutamente. Quanto a me, la prima volta che in Keca- 
nati sarò uscito di casa, sarà dopo doiuaui, quando monterò in legno 
per andarmene: sicché mi hanno potuto dare poco fastidio. 

Cosi, il 26 aprile era di nuovo a Bologna, « dopo un 
viaggio ottimo veramente »: ma non per fermarvisi. Il 20 
giugno ne riparti per Firenze, dove entrò la mattina seguente. 
« Dopo un viaggio ottimo » , riscriveva al padre. Soggiun- 
geva però subito : « Il non poter uscir di casa di giorno per 
la flussion d* occhi, che mi molesta costantemente, mi dà 
molta malinconia e m'impedisce di conoscere la città; nella 
quale veramente non godo nulla ». I letterati fiorentini, 
anche 1 primari come il Niccolini, o stabiliti in Firenze, come 
il Giordani, gli usavan molte gentilezze ; ma ciò non valeva 
a rimuovergli di dosso la nuova tristezza. E il 3 luglio 
scriveva al Papadòpoli : 

Io sono qui da due settimane, trattato con molta gentilezza dai 
Fiorentini, ma tristo per la cattiva salute, e in particolare per la ma- 
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lattia degli occhi, la quale mi costringe a starmene in casa tutto il dì, 
senza né leggere né scrivere. Non posso uscir fuori, se non la sera al 
buio, come i pipistrelli. Starò qui tutta V estate ; l' inverno a Pisa, se 
io non mi sentirò troppo male : nel qual caso tornerò a Recanati, vo- 
lendo morire in casa mia. 

Ammalatosi anche alle gengive, spasimante per dolore 
acuto di denti, la dimora fiorentina gli diventa insopporta- 
bile. « Firwize », ne conclude (24 luglio), « non sarebbe cer- 
tamente il luogo eh* io sceglierei per consumar questa vita » . 
E scrive al suo « caro Puccinotti » , dopo di averlo vivamente 
esortato a compiere r« opera fisiologica sui temperamenti», 
la quale sarebbe certo riuscita « degna dell 'Italia, utile al 
mondo» (il 16 agosto): 

Sono stanco della vita, stanco della indifferenza filosofica, eh! è il 
solo rimedio de' mali e della noia, ma che infine annoia essa mede- 
sima. Non ho altri disegni, altre speranze che di morire. Veramente 
non tornava conto il pigliarsi tante fatiche per questo fine. Starò qui 
fino a mezzo ottobre: poi sono incerto se andrò a Pisa o se a Roma. 
Ma se mi sentirò male assai, verrò a Recanati, volendo morire in 
mezzo ai miei. 

Di questo tempo s'incontrarono a Firenze i due maggiori 
poeti italiani del secolo, anzi i maggiori dall'Ariosto e dal 
Tasso in giù. Il 1'^ agosto '27, lo Stella aveva chiesto al Leo- 
pardi: « Il romanzo del Manzoni lo ha Ella letto? Sentirei 
volentieri il Suo parere ». E il 23, il Leopardi aveva risposto 
d'averne e solamente sentito leggere alcune pagine », ma 
in Firenze le persone di gusto lo trovavano « molto infe- 
riore all'aspettazione », e gli altri generalmente lo lodavano. 
Il 30 poi egli avvertiva il Brighenti : « Qui si aspetta Manzoni 
a momenti». L'8 settembre, scriveva al padre: «Tra' fore- 
stieri ho fatto conoscenza e amicizia col famoso Manzoni di 
Milano, della cui ultima opera tutta l'Italia parla, e che ora 
è qui colla sua famiglia » . E allo Stella : < Io qui ho avuto 
il bene dì conoscere personalmente il signor Manzoni, e di 
trattenermi seco a lungo: uomo pieno di amabilità, e degno 
della sua fama » . ' Più tardi, al Vieusseux che, accennando 



1 Cfr. Bonghi, Perchè la letteratura italiaìia non sia popolare n 
Italia, in fin della lettera VI. 
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air articolo del Tommaseo sul Mauzonì, stampato nel fasci- 
colo d'ottobre deìV Antologia^ gli diceva: « non se ne parla 
più, e ciò non vi farà meraviglia »; ei replicava (31 dicembre): 

• 

L'artìcolo sul Manzoni potrà trovar molti ohe abbiano opinioni di- 
verse, ma certo non potrà ragionevolmente esser disprezzato. Solo 
quella divinizzazione che vi si fa del Manzoni, mi è dispiaciuta, perchè 
ha dell'adulatorio, e gli eccessi non sono mai lodevoli. ^ 

» 

E il 25 febbraio 1828, dichiarava al Papadopoli: 

Ho veduto il romanzo del Manzoni, il quale, non ostante molti di- 
fetti, mi piace assai, ed è certamente opera di un grande ingegno; e 
tale ho conosciuto il Manzoni in parecchi colloqui che ho avuto seco 
a Firenze. È un uomo veramente amabile e rispettabile. 

Il qnal giudizio egli confermava, scrivendo il 17 giugno 
al padre: 

Ho piacere che Ella abbia veduto e gustato il Romanzo cristiano di 
Manzoni. È veramente una bell'opera; e Manzoni è un bellissimo animo 
e un caro uomo. Qui si pubblicherà fra non molto una specie di con- 
tinuazione di quel romanzo, la quale passa tutta per le mie mani. Sarà 
.una cosa che varrà poco; e mi dispiace U dirlo, perchè l' autore è mio 
amico, e ha voluto confidare a me solo questo secreto, e mi costringe 
a riveder la sua opera, pagina per pagina; ma io non so che ci fare. ^ 



1 Circa l'articolo del Tommaseo, e in generale sui primi giudiziì, 
pronunziati un po' a vànvera, del Romanzo manzoniano, è da vedere 
il prezioso articoletto di Mighkle Barbi, A. Manzoni e il suo romanzo 
nel carteggio del Tommaseo col Vieusseux, nella « Miscellanea di studi 
critici edita in onore di A. Graf », Bergamo 1903, p. 235 ss. 

* T^qW Epistolàrio leopardiano occorre ancora qualche altra volta il 
nome del Manzoni. — Il fratello Pierfrancesco mandò a Giacomo, il 1"^ 
giugno '28, una copia degl'/mii sacH ristampati in quel tomo di tempo a 
Macerata, con una dedicatoria di Monaldo (si può leggerla riprodotta da 
C, A.-Traversi, in Studi su G. L., p. 8-9). « E vi mando questo libro », 
dichiarava, 4 più perchè leggiate questa, che gì' /nni, perchè m'immagino 
che lo stesso Manzoni ve li avrà dati a leggere. Fatemi dire.... dove 
attualmente si trovi il suddetto Manzoni». Giacomo rispose: «Vi son 
proprio obbligato di avermi fatto leggere quella bella e originale dedi- 
catoria. Manzoni è con la sua famiglia a Milano sua patria, dove è sta- 
bilito. È vero che io aveva già i suoi Inni: ho ancora e porterò costì 
tutte le altre tre opere, fuori del Romanzo ». — Il 12 aprile '29, il Leo- 
pardi sospetta, e non a torto, che l'Accademia della Crusca macchini 
qualcosa per non assegnargli l'ambito premio quinquennale, e scrive 
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Monaldo replicò, osservando acutamente, a proposito delia 
Monaca di Monza che lo sciagurato amico di Giacomo, il 
prosuntaoso e vacuo professore deir UniversitÀ pisana Gio- 
vanni Rosini, mulinava: 

Perchè mai codesto amico vostro s^ impegna a continuare il Ro- 
manzo di Manzoni! Quell' opera deve essere imitata quanto si può, 
ma nessuno speri di uguagliarla; ed essa resterà . sempre somma ed 
inarrivabile nella sua classe. Il mettersi dunque tanto scopertamente 
in linea con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il mondo la propria 
inferiorità. Appena letto quel Romanzo, ne fui rapito, e lo giudicai 
prezioso non tanto alle lettere, quanto alla religione e alla morale. 
Ebbi poi molta compiacenza nel sentire che in Roma i confessori Ge- 
suiti lo danno a leggere alle loro penitenti. 

E Tantico pupillo del padre Torres aveva ragione di com- 
piacersene : questa volta almeno la sua fede religiosa poteva 
andare pomposamente a braccetto con la sua ammirazione 
Ietterai*] a! Tuttavia, nel sorridere alla squisita riproduzione 
di quel tipo di nobiluccio e di saccente che fu don Ferrante, 
non balenò mai al conte Monaldo il sospetto che il romanziere { 

avesse come indovinato qualohe lineamento deLsuo viso e 
rifrugato qualche angoletto del suo animo ? E che avrà egli poi 
pensato di quel principe milanese, che, con un'ostinazione 
sciocca quanto sacrilega, volle per forza che la sua Geltrudina 
si facesse monaca, non ostante che questa gli dicesse in tutti i 
toni che le ripugnava il « vel del core » , e giungesse ad aperta- 
mente ribellarsi alla tirannia paterna? Pur troppo, anche Parte 
vera e grande può sì divertire ed esaltare ; ma quanto a con- 
vincere e a convertire, essa, come qualunque altra filosofia, 
non ci riesce se non con quelli, che non hanno alcun interesse 
a rimaner fermi nei loro propositi e nelle loro superstizioni I 



al Vieusseux: « Da una frase.... del Poggi noiV Antologia.., deduco che 
l'Accademia della Crusca, per non premiare le Operette morali, abbia 
intenzione di violar piuttosto le regole, decretando spo^iiaìì^amente il 
premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente non è con- 
corso >. — E il 28 maggio '32, per giustificarsi col padre d' aver pub- 
blicamente dichiarato non sua un'operetta ch'era invece di Monaldo, 
assevera: «Non son io l'uomo che sopporti di farsi bello degli altrui 
meriti. Se il romanzo di Manzoni fosse stato attribuito a me, io non 
dopo quattro mesi, ma il giorno che l'avessi saputo, avrei messo mano 
a smentire questa voce in tutti i giornali». 



/ 
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XIV. 



A Pisa, neU'invemo 1827-1828. — «Il Risorgimento» e *A 
Silvia*, — Giacomo assiste a una lezione del Garmi- 
gnani e a una recitazione del Gitadagnoli, — Il pro- 
fessor Rosini. — La morte del fratello Luigi. — Il ri- 
tomo a Firenze e la malinconica estate del 1828. — Il 
ritomo a Recanati, 

Dopo molta indecisione, se andare a passar l'inverno a 
Roma, a Massa di CaiTara, a Pisa, o sino a Como o a Ve- 
nezia come gli proponeva lo Stella, finalmente, cedendo al 
consiglio degli amici fiorentini, si determinò per la bella ri- 
vale di Firenze, « città tanto migliore e di clima tanto ac- 
creditato > . Giammai il Leopardi fu più contento della scelta ; 
e nessun'altra volta una città nuova gli aveva destata, o gli 
destò poi, una simpatia più viva. Il 23 luglio (1827), aveva 
notata nello Zibaldone questa Memoria (voi.. VII, p. 232-33): 

Cangiando spesse volte il luogo della mia dimora, e fermandomi 
dove più dove meno o mesi o anni, m'avvidi eli' io non mi trovava mai 
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, co- 
munque per altro ottimo, Unattantochè io non aveva delle rimem- 
branze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io dimorava, 
alle vie, alle case che io frequentava; le quali rimembranze non con- 
sistevano in altro che in poter dire : qui fui tanto tempo fa ; qui, tanti 
mesi sono, feci, vidi, udii la tal cosa; cosa che del resto non sarà stata 
di alcun momento ; ma la ricordanza, il potermene ricordare, me la 
rendeva importante e dolce. Ed è manifesto che questa facoltà e copia 
di ricordanze annesse ai luoghi abitati da me, io non poteva averla se 
non con successo di tempo, e col tempo non mi poteva mancare. Però 
io era sempre tristo in qualunque luogo nei primi mesi» e coll'andar 
del tempo mi trovava sempre divenuto contento ed affezionato a qua- 
lunque luogo. Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo natio. 

Pisa Invece gli piacque subito, non appena vi mise il 
piede. Il 12 novembre, scrive alla Paolina: 

Partii da Firenze la mattina del 9 in posta, e arrivai la sera a Pisa, 
viaggio di 50 miglia. Ieri notte, per la prima volta, dopo più di sei 
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mesi e mezzo, dormii fuori di locanda, in una casa dove mi sono col- 
locato in pensione, a patti molto discreti ^ Sono rimasto incantato di 
Pisa per il clima: se dura così, sarà una beatitudine. Ho lasciato a 
Firenze il freddo di un grado sopra gelo ; qui ho trovato tanto caldo, 
che ho dovuto gittare il ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L'aspetto 
dì Pisa mi piace assai piti di quel di Firenze : questo lung'Amo è uno 
spettacolo cosi bello, cosi ampio, così magnifico, così gaio, così ridente 
che innamora : non ho veduto niente di simile né a Firenze né a Milano 
né a Roma: e veramente non so se in tutta 1' Europa si trovino molte 
vedute di questa sorta. Visi passeggia poi nell'inverno con'gran piacere, 
perchè v'è quasi sempre un'aria di primavera: sicché in certe ore del 
giorno quella contrada é piena di mondo, piena di carrozze e di pe- 
doni: vi si sentono parlare dieci o venti lingue, vi brilla un sole bel- 
lissimo tra le dorature dei caffé, delle botteghe piene di galanterie, e 
nelle invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella architettura. 
Nel resto poi, Pisa è un misto dì città grande e di città piccola, di cit- 
tadino e di villereccio, un misto così romantico che non ho mai ve- 
duto altrettanto. A tutte le altre bellezze si aggiunge la bella lingua. 
E poi vi si aggiunge che io, grazie a Dio, sto bene, che mangio con 
appetito, che ho una camera a ponente che guarda sopra un grand' orto, 
con una grande apertura tanto che si arriva a veder l'orizzonte, cosa 
di cui bisogna dimenticarsi in Firenze. 

^ nello stesso giorno, al Vieusseux : 

Sono piti che contento, sono proprio innamorato di questo cielo. 
Ho lasciato a Firenze l'inverno, e qui ho trovato l'autunno, di maniera 
che ho dovuto gittar via il pastrano e alleggerirmi di panni. Anche 
l'aspetto di Pisa mi piace assai. Quel lung'Arno, in una bella giornata, 
é uno spettacolo che m' incanta : io non ho mai veduto il simile : tu 
che hai viaggiato mezzo mondo, avrai veduto forse qualche cosa di 
questo genere in Olanda o altrove ; ma questo sole, questo cielo, sono 
ornamenti che non avrai trovati fuori d'Italia, e sono pure una gran 
parte di questo spettacolo. Del rimanente, io trovo qui un misto di 
città grande e di città piccola, di cittadino e di rustico, tanto nelle 
cose quanto nelle persone : un misto propriamente romantico. 

Non si direbbe che sìa proprio il Leopardi ! li sole di Pisa 
lo ha convertito di classico in romantico ; e se ne compiace. 
E piace ascoltare quel che il giorno appresso gli rispondeva 
il Vieusseux, non potendo consolarsi dell'assenza dell'amico 
caramente diletto. 



La casa era in Via Fagiuoli, ora Della Faggiuola. 
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Vi assicuro, e potete credermi imperocché non sono uomo da pa- 
role lusinghiere, che il non vedervi più comparire la sera da me mi 
cagiona una vera pena ; mi manca qualche cosa, e sempre penso a voi. 
Voi siete uno di quelli pochissimi uomini, coi quali mi sarei volentieri 
adattato a vivere, à faire ménage, 

I 

Le quali parole riuscivano benefiche al cuore dì Giacomo 
come il sole di Pisa alla sua salute. « Voi mi fate insu- 
perbire con quel che mi dite del desiderio della mia com- 
pagnia;... perchè oramai », scriveva ringraziando, « fo molto 
più conto dell'affetto che della stima degli uomini, e però 
avrei maggior concetto di me stesso se mi credessi capace 
di farmi amare, che di farmi stimare » . J 

Tuttavia anche a Pisa sarebbe venuto V inverno ; ma « colla 
opinione che a Pisa non si senta freddo » , osservava il povero 
Giacomo, « mi consolerò di quello che ci sentirò in fatti, 
come già ce ne sento più che non bisogna per farmi sma- 
niare e spasimare, non potendo usar fuoco » . Agli ultimi di 
novembre, cadde anche un pò* di ne^e, « ma per un sol giorno 
e senza imbiancare » ; poi tornò « un'aria temperatissima » , 
tale, da permettergli, la sera del 4 dicembre, d'uscir di 
casa e passeggiare per un'ora senza pastrano. Quel clima, 
insomma, gli rìuscìva « un paradiso per la temperatura del- 
l'aria ». E se il dicembre era stato un marzo, il gennaio 
(1828) fu un aprile: «anche l'aria in certe giornate ha un 
odore di primavera » . Di giorno egli faceva « eterne passeg- 
giate », e preferiva « una certa strada deliziosa, che io 
chiamo », confidava alla sorella, « Via ddle rimembranze: 
là vo a passeggiare quando voglio sognare a occhi aperti. 
Vi assicuro » , soggiungeva, « che in materia d' immagina- 
zioni, mi pare di esser tornato al mio buon tempo antico » . 
E compose allora R Risorgimento e A Silvia', l'uno, il canto 
dell'insperato ritomo della primavera nel deserto del suo 
cuore; l'altra, la romantica canzone delle rimembranze, cir- 
confuse da una dolce malinconia. 

A Pisa egli era andato, e rimase, in compagnia del dottor 
Gaetano Cloni, che aveva conosciuto in casa del Vieusseux; e 
per suo mezzo, avvicinò parecchie persone le quali gli facevan 
festa. Tra queste, il Carmignani, insigne professore di di- 
ritto penale in quella Università. Un giorno, anzi, Giacomo 
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mostrò il desiderio d'assistere ad una delle famose sue le- 
zioni. In attesa del poeta, Tania magna si affollò di studenti 
d*ogni Facoltà. Il Carmignani, prima di cominciare la lezione, 
ordinò che si ponessero due sedie presso la cattedra, e vi 
fece sedere il Leopardi e il Cloni; indi li presentò alla sco- 
laresca con parole molto degne, che furono coperte di ap- 
plausi ^ Un'altra volta, fu invitato ad assistere, in casa di 
madama Mason, a una recitazione che il Guadagnoli vi fa- 
ceva, air Accademia de* Lunatici, delle sue poesie burlesche. 
Ne rimase scontento e triste. E qualche mese dopo annotava 
nello Zibaldone (VII, 356-57): 

Guadagnoli recitante in mia presenza.... le sue sestine burlesche 
sopra la propria vita, accompagnando il ridicolo dello stile e del sog- 
getto con quello dei gesti e della recitazione. Sentimento doloroso che 
io provo in casi simili, vedendo un uomo giovane ponendo in burla sé 
stesso, la propria gioventti, le proprie sventure, e dandosi come in 
■ispettacolo e in oggetto dì riso, rinunziare ad ogni cara speranza, al 
pensiero d' ispirar qualche cosa nell' animo delle donne, pensiero sì na- 
turale ai giovani, e abbracciare e quasi scegliere in sua parte la vec- 
chiezza spontaneamente e in sul fiore degli anni: genere di dispera- 
zione de' più tristi a vedersi, e tanto più tristo quanto è congiunto ad 
un riso sincero, e ad una perfetta gaieté de coeur. 

Le visite in casa erano forse un pò* troppo frequenti, e, 
diceva, « qualche volta mi annoiano » . « Anche qui » , soggiun- 
geva (5 marzo), « tutti mi vogliono bene, e quelli che parrebbe 
dovessero guardarmi con più gelosia sono i miei panegiristi 
ed introduttori, e mi stanno sempre attorno ». Tra questi è 
presumibile che fosse il professor Giovanni Resini ; del quale, 
nello Zibaldone, tracciò poi questo scorcio (VII, 428): 

Agli uomini paghi in buona fede e pieni di sé, gli altri uomini sono 
quasi tutti amabili : lì veggono volentieri, ed amano la lor compagnia. 
Perocché si credono stimati, ammirati.... generalmente dagli altri; che 
senza ciò non sarebbero né pieni né paghi di sé. Ora é naturale ohe 
chi é creduto ammiratore, sia amabile agli occhi di chi si crede 
ammirato. Perciò questi tali (che parrebbe dovessero essere sommi 
egoisti) bene spesso sono benevoli, compagnevoli, servizievoli molto, 
buoni amici. Talvolta anche modesti, per la piena e tranquilla cer- 
tezza (la certa e riposata credenza) che hanno del loro merito (o dì 
loro vantaggi qualunque, come nobiltà, ricchezza, potenza e simili)^ 
— Kosini. — 26 aprile 1829. 



1 Cfr. C. Aj^tona-Travbrsi, Studi su G. L., Napoli, 1887, p. 249. 
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Ai primi di mag^o, gli venne una notizia trìstìssima: 
della morte, a soli ventiqnattr' anni, del fratello Luigi. Il suo 
dolore fa tanto da sentire di non poterlo abbracciare tutto 
intero. « Ammalai dal dolore», narrò qualche giorno dopo, 
« e non sono ancora bene ristabilito : dico ristabilito della 
malattia, che dal dolore non potrò esserlo finché vivo ». 

Il 10 giugno, « dopo il viaggio d*una notte », tornò a 
FirMize. Ora è il caldo che gli dà noia, e smania aspet- 
tando con impazienza dolorosa il freddo. Appena potrà, si 
metterà in via per Becanati, dove lo chiama un amaro do- 
vere e un dolce desiderio: piangere insieme colla sua fa- 
miglia la comune sventura. Oh che tristezza Firenze, e che 
orribile prosi)ettiva il ritiro di Recanati, chi sa quanto lungo, 
chi sa se non eterno! 

Starò qua finché dureranno i miei pochi danari; poi l'orrenda notte 
di Reoanati mi aspetta. Non posso piti scrivere. (19 giugno). 

Quest' ultimo viaggetto da Pisa a Firenze.... ha potuto finire di 
penmadermi che io non son più fatto per muovermi. Mi viene una 
gran voglia di terminare una volta tanti malanni, e di rendermi im- 
mobile un poco pili perfettamente ; perchè in verità la stizza mi monta 
di quando in quando : ma non temete, che in somma avrò pazienza sino 
alla fine di questa maledetta vita. (24 giugno). — Io non ho bisogno di 
stima, né di gloria, né d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore. 
(5 luglio). 

Firenze mi riesce malinconica al solito, e quasi mi pento di aver 
lasciata quella bell'aria di Pisa. (24 giugno). 

Se non fosse stata la mala disposizione della salute, che mi vieta 
di viaggiare con questi caldi, avrei lasciata Firenze assai volentieri, 
perchè.... questa città.... mi riesce molto malinconica. Questi viottoli, 
che si chiamano strade, mi affogano; questo sudiciume universale mi 
ammorba; queste donne sciocchissime, ignorantissime e superbe, mi 
fanno ira; io non veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; e 
quando questa mi manca, come accade spesso, mi trovo come in un 
deserto. In fine mi comincia a stomacare il superbo disprezzo che qui 
si professa di ogni bello e di ogni letteratura : massimamente che non 
mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel 
saper la politica e la statìstica. (24 luglio). 

Ho ripreso le mie passeggiate prima dì pranzo, e con gran profìtto ; 
segno che il sistema nervoso aveva non piccola parte del mio male... 
Quanto al venire a Bologna quest'autunno, vedremo quello che si potrà 
combinare colla mia salute, e colla necessità che ho di andare a Re- 
oanati. Non vi ho detto mai la ragione di questa necessità, perchè non 
me n' è bastato l'animo. Ora vi dirò in due parole : ho perduto un fra- 
tello nel fior degli anni: la mia famìglia in pianto non aspetta alti*a 
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coiiBoIa2ione possibile ohe il mìo ritomo. Io mi vergognerei di vivere, 
se altro che una perfetta ed estrema impossibilità m'impedisse di an- 
dare a mescere le mie lagrime con quelle de' miei cari. Questa è la 
sola consolazione che resta a me. (5 agosto). 

Già a quest' ora sarei partito, se il partire dipendesse dalla mia 
volontà; ma aspetto il freddo, perchè l'esperienza mi ha dimostrato 
che il caldo è il maggiore e più pericoloso nemico che io abbia nel 
viaggio.».. Questa enorme soggezione mi ha impedito in tutto questo 
tempo di far de' piccoli viaggetti per queste bellissime città di To- 
scana, che mi avrebbero divertito moltissimo. Sono stato immobile a 
Firenze, immobile a Pisa, senza neanche veder Livorno né Lucca, 
città distanti da Fisa due ore. Ho risoluto di venire a Recanati di- 
rettamente (viaggio di 6 giorni), fermandomi solo un poco a Perugia 
per riposare. (25 settembre). 

Arrivando a Recanati, avrò meco un giovine signore torinese [Vin- 
cenzo Gioberti], mio buon amico. Non potrò a meno di pregarlo a 
smontare a casa nostra, tanto più eh' egli farà la via delle Marche, 
come fa il viaggio di Perugia, principalmente per tenermi compagnia. 
Spero che a Lei [mio caro papà] non rincrescerà questa mia libertà. Egli 
si tratterrà in Recanati una sera, o una giornata al più. (8 novembre). 

Il 10 novembre, intraprese il faticoso viaggio, che durò 
undici giorni. « E qui starò non so quanto, forse sempre >, 
scriveva da Recanati il 28 novembre; « fo conto di aver 
terminato il corso della mia vita » . 



XV. 

U ultima dimora a Eecanati^ dal novembre 1828 alVa- 
prile 1830. — Nuove smanie d'uscirne. — LHnteressa- 
mento dei Colletta, — ti matrimonio di Carlo» — Il man- 
cato premio della Crucca, — La sottoscrizione fiorentina. 

Difatto, l'aria nativa questa volta gli riusciva più che 
mai micidiale; ma oramai Giacomo si mostrava rassegnato 
al triste suo fato. Scriveva, il 15 dicembire (1828), al Vieus- 
seux : 

Finora non ho materia di lodarmi di quest'aria: i miei poveri occhi 
incominciarono a patire il giorno medesimo che arrivai; cosi sempre 
mi accade ; e peggiorano dì continuo. Nondimeno questa pessima aria 
è quella che la sorte mi ha destinata. 



A REOANATI, DICEMBRE 1828 IH 

E a Pietro Colletta, il giorno dopo: 

Di me non vi curate che io parli: quest'aria mi nuoce, come ha 
fatto sempre; gli occhi soprattutto ne patiscono indicibilmente: in 
ogni modo questa è 1' aria che mi è destinata. 

E al conte Antonio Papadopoli, il 17: 

Il soggiorno di Recanati non mi è caro certamente, e la mìa salute 
ne patisce assai assai ; ma mio padre non ha il potere o la volontà di 
mantenermi fuori di casa; fo conto che la mia vita sia terminata,... 
Quando ci rivedremo noii anzi, ci vedremo noi piùl Non so vera- 
mente....; e quanto a me, credo essere divenuto immobile. 

E Tultimo di queiranno, ad Adelaide Maestri: 

Quanto a Recanati, vi rispondo eh' io ne partirò, ne scapperò, ne 
fuggirò subito ch'io possa^ ma quando potrò? Questo è quello che non 
vi saprei dire. Intanto siate certa che la mia intenzione non è di star 
qui, dove non veggo altri che i miei di casa, e dove morrei di rabbia, 
di noia e di malinconia, se di questi mali si morisse. 

, Uscire, partire; ma di che vivere faori di casa? Lo sti- 
pendio dello Stella cessava col dicembre : Giacomo non aveva 
più salute da mantenere i suoi impegni, e volle sciogliersi 
da ogni contratto editoriale. Al generale Colletta, esule in 
Toscana fin dal marzo 1823, il quale con T interessamento 
affettuoso proprio dei Napoletani gli chiedeva conto esatto 
delle sue condizioni e dei suoi bisogni, egli rispondeva, il 
16 gennaio (1829) • : 

Voi siete tanto amorevole e buono, quanto valente. Poiché volete 
che io* vi racconti lo stato mìo, per dimostrarmi grato e per ubbidirvi 
non ricuso il pericolo di venirvi a noia. Se io voglio vivere fuori di 
casa, bisogna che io viva del mio; voglio dire, non dì quel di mìo 
padre; perchè mio padre non vuol mantenermi fuori, e forse non può, 
attesa la scarsezza grande dì danari che si patisce in questa provincia, 
dove non vale il possedere, e i signori spendono le loro derrate in es- 
sere, non trovando da convertirle in moneta; ed atteso ancora che il 
patrimonio di casa mia, benché sia de' maggiori di queste parti, è som- 
merso nei debiti. Ora, io non posso viver del mio se non lavorando 
molto; e lavorar molto con questa salute non potrò più in vita mìa. 



^ Cfr. A. Db Gennaro Ferrigni, L, e Colletta, Napoli 1888. 
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Perciò m'è convenuto soiormi dagli obblighi ch'io areva contratti collo 
Stella, e perdere quella provvisione che aveva da lui, e che mi ba- 
stava per vivere competentemente.... Se io trovassi un impiego da far 
ticar poco, dico un impiego pubblico ed onorevole (e gl'impieghi pub- 
blici sogliono essere di poca fatica), volentieri l' accetterei : ma non 
posso trovarlo qui nello Stato, dove ogni cosa è per li preti cifrati; 
e fuori di qui, che speranza d'impiesrhi può avere un forestiero? I 
miei disegni letterari sono tanto più in numero, quanto ò minore a 
facoltà che ho di metterli ad esecuzione; perchè, non potendo fare, 
passo il tempo, a disegnare. I titoli solo dell^ opere che vorrei scri- 
vere, pigliano più pagine ; e per tutto ho materiali in gran copia, parte 
in capo, e parte gittati in carte co^ alla peggio. 

Intanto chiedeva alla sua amica Adelaide Maestri, figliuola 
d* Antonietta Tommasini (due donne gentili che amarono 
tenerissimamente Giacomo, Tuna con Taffetto immutabile di 
sorella, Taltra di madre sempre desta e vegliante) \ la quale 
viveva in Parma (31 dicembre 1828) : 

Credereste voi che si potesse trovare costà in Parma un impiego 
letterario onorevole, e di non troppa fatica ; tale, che si potesse accor- 
dare colla mia salute ? Fatemi la grazia d' informarvene. 

Non c*era disponibile che la cattedra di storia naturale 
presso quella Università! Ohimè, in codesta materia Giacomo 
si sentiva, « a dir proprio, un asino » ; la salute non gli con- 
sentiva di « impararne quanto bisogna a insegnarla altrui » ; 
e l'onorario gli sarebbe stato insufficiente : « quattro luigi 
al mese, anzi né pur tanto, al merito mio sono troppo, ma 
al bisogno son troppo poco! ». Pure, era tanto vivo il de- 
siderio di fuggir via e presto, ch'ei non seppe rìfiutai* netta- 
mente; anzi si disse disposto a mettersi in viaggio, < con- 
fidando poi negli amici per un miglioramento di condizioni 
nel futuro ». Sennonché da Livorno il Colletta gli faceva 
balenare un barlume d'una migliore speranza: col Capponi 
s' era parlato di lui, e fatto un certo disegno per tenerlo in 
Toscana, occupato in c6se che non avrebbero menomata la 
sua libertà. «Oh voi mi date pure una bella speranza I », 
esclamava Giacomo. E il buon Colletta replicava, con amo- 
revolezza e delicatezza veramente squisite, il 18 aprile (1829) : 



* Cfr. il bel capitolo che le riguarda nel voi. della Boghbn-Coni- 
gliàni, La donna nella vita e nelle opere di G. L»^ p. 223 ss. 
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Nessun giorno è passato che io non abbia pensato a Voi, ed ope- 
rato in vostro servizio. Sarebbe lungo a dire quante speranze sono 
sorte e mancate; Tat^neo di Livorno è ancora incerto: parecchie cat- 
tedre da stabilirsi a Firenze per testamento del conte Bardi sono an- 
cora in speranza, perchè avviluppate colle liti e dubbiezze del patri- 
monio: carica di bibliotecario non vaca; e vacando, certo numero di 
preti fiorentini sta vigilante alla portiera. Ma permettete ohe io vi 
scriva come fratello a fratello ; e per maggiore verisimiglianza, come 
padre a figlio ^ : Voi rispondete sinceramente, a cuore aperto. Non po- 
treste far Voi come fece il Botta? Ossia, ricevere un assegnamento 
mensuale : lavorare a volontà, vendere i lavori ; restituire le somme 
ricevute: tornar da capo, quando mai la vendita del libro non prov- 
vedesse ai bisogni futuri. Voi non dovreste sforzare volontà o salute 
a lavorare; non avreste obblighi o di tempo o di materia: se non 
che, dovreste far libro, non articoli per giornali; ed in questa condi- 
zione avrò incontrato anche il vostro desiderio. 

Per agevolare il disegno, io vi propoìigo di abitare con me; cer- 
cherei (e l'ho in mira) una casa che avesse una camera ed uno stan- 
zino per voi : è povera la mia mensa, ma Voi siete discreto ; e Voi vi- 
vreste nella mia famiglia come tra parenti amorosi. Né del piccolo 
dispendio (che perciò farei piìi del mio proprio) voglio farvi dono ; ma 
Voi me ne rimborserete, quando che sia, col prodotto delle vostre 
opere. Accettando di vivere in mia casa, diminuiscono i vostri bisogni. 
Voi ditemi oltre la casa, il vitto, la servitù, qual somma per mese sa- 
rebbe da Voi desiderata ; e permettete che io la trovi, a quelle condi- 
zioni che Voi medesimo vorrete prescrivere. Io sarei procurator vostro, 
delicato come se trattassi per me; e di ogni cosa vi avviserei prima 
delle vostre mosse da Recanati : mi abboccherei (se vi piace) col Gior- 
dani: farei che la vostra dignità non fosse adombrata, essendomi a 
cuore quanto la mia propria. 

Il Leopardi trascinava la vita « soffocato da una malin- 
conia che era oramai poco men che pazzia » . E scriveva agli 
amici: « se ci sono Santi che impetrino la morte a chi la 
desidera, raccomandatemi a quelli... ; io vivo qui mezzo dispe- 
rato, anzi non vivo, ma scoppio di rabbia e di noia ogni 
giorno ». Tuttavia, trovò in sé la forza per allontanar, con 
uno scatto d'alterezza, la mano soccorritrice. E al generoso 
Colletta rispose (26 aprile): 

Il -riiiiedio che voi mi proponete, d'imitare il Botta, ha moltissimi 
vantaggi ; ma vi confesso ch'io non mi so risolvere a pubblicare in quel 
modo la mia mendicità. Il Botta ha dovuto farlo per uiangìare : io 



^ Il Colletta era di ventitré anni piìi vecchio di Giacomo. 

G. Lropaudi, I Canti, 8 
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non ho questa necessità pet ora ; e quando V avessi, dubito se eleg- 
gerei prima il limosinare o il morir di fame. E non crediate che questa 
mìa ripugnanza nasca da superbia; ma primieramente quella cosa mi 
farebbe vile a me stesso, e cosi mi priverebbe di tutte le facoltà del- 
l' animo: poi non mi condurrebbe al mio fine, perchè stando in città 
• grande non ardirei comparire in nessuna compagnia, non godrei nulla, 
guardato e additato da tutti con misericordia. Io desidero poi somma- 
mente di vivere vicino a voi o con voi, ma viver del mio, non altri- 
menti.... Con un dugento o pochi piii scudi l'anno, potrei pur vivere.... 
Rileggendo la vostra lettera, m'intenerisco a veder tanta vostra solle- 
citudine e tanto affetto. 

Bei sentimenti e bel gesto ; ma intanto il vivere a Beca- 
nati diventava sempre più intollerabile. Dopo molte lotte, 
Carlo, in barba ai divieti e alle ire di Monaldo e di Adelaide, 
aveva sposato, sènza il loro consenso, il 12 marzo, la cugina 
Paolina Mazzagalli, non abbastanza ricca; ed era andato a 
vivere in casa della sposa. E il povero Giacomo, rimasto 
privo perfino di quell'unico amico, scriveva al Puccinotti, 
che si ritrovava a Macerata, il 19 maggio: 

Trova un momento da venire; che, dopo sei mesi, io oda per la 
prima volta una voce d'uomo e d'amico. Non so se mi coiioscerai piti: 
non mi riconosco io stesso: non son più io: la mala salute e la tri- 
stezza di questo soggiorno orrendo mi hanno finito. 

E air Adelaide Maestri, nel luglio: 

La mia salute è poco buona ; ma non vi mettete in pena per questo : 
il mio male non è mortale, né di quelli che danno speranza di ren- 
dersi tali in breve. I mali secondari.... sono, si può dir, cessati; mail 
principale, che consiste in uno sfiancamento e una risolvaione de' 
nervi (e che era cominciato qui), con quest' aria, coli' eccesso dell' ipo- 
condria, colla mancanza d'ogni varietà e d'ogni esercizio, è cresciuto 
in maniera, che non solo non posso far nulla..., ma non ho pivi requie 
né giorno né notte. Dell'animo però sono tranquillissimo sempre, non 
per filosofia, ma perché non ho piiì che perdere né che sperare. Quante 
cose vorrei dirvi I ma in due giorni non sono potuto andar più oltre 
di queste poche righe. Vi raccomando caldamente la saluto vostra, e 
l'allegria. 

E in fin dell'agosto, allo Stella: 

La mia salute é in un misero stato, e la mia vita é un purgatorio. 
In quest'orrido e detestato soggiorno, non ho più altra consolazione 
che il ricordarmi degli amici passati. 
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E al Bunsen, il 5 settembre: 

Non solo i miei occhi, ma tutto il mio fisico, sono in istato peg- 
giore che fosse mai. Non posso né scrivere, né leggere, né dettare, né 
pensare. Questa lettera sinché non Tavrò terminata, sarà la mia sola 
occupazione, e con tutto ciò non potrò finirla se non fra tre o quattro 
giorni. Condannato per mancanza di mezzi a quest'orribile e detestata 
dimora, e già morto ad ogni godimento e ad ogni speranza, non vivo 
che per patire, e non invoco che il riposo del sepolcro. 

Coirottobre, peggiorò ancora: non gli fd più possibile punto 
punto di scrivere, e neppur di dettare alla Paolina, anzi 
nemmen di discorrere. Il Colletta, cui il Giordani mostrò 
una desolata lettera sua, lo toi*nò a tentare (31 ottobre): 

Oh povero il nostro amico infermo e afflitto! e poveri ancora noi 
che non possiamo da vicino soccorrerlo della nostra assistenza, e della 
pietà che ne sentianio I L'aria di Toscana é meno malvagia per voi, e 
se voi poteste immaginare il modo di respirarla, e sol mancasse qual- 
cosa per lo adempimento, confidate i vostri pensieri a me, amico vo- 
stro tenero e discreto. Questo é il motivo del presente foglio; e il 
foglio è secreto: io non dirò a veruno di averlo scritto.... Il 3 novembre 
andrò a Livorno, in una villa che ha un buon quartiere a mezzogiorno. 
Le camere soperchiano a' modesti bisogni della mia piccola famiglia ; 
vi sarebbe dunque stanza per voi senza mio incomodo. 

Giacomo questa volta è li li per cedere. Eisponde (22 no- 
vembre) : 

Vi giuro che io non veggo né possibilità né speranza di lasciare 
questo esecrato soggiorno; sebbene ormai l'orrore eia disperazione del 
mio stato mi condurrebbero, per uscire di questo Tartaro, a deporre 
l'antica alterezza, ed abbracciare qualunque partito, accettare qua- 
lunque offerta ; ma, fuorché morire, non veggo compenso possibile, non 
essendo buono a far nulla. Intanto dell' invito amoroso che voi mi fate, 
vi ringrazio teneramente, e quasi con lagrime, infinite volte. 

Il Colletta se lo tenne per detto. « Facciamo di vivere 
questi mesi che corrono infernali » , riscrisse gli 11 gen- 
naio 1830 : « nel marzo tornerò in Firenze, e di là vi scri- 
verò; Voi vorrete abbandonarvi al consiglio di chi vi ama 
e vi considera qual suo figliuolo » . Ma le cose andavano in 
lango, ed anzi volgevano al peggio. Giacomo aveva concorso 
con le Operette morali al premio quinquennale di mille scudi, 
che nel 1830 doveva conferirsi dalla I. e E. Accademia della 
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Crusca. Egli aveva temuto per un momento che si pensasse 
di assegnarlo ai Promessi Sposi ; invece, alla fine del febbraio 
ricevette questa brutta notizia dal Vieusseux: 

Mio buon amico, nulla di molto éonsolonte abbiamo da dirvi in- 
tomo all'affare dal premio : il Botta l' ha ottenuto, e yoi avete V ac- 
cessit; ma V accessit non è ohe un complimento sterile, che ad ogni 
ijiodo non vi poteva essere negato; e la giustizia voleva almeno che sì 
dividesse il premio, dandone la metà allo storico piemontese per l' im- 
portanza deirargomento e la mole dell'opera [StoHa d' Italia dal 1789 
al 1814, Parigi, 1824, in 4 volumi in 4®], ed a voi l'altra metà per i 
pregi della lingua e dello stile, principal cosa che dovrebbe contem- 
plare l'Accademia, istituto della quale è la lingua e non le scienze sto- 
riche. La vostra causa è stata difesa dal Capponi e dal Niccolini, ed 
anche lo Zannonì s' è mostrato giusto a vostro riguardo ; ma cosa spe- 
rare da tutti quei Canonici che formano il resto di quel consesso? 

Desolato il Leopardi, e sempre più impaziente, scrìsse il 
21 marzo al Vieusseux : 

Son risoluto, con quei pochi danari che mi avanzarono quando io 
potea lavorare, di pormi in viaggio per cercar salute o morire, e a fie- 
canati non ritornare mai più. Non farò distinzion di mestieri ; ogni con- 
dizione conciliabile colla mia salute mi converrà: non guarderò ad 
umiliazioni; perchè non si dà umiliazione o avvilimento maggiore di 
quello ch'io soffro vivendo in questo centro dell'inciviltà e dell'igno- 
ranza europea. Io non ho piil che perdere ; e ponendo anche a rischio 
questa mia vita, non rischio che di guadagnare. Ditemi con tutta sin- 
cerità se credete che costì potrei trovar da campare dando lezioni o 
trattenimenti letterarìi in casa; e se troverei presto; perchè poco 
tempo mi basteranno ì danari per mantenermi del mio. Dico lezioni 
letterarie di qualunque genere; anche infimo; di lingua, di gramma- 
tica, e simili. E vorrei che mi rispondeste subito che potrete, perch'io 
partirò presto, e secondo la vostra risposta determinerò se debbo vol- 
tarmi a Firenze, o cercare altri barlumi di speranza in altri luoghi.... 
Vi lo questa domanda circa il dar lezioni, perchè comporre, scrivere, 
leggere, io non posso. Potrei dar lezioni, o sia tenero scuola, facendo 
leggere ad altri. 

Fortunatamente questa lettera disperata s'incontrò per 
via con una del Colletta, apportatrice della sentenza di libera- 
zione. L illustre e operoso generale aveva potuto mettere 
insieme, mercè una sottoscrizione tra gli amici più intimi, un 
certo peculio; che egli avrebbe versato in dodici rate men- 
sili all'amico infelice. Gli proponeva (23 marzo): 
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Sta a Voi venire a virer tra noi, provvedere alla vostra salute, 
compiacere i vostri amici. Mi diceste una volta che 18 Ira&cesconi al 
mese bastavano al vostro vivere : ebbene 18 francesconi al mese Voi 
avrete per un anno, a cominciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io 
passerò in vostre mani, con anticipazione da mese a mese, la somma 
suddetta ; ma non avrò altro peso ed ufficio che passarla : nulla uscirà 
di mia borsa: chi dà, non sa a chi dà; e Voi che ricevete, non sapete 
da quali. Sarà prestito, qualora vi piaccia di rendere le ricevute somme; 
e sarà meno di prestito, se la occasione di restituire mancherà: nes- 
suno saprebbe a chi chiedere ; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna 
legge vi è iibposta. Vogliali buon destino dUtalia che Voi, ripigliando 
salute, possiate scrivere opere degne del vostro ingegno; ma questa 
mia speranza non è obbligo vostro. 

n Leopardi accettò il pudico e liberale benefizio, e, 
rimettendo i ringraziamenti a pochi giorni, « per ora vi 
dirò solo », aggiunse (2 aprile), « che la vostra lettera, dopo 
sedici mesi di notte onìbile, dopo un vivere dal quale Iddio 
scampi i miei maggiori nemici, è stata a me come un raggio 
di luce, più benedetto che non è il primo barlume del ere- 
puscolo nelle regioni polari ». E il 29 aprile si mise in via. 
A Recanati ei non sarebbe tornato mai più. 



XVI. 



Gricucomo torna a Firenze (maggio 1830). — L'edizione fioren- 
tina dei « Canti ». — Il De Sinner, — Giacomo deputato 
di Recanaii. — A Roma, autunno 1831 e inverno 1832, 
— iRitomo a Firenze, pHmxivera 1832. 

Dopo una breve sosta a Bologna, « dopo aver passata la 
tourmente sugli Appennini », il 10 maggio 1830 il poeta era 
di nuovo a Firenze. 

Vi fu accolto come un caro redivivo. « Mi trovo affollato 
di visite », scrive il 12 al padre, « e tutti mi fanno compli- 
menti sulla mia buona cìera ». E il 18, alla Paolina : « Pochi 
mesi fa, corse voce in Italia che io fossi morto, e questa 
nuova destò qui un dolore tanto generale, tanto sincero, che 
tutti me né parlano ancora con tenerezza, e mi dipingono 
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quei giorni come pieni d' agitazione e di lutto » . Soggiun- 
geva : « Giudicate quanto io debba apprezzare l'amicizia di 
tali persone... Scriverò presto a mamma». E scrisse difatto, 
il 28, questa lettera, ch'era rimasta finora inedita: * 

Cara mamma, Sono stato ammalato del reuma che ho portato meco, 
né più né meno dì quel oh' lo fossi costi in quei brutti assalti eh' io 
ne pativa. Ora sto meglio, e ieri fui a pranzo in villa dal ministro 
Corsini, che manda ogni giorno a informarsi della mia salute. Ricevo 
la cara loro dei 18. Godo assaissimo che le febrette del papà siano 
cessate. Volesse Iddio che i miei mali fossero di sola fantasia perchè 
la mia ciera è buona. Pare impossibile che si accusi d'immaginaria 
una cosi terribile incapacità d' ogni minima applicazione d' occhi e di 
mente, una cosi completa infelicità di vita, come la mia. Spero che la 
morte, che sempre invoco, ^ fra gli altri infiniti beni che ne aspetto, 
mi farà ancor questo, dì convincer gli altri della verità delle mie pene. 
Mi raccomandi alla Madonna, e Le bacio la mano con tutta l' anima. 

Per consiglio degli amici, mandò in giro, con la data del 
luglio, un manifesto per raccogliere sottoscrizioni alla ri- 
stampa delle prime sue poesie con aggiuntevi le nuove. ^ 
€ Laconicamente » ^ dichiarava al Pòpoli : « ho un bisogno 
gi'andissimo di denari, se voglio star fuori di casa: Materia 
da coturni e non da socchi ! » . Alla metà di dicembre, mercè 
il concorso e i buoni uffici di quanti l'amavano, ei raccolse 
settecento nomi, e vendette per cento e otto zecchini il suo 
manoscritto all'editore Piatti. Ai Canti premise la magnifica 
e tristissima lettera dedicatoria, che ha la data del 15 de- 
cembre, e a questa lettera i due versi del Petrarca: « La 
mia favola breve è già compita, E fornito il mio tempo a 
mezzo gli anni ». 

AGLI AMICI BUOI DI TOSCANA. 

Amici miei cari, sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, 
come sì cerca spesso colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col 



1 Ora è pubblicata negli Scritti vari inediti^ dalle carte napoletane^ 
Firenze, 1906, pag. 429. 

2 Si ripensi alle Bicordanze: « E quando pur questa invocata morte 
Sarammi allato... ». 

3 Fu ristampato dal Mestica tra gli Scritti letterari di G. L., yol. II, 
pag. 375-76. 
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quale al presente (n^ posso già dirlo senza lacrime) prendo comiato 
dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari studi avrebbero so- 
stentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli altri 
beni della fanciullezza e della gioventti, avere acquistato un bene ohe 
da nessuna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva 
appena vent'anni, quando da quella infermità di nervi e. di viscere, che 
privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio 
solo bene mi fu ridotto a meno che a mezzo ; poi, due anni prima dei 
trenta, mi è stato tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sa- 
pete che queste medesime carte io non ho potute leggere, e per emen- 
darle m'è convenuto seri^rmr degli occhi e della mano d'altri. Non 
mi so piti dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho della gran- 
.dezza della mia infelicità, non comporta l'uso delle querele. Ho per- 
duto tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo 
tempo ho acquistato voi : e la compagnia vostra, che m* è in luogo 
degli studi, e in luogo d' ogni diletto e di ogni speranza, quasi com- 
penserebbe i mìei mali, se per la stessa infermità mi fosse lecito di 
goderla quant' io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia fortuna assai 
tosto mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni 
che mi avanzano, abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un 
luogo dove assai meglio abitano i sepolti che i vivi. L'amor vostro mi 
rimarrà tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il mio corpo, che 
già non vive piti, sarà fatto cenere. Addio. Il vostro Leopardi. 



Cedette anche al filologo svizzero Luigi De Sinner, eh' era 
venuto a conoscerlo in Firenze, tutti i suoi manoscritti filo- 
logici, perchè trovasse il modo di redigerli, completarli e 
farli pubblicare in Germania : quel valentuomo , narrava 
Giacomo alla sua cara Pilla (15 novembre 1830), lo aveva 
« trombettato in Firenze per tesoro nascosto, per filologo 
superiore a tutti 1 filologi francesi », e prometteva di cosi 
trombettarlo per tutta l'Europa. Dalla stampa di quelle 
schede, che gli eran costate « lavori immensi » , a Giacomo si 
lasciavano sperare « danari e un gran nome » . — Ma al De 
Sinner non fu possibile mettere insieme con quegli appunti 
se non un volumetto di Excerpta ex schedis critkis Jacóbi 
Leopardi, che fu edito a Bonn nel Museo Menano^ e poi a 
parte, 11 1834, con piccolo e tardivo vantaggio finanziario. 
Comunque, del proemio pieno dì benevolenza e dei criterii 
onde la scelta fu fatta il Leopardi si mostrò molto gi*ato al 
suo « carissimo e prezioso amico » . E dell' immutabile ed 
operoso affetto di quest' altro dotto straniero verso il nostro 
grande infelice, non dobbiamo ch'essergli grati anche noi, e 
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benedirne la memoria. * — Il Saggio sugli errori popolari 
degli antichi Giacomo avrebbe desiderato « venderlo tal qaal 
è in anima e in corpo, cioè anche per il nome », convinto 
com' era che da quel libro non gli potesse venire onore 
alcuno. - 

Intanto, nel marzo del 1831, la piccola patria aborrita gli 
dava una solenne testimonianza di stima. Radunato, per invito 
del Governo provvisorio di Macerata e provincia, il Consiglio 
comunale, il 19 di quel mese (e tra i consiglieri era anche il 
conte Monaldo), per eleggere il deputato distrettuale da spe- 
dire all'Assemblea Nazionale di Bologna, « sentito il desiderio 
unanime dei signori consiglieri » il gonfaloniere proponeva il 
conte Giacomo; e, « non ostante la ripetuta generale acclama- 
zione > , portata la scelta allo scrutinio segreto, « per la com- 
pleta sua legalità », essa « ottenne ventuno voti favorevoli, 
nessun voto contrario ». Ma Giacomo rimase deputato, com' a 
dire, in partibiùs; giacché Tassemblea era convocata pel 20, 
e il 21 in Bologna erano entrati gli Austriaci ! ' 

Il 19 maggio, « il suo tenero Giacomo » poteva vantarsi 
col padre di stare * straordinariamente bene per la straor- 
dinaria bontà della stagione, che da tre mesi e mezzo era 



1 Cfr. le lettere di Giacomo al De Sinner, da Napoli, 25 gennaio e 
6 aprile 1836. Anche: D'Ovidio, Saggi critici, pag. 652-3; e Zumbini, 
Saggi critici, Napoli 1876, p. 46-8. 

* Scriveva al De Sinner, da Firenze, il 17 febbraio 1831 : « Pour ce 
qui est de VUssai sur les erreurs populairea, je consentirais à le vendre 
méme pour le nom, o'est-a-dire à ce qu'il fùt publió sous le nom d'un 
autre ; car, croyez-moi, sana le réfondre entièrement, il est impossible 
de le rendre capable de nous faire honneur ». E circa il 20 maggio, 
insisteva ancora : « Non ostante l'indulgenza colla quale voi giudicate 
del Saggio su gli errori popolai^, io sinceramente persisto a erodere 
che il venderlo tal qual è in anima e in corpo, cioè anche per il nome, 
sìa il migliore, e forse il solo uso che possa farsene. E se ciò si potesse 
presentemente far con profitto, io ve ne pregherei. V assicuro ch'io 
sono intimamente convinto che da quel libro non possa venirmi onore 
alcuno ; e però la questione è di trarne la maggior somma possibile 
di danaro ». 

3 Cfr. Carducci, Studi, saggi e discorsi, Bologna 1898, p. 398 ss. — 
Tra gli Scritti varii inediti di G. L., p. 453-54, sono state ora pubbli- 
cate le due caratteristiche lettere di Monaldo, 19 e 21 marzo, per per- 
suadere Giacomo di non accettare l'onorevole ufficio. 
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perfetta e non interrotta primavera » . Ma, ripigliava, « né 
occhi né testa non hanno ricuperato un solo menomissimo 
atomo delle loro facoltà, perdute certamente per sempre ». 
L'estate gli giovò non poco, cosi che tutti gli dicevano che 
ei fosse « diventato come un altro » . Tuttavia Timpossibilità 
di. applicare rimaneva sempre la stessa, cosi che riuscivano 
inutili tutti i tentativi, ch*ei pur faceva « ostinatamente 
ogni giorno, por leggere o scrivere ». 

Il 1^ d'ottobre, Giacomo parti improvvisamente, in compa- 
gnia del Ranieri, per Roma, dove giunse, « dopo un noioso e fa- 
ticoso viaggio », il 5. « Mi trovo come uno straniero in questo 
paese » , scriveva al Vieusseux, « dopo aver lungamente con- 
siderata la Toscana quasi mia patria, e questi costumi mi rie- 
scono più assurdi ch'io non credeva ». E al fratello: « Non è 
il minor dei dolori che provo in Roma, il vedermi quasi ri- 
patrìato : tanta parte di canaglia recanatese, ignota in tutto 
il resto del globo, si trova in questa città » . Nel novembre, 
vi si ammalò ; e riavutosi, cominciò a inveire contro il « pa- 
vimento infame, infernale » , delle vie di Roma, e contro le 
enormi distanze. Il 22 dicembre, scriveva al padre: € queste 
distanze non fanno per me, e le carrozze o i flacres molto 
meno ». Sospirava, ohimè, di tornare a Firenze; ma e dopo? 
Il pauroso fantasma di Recanati si riaffacciava alla fantasia 
sgomenta. Scrive al De Sinner, il 24: 

Io tornerò certamente a Firenze alla fine dell'inverno, per restarvi 
tanto quanto mi permetteranno i miei piccoli mezzi, già vicini aA esau- 
rirsi : mancati i qnali, l'abborrito e inabitabile Recanati mi aspetta, se 
io non avrò il coraggio (che spero avere) di prendere il solo partito 
ragionevole e virile che mi rimane. 

L'8 marzo 1832, si vede costretto a chiedere, per la prima 
volta, danari al padre. « Se trovassi qui danari in prestito » , 
soggiunge subito, « volentierissimo farei un debito piuttosto 
che molestarla; ma chi vorrebbe prestare a me, conosciu- 
tissimo per quel che sono? ». E il 17 replicava: 

Ossi PArto per Firenze. Tomo a raccomandarmi a Lei, trovandomi 
propriamente coll'acqua alla gola, perchè non ho potuto ritardar neppur 
di nn giorno di piìi la mia partenza; e dall'altra parte, arriverò a Fi- 
renze con tanto danaro quanto mi potrà bastare a vivere una setti- 
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mana. Ella vede l'urgenza della mia situazione, e rassicuro che nem- 
meno in termine di morte aprirei bocca per dimandare in prestito a 
chicchessia, essendo piti che certissimo che vedrei impallidire la per- 
sona a cui domandassi, perchè tutti sanno ch'io non ho nulla. 

Monaldo, il crudele Monaldo, si affrettò a soccorrerlo. Il 22, 
Giacomo, in compagnia del fido Ranieri ^ giunse a Firenze: 
oramai avrebbero abitato insieme, sempre e dovunque. Ma 
com' eran mutate, e come rapidamente mutavano, pur le con- 
dizioni e la vita della metropoli toscana ! Al Segretario del- 
l'Accademia della Crusca che gli aveva partecipata la no- 
mina di Socio corrispondente, egli, il 27, rispondeva ringra- 
ziando, che non riconosceva in sé alcun merito a quell'onore, 
< se non si volesse chiamar merito V amore immenso e indi- 
cibile eh* io porto » , scriveva, « a questa cara e beata e be- 
nedetta Toscana, patria d' ogni eleganza e d' ogni bel co- 
stume, e sede eterna di civiltà ; la quale ardentemente desi- 



^ U amicizia del Ranieri pel Leopardi ha dato negli ultimi tempi 
molto da dire, da pensare e da scrivere. A me basta di qui ricordare : 
F. RiDELLÀ, Una sventura postuma di G. Z/., Torino 1897; F. D'Ovidio, 
L. e Manieri, nella «N.* Antologia» del 1 marzo '97; G. Taormina, 
RanieH e L., Palermo 1899; F. P. Luise, Banieri e L., storia di una 
edixione, Firenze 1899; e alcuni buoni articoli di L. A. Villari (L.-€ 
Manieri, nel «Fortunio» del 25 gennaio '98; A prop. di unoptue. leo- 
pardiano, nella «Biblioteca Italiana», a. IV, n. 4; e Ancora un opusc, 
leopard,). «A conti fatti», conclude ottimamente il D'Ovidio, «resta 
sempre al Ranieri il merito d'essersi volto al L. con un impeto di fra- 
terna simpatia, di averlo rimorchiato qui dov'ebbe qualche anno di 
buona salute, d' averlo circondato di cure e d' assistenza, d' aver atti- 
rato su lui le pronte premure e le facili simpatie meridionali di tutto 
un parentado e d'una frotta di amici. Ci sarà stata della vanità anche 
in tutto questo, come pur della spensieratezza giovanile ; ma certo che 
il L. si sentì felice di quell'amicizia, e non è poco.... Vi son degli uo- 
mini assai imperfetti, il cui carattere merita molte censure, ma che 
pure a conviverci ti danno conforto, per una certa premura bonaria, 
per l'animo espansivo, perchè sanno vivere e t'aiutano a ben vivere. 
Par proprio indubitabile che tal fosse il Ranieri per il L., e almeno 
questo non gli dovrà esser tolto ». — Il Ranieri nacque in Napoli nel 
settembre del 1806 ; fu amico di Carlo Troya ; conobbe il Leopardi a 
Firenze, nel Gabinetto Vieusseux, il 29 giugno 1827; visitò, oltre l'Italia, 
la Svizzera, la Francia, l'Inghilterra; scrisse due romanzi, €H.nevra e 
Frate Mocco, e una Storia d' Malia dal V al IX secolo; fu nominato 
Senatore nel novembre del 1883; e morì a Portici il 4 gennaio 1888. 
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dero che mi sia conceduto di chiamare mia seconda patria, 
e dove piaccia al cielo che mi sia lecito di consumare il resto 
della mia vita, e di render l'ultimo respiro ». Ohimè! I moti 
del 1830 e del '31 avean reso sospettoso e tirannico il governo 
granducale. Degli amici più cari, il Colletta era morto TU 
novembre, poche ore prima che gli fosse intimato lo s&atto 
dalla Toscana; già prima, il Giordani era stato bandito; altri 
avevan prevenuto codeste misure poliziesche e s'erano allon- 
tanati spontaneamente, h^ Antologia del Vieusseux era in so- 
spetto. Al Ranieri, mortagli la madre, era stato sospeso ogni 
assegno; tanto più che, con T avvenimento al trono di Fer- 
dinando II, agli esuli napoletani era stato concessa la facoltà 
di ripatriare^ e l'amico di Giacomo invece si mostrava « ri- 
soluto di perire piuttosto che seppellirsi in un paese dove 
tutto il mondo sa come si vìva » . * Per non morir di fame, i 
due sodali immaginarono di fondare ima rivista settimanale, 
che avrebbe avuto per titolo Lo spettatore fiorentino. Tro- 
varono anche l'editore, che fece loro ottime condizioni; ste- 
sero il manifesto (che è una bella pagina à!* umorismo schietto, 
scoppiettante d'un riso che è «una sorta di pianto»)^; ma 
all'ultima ora il Consiglio de' Ministri decise di non permet- 
terne la pubblicazione. Cosi l' avvenire diventava sempre 
più buio. 

Il 3 luglio, ridotto agli estremi, Giacomo espose più chia- 
ramente al padre il vero stato delle sue condizioni econo- 
miche, fisiche, morali. Questa è forse, fra le tante tristissime, 
la lettera più desolante dell'Epistolario. 

Io credo ch'Ella sia persuasa degli estremi sforzi eh' io ho fatti per 
sette anni affine di procurarmi i mezzi dì sussistere da me stesso. 
Ella sa ohe V ultima distruzione della mia salute venne dalle fatiche 
sostenute quattro anni fa, per lo Stella, al detto fine. Ridotto a 
non poter piti uè leggere né scrivere né pensare (e per più di un 
anno né anche parlare), non mi perdetti di coraggio, e quantunque 
non potessi più fare, pur solamente col già fatto, aiutandomi gli 



> < Dove voi sapete e sa tutto il mondo... »-, scriveva il Leopardi 
al Bunsen, da Roma, il 16 marzo 1832. 

' Ora è stato ristampato dal Mestica tra gli Scritti letterari di O. 
X., II, 379 ss. 
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amioi, tentai dì oontinnare a trovar qualche mezzo. E forse T avrei 
trovato parte in Italia, parte fuori, se l' infelicità straordinaria de' 
tempi non fosse venuta a congiurare colle altre difficoltà, ed a ren- 
derle finalmente vincitrici.... Mi trovo dunque, oom'Ella può ben pen- 
sare, senza i mezzi di andare innanzi. — Se mai persona desiderò la morte 
così sinceramente e vivamente come la desidero io da gran tempo, 
certamente nessuna in ciò mi fu superiore. Chiamo Iddio in testimonio 
della verità di queste mie parole. Egli sa.... come ad ogni leggera spe- 
ranza di pericolo vicino o lontano, mi brilli il cuore dall' allegrezza. 
Se la morte fosse in mia mano, chiamo di nuovo Iddio in testimonio 
ch'io non Le avrei mai fatto questo discorso; perchè la vita in qua- 
lunque luogo mi è abbominevole e tormentosa. Ma non piacendo an- 
cora a Dio d' esaudirmi, io tornerei costà a finire i miei giorni, se il 
vivere in Recanati, sopratutto nella mia attuale impossibilità di oooa- 
parmi, non superasse le gigantesche forze ch'io ho di soffrire.... Io sono 
invariabilmente risoluto di non tornare stabilmente costà se non morto. 
Io ho un estremo desiderio di riabbracciarla, e solo la mancanza de' 
mezzi di viaggiare ha potuto e potrà nelle stagioni propizie impedir- 
melo ; ma tornar costà senza la materiale certezza di avere il modo di 
riuscirne dopo uno o due mesi, questo è ciò sopra di cui il mio partito 
è preso, e spero che Ella mi perdonerà se le mie forze e il mio coraggio 
non si estendono fino a tollerare una vita impossibile a tollerarsi. — Non 
so se le circostanze della famiglia permetteranno a Lei di farmi un pic- 
colo assegnamento di dodici scudi il mese. Con dodici scudi non si vive 
umanamente neppure in Firenze, che è la città d'Italia dove il vivere 
è più economico. Ma io non cerco di vivere umanamente. Farò taJi 
privazioni che, a calcolo fatto, dodici scudi mi basteranno. Meglio var- 
rebbe la morte, ma la morte bisogna aspettarla da Dio.... — Se le cir- 
costanze, mio caro papà, non Le consentiranno di soddisfare a questa 
mia domanda. La prego con ogni possibile sincerità e calore a non farsi 
una minima difficoltà di rigettarla. Io mi appiglierò ad un altro par- 
tito, e forse a questo avrei dovuto appigliarmi senza altrimenti annoiar 
Lei con questo discorso : ma come il partito eh' io dico, è tale, che 
stante la mia salute, non è verisimile ohe io in breve tempo non vi soc- 
comba, ho temuto che Ella avesse a fare un rimprovero alla mia me- 
moria, dell'averlo abbracciato senza prima confidarmi con Lei sopra 
le cose che Le ho esposte... Ho perfino desiderato, ed ancora deside- 
rerei, che mi fosse tolta la possibilità di ogni ricorso alla mia fa- 
miglia, acciocché non potendo io mantenermi da me, e molto meno 
essendomi possibile il mendicare, io mi trovassi nella materiale, pre- 
cisa e rigorosa necessità di morir di fame. 

» 

Nonostante ì mai conforti dì qualche troppo zelante con- 
giunto, il quale avrebbe desiderato che il liberale figliuolo 
fosse costretto a capitolare per fame \ il reazionario Monaldo 



' Cfr. Nuovi documenti ecc., pag. xxvi. 
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capitolò luì ; di che il figlio gli 8i mostrò gratissimo. Ma ras- 
segno quel padre interdetto non poteva né prometterlo né cor- 
risponderlo, senza il consenso dell'avara tesoriera: ond'ei con- 
sigliò Giacomo a scriverle direttamente. Si capisce che la ri- 
pugnanza a far quest'ultimo passo fosse, nel figlio, enorme ; 
pure, nel novembre, il bisogno ve lo costrìnse. « Creda, mia 
cara mamma » , egli scrisse il 17, « che il darle questa noia è 
mille volte più penoso a me che a Lei » . Non domandava 
per sé, eh' era fuori di casa, « se non l'assegnamento accor- 
dato a Carlo » , ch'era sempre a Recanati. La Contessa rispose 
con « poche righe » , ma tali che pur valsero a commuovere 
quel figliuolo infelicissimo. 



xvn. 

Il Leopardi va a Napoli (2 settembre 1833). — Clemenza del 
clima e inclemenza degli abitanti, — La cultura filosofica 
a Napoli e la satira « / nuovi credenti » . — La rivista 
« Il Progresso ». — La visita del Leopardi alla Scuòla 
dd Puoti. — La visita del Platen al Leopardi. 



n quale, dall' agosto (1832), viveva più che mai solo a 
Firenze, infermiccio e triste. L'amico napoletano, con danaro 
procuratogli da lui, era tornato a casa, per regolarvi i suoi 
affari. E Giacomo, in principio del 1833, sì ammalò così se- 
riamente da destare vìva apprensione negli amici e nei pa- 
renti. Ai quali, il 6 maggio, scrisse per confortarli: 

Care mie anime, vede Iddio ch'io non posso, non posso scrivere ; 
ma siate tranquillissimi^ io non posso morire : la mia macchina (così 
dice anemie il mio eccellente medico) non ha vita bastante a concepire 
una malattia mortale. 

Il Ranieri era, finalmente, tornato, la sera del 20 aprile ; e 
Giacomo pareva alquanto rimesso dalla nuova lunga € brutta 
e minacciosa malattia intorno agli occhi, uno de' quali era 
già semichiuso ». Il 1^ settembre, egli detta pel padre : 
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Alla mìa salnte, ehe non fu mai così rovinata come ora, ayendomì 
i medici consigliato come sommo rimedio Tarla di Napoli, un mio ami- 
cissimo che parte a quella volta ha tanto insistito per condurmi seco 
nel suo legno, ch'io non ho saputo resistere, e parto con lui domani.... 
Sono costretto a servirmi della mano altrui, perchè quelle poche ore 
della mattina, nelle quali con grandissimo stento potrei pure scrivere 
qualche riga, le spendo necessariamente a medicarmi gli occhi. 

Dopo una breve dimora in Roma, il 30 si rimisero in 
cammino, e il 2 ottobre 1 due amici, oramai inseparabili, 
arrivarono a Napoli. Il 5, Giacomo scriveva di li al padre: 

Giungi qua felicemente, cioè senza danno e senza disgrazie. La mia 
salute, del resto, non è gran cosa, e gli occhi sono sempre nel mede- 
simo stato. Pure la dolcezza del clima, la bellezza della città e l'in- 
dole amabile e benevola degli abitanti mi riescono assai piacevoli. 

Ma nel marzo successivo (1834), sentendo anche laggiù 
riaggravarsi i suoi mali, pensa nientemeno che di andare, 
col Ranieri, a Parigi, dove già si trovavano da qualche tempo 
i suoi amici Gioberti e Alessandro Poerio K Domanda con- 
siglio al De Sinner, che risiedeva appunto a Parigi. 

Io per molte e fortissime ragioni sono desiderosissimo di venire a 
terminare i miei giorni a Parigi. La mia salute non mi spaventa più. 
A Napoli mi sono convinto ohe il nord e il mezzogiorno sono per lo 
meno indifferenti ai miei mali. Le difficoltà stanno nei mezzi ; e piìi 
nei mezzi di giungere costà che di viverci : perchè, giunto una volta, 
spero che non sarebbe difficile di trovar costà da vivere ootì econo- 
micamente come sapete ch'io vivo in Italia. 

Si proponeva dì dirigervi una nuova collezione dei Clas- 
sici italiani. Ma l'amico s'afirettò a rispondergli che codesta 
impresa non era neanche da tentare, che a Parigi bisognava 
andare preparati a tornarsene dopo qualche mese, e che 
Tunica maniera fruttuosa di lavorare colà sarebbe stata di 
scrivere in qualche Rivista. Cosi anche l'idea di quel viaggio 
sfamò. E intanto un certo miglioramento nella salute ren- 



1 Pei rapporti amichevoli ohe corsero tra il Recanatese e codesto 
gentil poeta napoletano, ohe, di quattro anni più giovane di lui, lasciò 
nobilmente la vita, il 3 novembre 1848, a Venezia, in conseguenza delle 
ferite toccate il 27 ottobre a Mestre, cfr. A. De Gennaro Ferrigni, 
Leopardi e Poerio, Napoli 1898. 
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deva il povero infenno via via meno impaziente di fare 
schermo al dolore mutando città. Il ò aprile, sòrive al ^adre : 

Il giovamento che mi ha prodotto questo clima è appena sensibile : 
anche dopo che io sono passato a godere la migliore aria di Napoli 
abitando in un'altura a vista di tutto il golfo di Portici e del Vesuvio, 
del quale contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la lava ardente... 
La mia impazienza di rivederla è sempre maggiore, ed io partirò da 
Napoli il più presto ch'io possa, non' ostante che i medici dicano che 
l'utilità di -quest'aria non si può sperimentare ohe nella buona stagione. 

E alla E^ignora Adelaide Maestri, nello stesso giorno: 

L'aria di Napoli mi è dì qualche utilità; ma nelle altre cose questo 
soggiorno non mi conviene molto.... Spero che partiremo di qua in 
breve, il mio amico ed io. Non so ancora per qual luogo. 

Il 2 settembre, al padre : 

La cura de' miei occhi, grazie a Dio, è andata assai bene, e sono, 
si può dir, guariti del male esterno: l'interno non è curabile. 

E il 21 ottobre : 

Io sto assai benino, e spero di non farle paura al mio arrivo [a 
Recanati], come avrei fatto qualche mese addietro. 

E ancora il 27 novembre : 

Bisolvendosi, come pare, il mio amico Ranieri a partire per Roma 
nel mese entrante, io sono risolutissimo di mettermi in viaggio mal- 
grado il freddo; perchè oltre all'impazienza di rivederla, non posso 
più sopportare questo paese semibarbaro e semiaffricano, nel quale 
io vivo in un perfettissimo isolamento da tutti.... La mia salute è 
molto tollerabile, e perfino io leggo un pochino e scrivo, attesa, credo, 
la benignità non ordinaria della stagione passata e presente. 

Nel dipingere con tinte cosi fosche lo stato intellettuale 
di Napoli e la cortesia dei Napoletani, c'era in verità quella 
solita esagerazione che il Leopardi metteva in giudizi siffatti. 
Con l'avvento al trono di Ferdinando II, invece, un notevole 
risorgimento in tutte le parti della cultura aveva avuto prin- 
cipio nel Regno. « Ciò che di meglio produsse qui la filo- 
sofia», osserva lo.Zumbini*, « è rappresentato dalle opere 



* U Leopardi a Napoli, discorso commemorativo, Napoli 1898, 
p. 7 ss. Questo discorso è stato ora rifuso negli Studi sul Leopardi, 
voi. II, p. 235 ss. 



128 LA VITA DBL POSTA 

del Galluppi ; e qnant'altro fdorì di quelle fa scritto coli' in- 
tendimento di combattere Tempirismo francese e il raziona- 
lismo tedesco allora dominanti, non pare essere stato tale 
da lasciar traccia durevole. Unico pensator vero, dunque, 
il filosofo di Tropea. Al tempo cui si riferisce il presente 
discorso, egli aveva già dato alla luce la maggior parte delle 
opere che di lui abbiamo; nelle quali sono ammirevoli e le 
speculazioni sue proprie e le interpretazioni dei maggiori 
sistemi filosofici moderni, studiati anche nelle origini e messi 
in relazione fra loro». Il De Vincenzi e Luigi Blanch si 
mostravano « piuttosto atti a intorpretare il pensiero altrui, 
che ricchi di pensiero proprio ». Ma in generale il carattere 
comune a tutti quei nostri cultori di filosofia era « un^aperta 
predilezione per Tidealismo e per le dottrine spiritualistiche 
avverse a quel sensismo che fino a poco tempo innanzi aveva 
tenuto il campo » . Codesto nuovo moto d*idee, del quale uno 
dei più insigni campioni fu il padre Ventura, e codesto fer- 
vore di animi, « eran venuti sempre crescendo sino al tompo 
che il Leopardi giunse a Napoli. Anche qui dunque il sen- 
timento cristiano ricominciava a informar di sé tutta la 
coltura; e coir idealismo filosofico si congiungeva un tal 
quale guelfìsmo nella storia e nelParte » : il che soprattutto 
dava noia al solitario pessimista, e acuiva in lui 1* antica 
avversione, ereditata dai filosofi francesi del secolo prece- 
dente, al secolo suo. Gli pareva una universale viltà codesta 
dei degeneri figliuoli del Rousseau e del Voltaire, plaudenti 
ora alla nuova democrazia cristiana ; e abboniva, e derideva, 
perciò cordialmente < le scuole teologiche tutte: cosi quelle 
che dai dommi cristiani inferivano la necessità del governo 
assoluto, come quelle che li interpretavano in maniera op- 
posta : le une e le altre, fondandosi sulla cieca fede e sugli 
stessi falsi principi!, riuscivano a privar gli uomini d'ogni 
fierezza, cioè del solo bene che potessero avere in tanta mi- 
seria di destini » . ^ Nel sermone in terza rima, testé pubbli- 
cato, I nuovi credenti^ il Leopardi flagellò e schemi co- 

m 

storo; e ricordò ad essi che in fin dei conti nelle sue opere 



^ Zdmbini, Studi sul Leopardi, v. II, p. 260. 
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egli non aveva espresso concetti molto diversi da quelli di 
Giobbe e di Salomone! Il sermone, scritto tutto di mano del 
Ranieri, comincia: 

I 

Ranieri mio, le carte ove 1' umana 

Vita esprimer tentai, con Salomone 

Lei chiamando, qual soglio, acerba e vana, 
Spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone, 

Da Tarsia, da Sant' Elmo insino al Molo, 

E spiaccion per Toledo alle persone. 
Di Ghiaia la Riviera, e quei che il suolo 

Impinguan del Mercato, e quei che vanno 

Per Forte vie di San Martino a volo; 
Capodimonte, e quei che passan l'anno 

In sul Caff% d' Italia, e in breve accesa 

D'un concorde voler tutta in mio danno 
S'arma Napoli a gara alla difesa 

De' maccheroni suoi ; eh' ai maccheroni 

Anteposto il morir, troppo le pesa. 
E comprender non sa, quando son buoni, 

Come per virtìl lor non sien felici 

Borghi, terre, provincie e nazioni. 
Che dirò delle triglie e delle alici! 

Qual puoi bramar felicità più vera 

Che far d'ostriche scempio infra gli amici? 
Sallo Santa Lucia, quando la sera 

Poste le mense, al lume delle stelle, 

Vede accorrer le genti a schiera a schiera, 
E di frutta di mare empier la pelle. 

Ma di tutte maggior, piena d'affanno. 

Alla vendetta delle cose belle 
Sorge la voce di color che sanno, 

E che insegnano altrui dentro ai confini 

Che il Lirì e un doppio mar battendo vanno, i 

Tuttavia, è innegabile che di quei tempi pur a Napoli 
e' era come un promettente rifiorire d* una nuova cultura. 
Insigne documento ne rimane nella rivista II progresso, che 
si cominciò a pubblicare nel 1832. Vi collaboravano il Gal- 
luppi, il Tenore, Carlo Troya, il Pilla, l'Avellino, il Pisanelli, 
Michele Ruggiero. « È facile argomentare qual alto posto ci 



^ Scritti vari inediti di G, L.y p. 3-4. 

G^. Lkopakdi, / (7anei. 9 
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avesse in ispecie la storia, mercè Topera di quel Troya, che, 
come altri sommi preparatori del nostro risorgimento scientifico 
e nazionale, oggi par quasi generalmente dimenticato; ma 
che, anche come quelli, risplende più vivo che mai alla vista 
di quanti sanno volgersi al passato con tutto Tamore e la 
riverenza che sempre gli sono dovuti » . Con codesta rivista 
si tentava di compiere anche nel Mezzogiorno quanto era 
stato già ^atto in altre regioni d'Italia, massime in Toscana 
con V Antologia : € afiratellare gl'ingegni e gli animi, affinchè 
(sono parole del proemio stesso) colla maggiore efficacia po- 
tessero adoperarsi a prò della patria nostra, a prò della patria 
italiana » . 



i 



Di quegli anni poi a Napoli prosperava lo Studio del mar- 
chese Puoti ; e al maestro e ai discepoli tornava gradito di- 
mostrare al prodigioso ospite la maggiore stima e simpatia. 
Un di quei giovani, che di li a poco sarebbe stato il. più 
eloquente e affascinante apostolo delia grandezza del nuovo 
poeta, Francesco De Sanctis, narra nelle sue Memorie^: 

Una sera il Marchese ci annunziò una visita di Giacomo Leopardi : 
lodò brevemente la sua lingua e i suoi versi. Quando venne il dì, 
grande era l'aspettazione. Il Marchese faceva la correzione di un brano 
di Cornelio Nipote da noi volgarizzato ; ma s'era distratti, si guardava 
all'uscio. Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti -ci levammo 
in pie, mentre il Marchese gli andava incontro. Il Conte ci ringraziò, 
ci^pregò a voler continuare i nostri studi. Tutti gli occhi erano sopra 
di lui. Quel colosso della nostra immaginazione ci sembrò, a primo 
sguardo, una meschinità. Non solo pareva un uomo come gli altri, ma 
al disotto degli altri. In quella faccia emaciata e senza espressione, 
tutta la vita s'era concentrata nella dolcezza del suo sorriso. Uno degli 
Anziani di Santa Zita [così scherzosamente il Puoti chiamava i disce- 
poli pili segnalati e piii antichi] prese a leggere un suo lavoro. Il Mar- 
chese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. Poi si volse improv- 
viso a me : -- E voi cosa ne dite, De Sanctis? — C'era un modo convenzio- 
nale in questi giudizi.... Parlai una buona mezz'ora, e il Conte mi udiva 
attentamente, a gran sodisfazione del Marchese, che mi voleva bene. 
Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con l'infinito. Il Marchese 
faceva si col capo. Quando ebbi finito, il Conte mi volle a sé vicino, 



^ ZuMBiNi, op. oit., voi. II, p, 242. 

2 La giovinezza di Francesco De Sanctis, frammento autobiografico 
pubblicato da Pasquale Villari, Napoli 1894, p. 99-102. 
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e si rallegrò meeo, e disse che io aveva molta disposizione alla crìtica. 
Notò ohe nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente più alla pro- 
prietà de'- vocaboli ohe all'eleganza: una osservazione acuta, che più 
tardi mi venne alla memoria. Disse pure che quell' ofide coli' infinito 
non gli pareva un peccato mortale, a gran maraviglia o scandalo di 
tutti noi. Il Marchese era affermativo, imperatorio, non pativa contra- 
dizioni. Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa simile, 
sarebbe andato in tempesta; ma il Conte parlava cosi dolce e modesto, 
ch'egli non disse verbo. — Nelle cose della lingua, disse, si vuole andare 
molto a rilento; e citava in prova H torto e il diritto del padre Bar- 
toli. Dire con certezza che di questa o quella parola o costrutto non 
è alcuno esempio negli scrittori, gli è cosa poco facile. — Il Marchese, 
che, quando voleva, sapeva essere gentiluomo, usò ogni maniera di 
cortesia e di ossequio al Leopardi, che parve contento quando andò 
via. La compagnia dei giovani fa sempre bene agli spiriti solitari. Pa- 
recchi cercarono di rivederlo presso Antonio Ranieri, nome venerato 
e caro ; ma la mia natura casalinga e solitaria mi teneva lontano da 
ogni conoscenza, e non vidi più quell'uomo che avea lasciato un così 
profondo solco nel!' anima mia. ^ 

Nei primi giorni dell* aprile 1834, il Leopardi ta anche 
conosciuto, nella Napoli adorata^ da Augusto Platen (nato ad 
Ansbach in Franconia il 24 ottobre 1796 ; morto a Siracusa il 
5 dicembre 1835): il grande artefice del verso, a cui mancò 
per esser poeta quella facoltà che soprabbondava nel nostro, 
l'amore. Nel suo Diario, sotto la data del 5 settembre 1834, 
egli annotò: 

Il primo aspetto del Leopardi, presso il quale il Ranieri mi con- 
dusse il giorno stesso che ci conoscemmo, ha qualche cosa di assolu- 
tamente orribile, quando uno se l'è venuto rappresentando secondo le 
sue poesie. Leopardi è piccolo e gobbo, il viso ha pallido e sofferente, 
ed egli peggiora le sue cattive condizioni col suo modo di vivere, 
poiché fa del giorno notte e viceversa. Senza potersi muovere e senza 
potersi applicare, per lo stato dei suoi nervi, egli conduce una delle 
più miserevoli vite che si possano inmiaginare. Tuttavia, conoscendolo 
più da vicino, scompare quanto v'è di disaggradevole nel suo esteriore, 
e la finezza della sua educazione classica e la cordialità del suo fare 
dispongon l'animo in suo favore. Io lo visitai spesso.... Il Leopardi è 



1 Un altro degli scolari del Puoti, Cesare Dalbono, narra {Scritti 
vari, Firenze, p. 256}: « Mi ricordo ohe una sera eravamo in casa Fer- 
rigni, dove avevamo condotto con non poca fatica il conte Leopardi. 
Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui su di una sedia. Par- 
lavano di geografia antica ». — L' ottimo e carissimo Dalbono morì 
nel 1889 in Napoli, dov' era nato nel 1814. 
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ancora in peggiori rapporti (che non il Ranieri), se questo è possibile, 
col proprio padre, il quale, essendo anch' egli scrittore, vede con invidia 
suo figlio, ed h conosciuto in Italia come il più gran sostenitore del 
papato e dell'assolutismo. A quel che pare, egli lascia il figliuolo privo 
di qualsiasi sostegno. Peggiore ancora dev' essere sua madre. ^ 

E in una lettera da Firenze airamico Fugger, del 25 no- 
vembre, il Platen soggiungeva: 

Il Leopardi è un eccellente poeta lirico, e probabilmente tu avrai 
letto qualche cosa di lui. È di Recanati : è malamente cresciuto e mal 
ridotto in salute, e ne deriva che anche l'immaginazione contribuisce 
a fare in modo eh' egli non possa per niente applicarsi. Infatti egli 
siede tutto il giorno nella sua stanza da letto, si spaventa a ogni mi- 
nimo colpo d'aria, e non piglia nemmeno un libro in mano. La sua 
conversazione è altamente erudita e piacevole. Per il modo in cui vive 
non esisterebbe più, se non avesse trovato un amico ohe si sacrifica 
per lui e tutto fa per lui. * 



XVIII. 

Il Leopardi a Napoli in compagnia del Ranieri, — Il disegno 
d'andare a Palermo (luglio 1835). — La ristampa napo- 
letana dei « Canti », e il rigore della Censura. — L* epi- 
demia colerica (autunno 1836). — L*ultima lettera. — La 
morte (14 giugno 1837). 

Il Platen, forse esagerando con buone intenzioni le con- 
fidenze indiscrete e già esagerate avute dal Ranieri, asse- 
riva che li poeta vivesse in casa dell* amico « probabilmente 
del tutto a spese di lui » . Il che non era e non fu mai. I due 
sodali contribuirono presso che ugualmente alle spese della 
casa e del mantenimento comune; e tutt'al più, in qualche 
momento, codesto dispendio potè sembrare^ come con Tusata 



* Cfr. De Lollis, Augusto PlatenrHallermiindey Roma 1897, dalla 
« Nuova Antologia », p. 64-5. 

2 Questo, e altri brani di lettere e di poesie, tradusse e illustrò Eu- 
genio Mele in un buon articoletto, Augusto von Platen in Napoli e 
la sua amicizia col Leopardi, del •« Corriere di Napoli », 2 ottobre 1898. 
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arguzia ebbe a dire il D'Ovidio, « un distico in cui Giacomo 
facesse la parte del pentametro ». Certo, a Napoli, le condi- 
zioni finanziarie del povero ammalato, inetto oramai a qua- 
lunque applicazione, non potevano esser floride; ed egli si 
vedeva costretto a far continue tratte sul padre. I postumi 
denigratori del Ranieri non mi pare che facciano il debito 
conto di quella schietta dichiarazione, eh' egli ebbe a fare al 
padre dell'amico e fratello suo appena dodici giorni dopo la 
costui morte, e Ora m'avanza a dirle un'altra parola per sua 
tranquillità » , scrisse, « e questa m' esce dal più profondo 
della mia sviscerata amicizia; ed io La scongiuro di accet- 
tarla con quel sentimento affettuoso di consolazione al cuore 
d'un padre che me la detta. Questa parola è, che Giacomo 
non è vissuto in grande strettezza ». * 

Umiliato e rattristato, Giacomo prometteva prossimo un 
nuovo ritomo a casa ; ma in verità codesto passo gli riusciva 
troppo amaro: tanto amaro, che poco è più morte. Il dolce 
clima partenopeo gli era cortese di vita; come decidersi a 
incamminarsi verso l'inamabile Becanati, suo Avemo, anzi 
il Tartaro addirittura? Il 2 maggio 1835, scriveva alla Tom- 
masini : 

La mia salute, o per benefizio di questo clima, o del.luogo salubre 
cbe abito, o per altra cagione, è migliorata straordinariamente; e 
quest'inverno ho anche potuto un poco leggere, pensare e scrivere. 

E al De Sinner^ il 3 ottobre, mandandogli l'edizione na- 
poletana dei suoi Ganti, soggiungeva: 

Io, dopo quasi un anno di soggiorno in Napoli, cominciai finalmente 
a sentire gli effetti benefici di quest' aria veramente salutifera : ed è 
cosa incontrastabile eli' io ho ricuperato qui più di quello che forse 
avrei osato sperare. Nell'inverno passato potei leggere, comporre e 
scrivere qualche cosa; nella state ho potuto attendere (benché con 
poco successo quanto alla correzione tipografica) alla stampa del vo- 
lumetto che vi spedisco ; ed ora spero di riprendere ancora in qualche 
parte gli «tudi, e condurre ancora innanzi qualche cosa durante l' in- 
verno.... Io sono a Napoli sempre, come io era a Firenze, in un modo 
precario, ma sempre senza alcuna veduta né alcun disegno positivo di 
cambiamento. 



1 Nuovi documenti intomo a O. L., pag. 249. 
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Pare che in quel tempo egli vagheggiasse anche una gita a 
Palermo. « Sapete » , scriveva, il 21 luglio 1835, Tommaso Gar- 
gallo a un amico di laggiù, « che anche il conte Leopardi 
verrebbe volentieri a trattenersi un sei mesi costi, per un 
corso di eloquenza [neirUniversità], come si suol fare da vari 
professori in Parigi?» '. Perchè poi non andasse, non sap- 
piamo. Ma a Palermo, nel 1834, era stata ristampata 1* edi- 
zione fiorentina dei Canti; e roditore G. B. Ferrari s'era 
messo a trattare, presentato dal Gargallo, col poeta, per 
un'edizione siciliana delle sue Opere. 

Con la primavera del 1836, il miglioramento diventò ancora 
più sensibile; cosi che Giacomo potè scrivere il 5 marzo alla 
sua amica di Parma: 

Io da un anno e mezzo non posso altro ohe lodarmi della mia sa- 
lute, ma soprattutto da che, circa un mese fa, sono venuto ad abitare 
in un luogo di questa città quani campestre, molto alto, e d'aria asciut- 
tissima, e veramente salubre. Vengo scrivacchiando, non quanto, per 
mio passatempo, vorrei; perchè debbo assistere ad una raccolta che 
si fa qui delle mie bagattelle. 

Ma ben presto la Censura, per e mal fondati scrupoli » scri- 
veva il Ranieri a Monaldo nel luglio del '37 ^, proibì la stampa 
di codesta raccolta delle sue Opere, dopo il secondo volume; 
anzi neanche questo lasciò vendere. « La mia filosofia » , os- 
servava amaramente Giacomo, « è dispiaciuta ai preti, i quali 
e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, 
possono ancora e potranno eternamente tutto ». Intanto, nel- 
l'autunno, scoppiò terribile in Napoli l'epidemia colerica: 
« la peste, chiamata per gentilezza del secolo cholera » ; e 
il poeta della Ginestra si rifugiò, con l'amico Ranieri, in una 
villetta posta sulle falde del e formidabil monte ». Par troppo, 
non ostante l'umidità del luogo, fu prudente rimanervi quasi 
tutto l'inverno: giacché chiunque arrivava in città dopo una 
lunga assenza, rimaneva e immancabilmente vittima della 
peste ». Il 15 dicembre, dando queste malinconiche notizie 
a Monaldo, Giacomo soggiungeva: 



1 Mbstioa, Il L, davanti alla critica , Palermo, Sandron, 1896, p. 7. 
' Ntwvi documenti ecc., p. 263. 
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Mio caro papà, se Iddio mi concede dì rivederla, £l]a e la mamma 
e i fratelli conosceranno che in questi sette anni io non ho demeritata 
una menoma particella del bene che mi hanno voluto innanzi, salvo 
se le infelicità non iscemano l'amore nei genitori e nei fratelli, come 
l'estinguono in tutti gli altri uomini. Se morrò prima, la mia giustifi- 
cazione sarà affidata alla Provvidenza. Iddio conceda a tutti loro nelle 
prossime feste quell' allegrezza che io difficilmente proverò. 

Tornarono alla fine del successivo febbraio (1837], il Leo- 
pardi febbricitante. Il 9 marzo, questi narrava al padre: 

Io, grazie a Dio, sono salvo dal cholera, ma a gran costo. Dopo 
aver passato in campagna piìl mesi tra incredibili agonie, correndo 
ciascun giorno sei pericoli di vita ben contati, imminenti e realizza- 
bili d'ora in ora ; e dopo aver sofferto un freddo tale, che mai nessun 
altro inverno, se non quello di Bologna, io aveva provato il simile; la 
mia povera macchina, con dieci anni di piìl che a Bologna, non potè 
resistere, e fino dal principio dì decembre, quando la peste cominciava 
a declinare, il ginocchio colla gamba diritta mi diventò grosso il 
doppio dell'altro, facendosi dì un colore spaventevole. Né si potevano 
consultar medici, perchè una visita di medico in quella campagna lon- 
tana non poteva costar meno di 15 ducati. Così mi portai questo male 
fino alla metà di febbraio, nel qual tempo, per l'eccessivo rigore della 
stagione, benché non uscissi punto di casa, ammalai dì un attacco di 
petto con febbre, pure senza potere consultar nessuno. Passata la 
febbre da sé, tomai in città, dove subito mi riposi in letto, come con- 
valescente, quale sono, si può dire, ancora, non avendo da quel giorno, 
a causa dell'orrenda stagione, potuto mai uscir di casa per ricuperare 
le forze con l'aria e col moto. Nondimeno la bontà e il tepore dell'abi- 
tazione mi fanno sempre più riavere ; e il ginocchio e la gamba^ sì per 
la stessa ragione, sì per illetto, e sì per lo sfogo che l'umore ha avuto 
da altra parte, sono disenfiate in modo che me ne trovo quasi guarito. 

Il 27 maggio (ed egli non immaginava che quella sarebbe 
stata la sua ultima lettera!), dà nuovi particolari. 

Sono stato assalito per la prima volta della mia vita da un vero e 
legittimo asma che m'impedisce il camminare, il giacere e il dormire, 
e mi trovo costretto risponderle dì mano altrui a causa del mio occhio 
diritto minacciato dì amaurosi o di cateratta.... Il cholera, ricomin- 
ciato qui, come si era previsto, ai 13 dì aprile, è d'allora in qua cre- 
sciuto sempre, benché il Governo si sforzi di tenerlo celato.... Se scam- 
però dal cholera, e subito che la mia salute lo permetterà, io farò ogni 
possibile per rivederla in qualunque stagione; perché ancor io mi do 
fretta, persuaso oramai dai fatti di quello che sempre ho preveduto, 
che il termine prescritto da Dio alla mia vita non sia molto lontano. 
I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati con 1' età 
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ad un grado tale, ohe non possono più crescere; spero clie superata 
finalmente la piccola resistenza che oppone loro il moribondo mio corpo, 
mi condurranno all'eterno riposo, che invoco caldamente ogni giorno 
non per eroismo, ma per il rigore delle pene che provo.... Bacio le 
mani a Lei e alla mamma, abbraccio i fratelli, e prego loro tutti a rac- 
comandarmi a Dio, acciocché, dopo chUo gli avrò riveduti, una buona 
e pronta morte ponga fine ai miei mali fisici che non possono guarire 
altrimenti. 

Il 13 giugno, al conte Monaldo che gli aveva scritto pre- 
gandolo d'esortare e sollecitar Giacomo a tornare alla casa 
patema, il Ranieri narrava: * 

Il dì quindici di maggio egli si levò smanioso dal letto con un fiero 
affanno, che gPimpedì per più notti di giacere, e lo gettò in una gran- 
dissima prostrazione di forze. Io non mancai di chiamar subito il dot- 
tor Mannella, medico di Corte, professore e clinico di rara sapienza 
ed esperienza, e che ha un particolare conoscimento della complessione 
di lui, perchè lo cura oramai da quattro anni. Il Mannella mi dichiarò, 
benché in segreto, che quell' affanno era una minaccia d' idropisia, o 
per parlare più esattamente, d' idropericardia, gli ordinò assai medi- 
cine, dalle quali ha già ritratto qualche utilità, ma mi aggiunse esser 
quella una malattia derivante in sostanza da ragioni di struttura, e 
forse gentilizia, ragioni accresciute dal lungo studio e dalFetà; nella 
qual malattia Parte aveva poco che fare, ma molto potea fare la na- 
tura ; che l'aria dei dintorni del Vesuvio, massime quella di Torre del 
Greco, famosa per simile sorta di malori, poteva solo salvarlo.... Dopo 
ciò, dimane io lo condurrò alla villetta d'un mio parente sulla falda 
proprio del Vesuvio, comperata dai suoi maggiori assegnatamente 
come il più miracoloso rimedio all' idropisia.... Ella può esser certo, 
che tutto quello che è possibile ai mortalit tutto è stato, è, e sarà fatto 
in prò del suo figliuolo, e dell'unico amico che la Provvidenza mi ha 
conceduto, al quale sopravvivere sarebbe per me un problema di non 
facile risoluzione. 

Il domani, 14 giugno 1837, un mercole^, la carrozza che 
doveva trasportarli alla villa Ferrigni ^ era già nella strada 
(i due amici abitavano una casa che ha l'entrata al vico 
Pero, e le finestre danno sulPampia ed amena strada che 



^ Questa importante lettera fu di recente pubblicata, in soli cento 
esemplari, in occasione di nozze, dal bibliotecario dell'Angelica dottor 
Gennaro Buonanno, Roma 20 agosto 1899. 

^ Si può vederla raffigurata in un acquerello, che è stato egregia- 
mente riprodotto nella Geschichte der Italienisehen Litieratur di 
B. WiBSB ed E. PÈRCOPO, Leipzig und Wien, 1899, p. 549. 
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dalla piazza del Museo sale a Capodimonte) \ quando Gia- 
como, fino a quel momento «più gaio del solito», nell'ac- 
costarsi alla mensa per rifocillarsi con qualche cucchiaiata 
di minestra, « Mi sento un pochino crescere l'asma » , disse 
al Eanieri: « si potrebbe riavere il dottore? ». L'amico corse 
di persona a chiamarlo : < era uno dei più memorabili giorni 
della mortalità cholerica » , e non parve prudente fidarsi a 
messi. Tornando, trovarono l'infermo appoggiato alla sponda 
del letto, sostenuto da alcuni guanciali posti di traverso. Egli 
sorrise mestamente, e « disputò dolcemente del suo mal di 
nervi, della certezza di mitigarlo col cibo, della noia del latte 
d*asina, de' miracoli delle gite e del voler di presente levarsi 
per andarne in villa » . Ma a poco a poco fu « soprappreso 
da un certo infausto e tenebroso stupore », e, « aperti più 
dell'usato gli occhi, guardò più fiso che mai » l'amico, e come 
sospirando gli mormorò : « Io non ti veggo più » . E cessò 
di respirare. Un frate, mandato a chiamare in fretta nel vi- 
cino convento degli Agostiniani scalzi, giunse solo a bene- 
dime la salma ^ 



XIX. 



n seppellimento della salma, — Il dolore, V interessamento 
e l'epicedio di Alessandro Poerio. — La tomba nel poli- 
tico di San Vitale* — La scuòla del De Sanctis, — Il 
pellegrinaggio alla tomba. — Il monumento nazionale. 

Infuriando il colèra, ogni morte era sospetta: unica se- 
poltura permessa, il cimitero colerico. Ma l'operoso affetto 
del Ranieri valse a salvare la grande salma dalla fossa co- 
mune. Giovandosi del certificato dei medici, attestanti aver 



^ Cfp. Oeachichte ecc., p. 548; e F. Mariottt, / ritratti di O. L,, 
nella «Nuova Antologia» del 16 gennaio 1898. 

2 Ranieri, Sette anni di sodalizio con G. L., Napoli 1880, p. 119 ss.; 
e cfr. le lettere a Monaldo e al De Sinner, nei Nuovi documenti ecc., 
p. 237 88., 267 ss. 
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il Leopardi ceduto alla idropericardia, e di quello del frate 
che dichiarava avergli « prestato rultime preci de' morti », 
egli ottenne dal parroco della chiesetta subnrbana di Faori- 
grotta il permesso di seppellire colà il cadavere dell'amico *. 
Il Ministro degl'Intemi, iaformato, chiuse un occhio. Il tra- 
sporto si fece di notte. Verso le dieci p. m. del giovedì, una 
carrozza, seguita da altre due, trasportò il feretro fino a 
Piedigrotta. Ma qui le guardie daziarie l'arrestarono, richie- 
dendo un ordine per iscritto del Ministro di Polizia. Questi 
era il famigerato Del Carretto. A quell'ora tarda, il fratello 
del Ranieri e un dottore che l'accompagnava riuscirono a 
strappargli l'ordine necessario, e a far proseguire il lugubre 
convoglio. Ma giunsero alla chiesetta di San Vitale che la 
mezzanotte era gik trascorsa da un pezzo, e il parroco rinca- 
sato. Dovettero ricercarlo e ricondurlo alla chiesa. Cosi, prima 
dell'alba di venerdì, la cassa contenente i resti del sommo 
poeta fa deposta in una cella sotterranea, destinata a sepol- 
tura degli ecclesiastici, a mano destra dell'altare maggiore \ 
Alessandro Poerìo, ch'era in villa col padre (il celebre av- 
vocato barone Giuseppe, il quale aveva egli pure, nel lungo 
esilio, conosciuto Giacomo a Firenze), rispose, da Castiglione 
in provincia di Salerno, il 25 giugno al Ranieri che gli aveva 
comunicata la luttuosa notizia : 



1 Nei Paralipomeni (III, 4) il Leopardi aveva, in una similitudine 
(ove par di sentir l'eco d'un verso del napoletano Stazio, Sylv. IV, 4, 
79: «Fractasubi Yesbiuserigit iras»), così descritta la grotta famosa: 

O se a Napoli presso, ove la tomba 
Pon di Virgilio un'amorosa fede. 
Vedeste il varco che del tuon rimbomba 
Spesso ohe dal Vesuvio intorno fiede, 
Colà dove all'entrar subito piomba 
Notte in sul capo al passegger, che vede 
Quasi un punto lontan d' un lume incerto 
L'altra bocca onde poi riede all' aperto. 

Questa ottava fu, nel 1902, incisa su una lastra di marmo, all'in- 
gresso del traforo, dalla parte di Piedigrotta, quasi a indicazione che 
di là dal varco è il sepolcro del poeta. 

« A. Db Gennaro-Ferrigni, JVeZ/a commemorazione di G. L, in 
Fuorigrotta, Napoli, 1896. E cfr. Nuovi documenti ecc., p. 237-9. 
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Ho avuto la tua dolorosa lettera, e saputo come il nostro Giacomo 
sparì dalla terra. Io non so darmi pace della sua morte, eppur la pre- 
vedeva; ma avvezzo ad osservare in lui quel malaticcio languore, mi 
parca che il morbo che lo travagliava dovesse consumarlo lentamente. 
Io solo posso comprendere il tuo dolore, perchè parecchi anni fa com- 
presi ed^ amai il Leopardi; discordi in molte opinioni, eravamo di cuore 
fratelli, e gli feci conoscere te come degnissimo di lui, e tu gli hai 
chiusi gli occhi, ed io non era teco l — Mi duole quel che mi dici de** 
debiti ohe hai contratti. Lascia che io venga costà. Per la spesa del 
monumento tu ti finiresti di rovinare senza poter fare quel che si con- 
viene alla memoria del nostro amico : ho in mente una sosorizione. Mio 
padre, al quale le sue occupazioni toglievano di onorare il Leopardi 
esternamente come avrebbe voluto, ma che lo stimava grandemente, 
concorrerà con molto zelo a quest' opera. Angelini ^ poi è un bravis- 
simo giovane, che non vorrà certamente star sul guadagno in questa 
dolorosa occasione... Addìo. La prima volta che visiterai il luogo dove 
il nostro amico riposa, pregagli pace anche per me. Io che credo allo 
spirito, prego e spero che Dio l'abbia accolto. 

Il barone Giuseppe volle accludere in questa del suo San- 
drino, una sua propria letterina al Ranieri, per dirgli: 

Mio figlio Sandrino mi ha parlato degli ultimi momenti del chiaro 
e disgraziato conte Leopardi, e della vostra fraterna assistenza sino 
alPultìmo suo respiro. Mi ha pure comunicato il vostro bel pensiero di 
fargli erigere un monumento. iVfi sembra questo un debito di chiunque 
abbia in onore la virtiì, l'ingegno e le buone lettere. E permettete 
che io mi àssocii a voi per promuovere e secondare il vostro onorevole 
e patriottico progetto. 

Qualche anno dopo, il Poerio scrisse, in memoria del grande 
estìnto, una delle sue liriche più ispirate. Già a Parigi, nel 
183i, aveva abbozzate alcune strofe dirette a lui; e tra esse 
mi sembran memorabili queste: 

Ma come il raggio che dovunque offende 
Si torce in alto ed alla patria toma, 
Tale il tuo verso ascende; 
Ed il tuo disperar così si adoma 
E trasfigura di beata luce, 
Che al Ver, cui chiami errore, altrui conduce. 



1 Tito Angelini, lo scultore ohe divenne di lì a poco famoso. Per 
invito del Ranieri, aveva gettata la maschera di gesso sul viso del 
Leopardi morto, e ritrattene a matita le fattezze. Cfr. Nuovi docum., 
pag. 238-9. 
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E manda a' tuoi lamenti innamorati 
L'eterno verdeggiar dell'altra sponda i 

I suoi spirti odorati. 

Spesso l'anima mia si fé' profonda 
Di gioia nel tuo carme, e sol mi dolsi 
Clie dall'affanno tuo paoe raccolsi. 

Ora egli ripiglia e rifoggia con maggior maestria codesto 
concetto medesimo, e tocca di qnel sentimento patriottico 
che tanta rispondenza trovava nel nobilissimo suo cuore di 
martire predestinato. 

Se per deserto strano 

II dubbio ti traea senza riposo^ 
Moria tremulo e lento 

In arcana mestizia il tuo lamento. 
Per precipite via 
Se più dal sacro Ver givi lontano, 
Non fu bestemmia il disperato accento, 
E l'affetto il volgeva in armonia 
Che al Cielo risalia. 

Ed oh che santa carità ti prese 
De la nativa terra! 
E oh come irato il carme 
Con impeto di guerra 
Suonò vendetta ed arme! 
Pietosamente a noi per fermo il Cielo 
Te concedeva, quando 
(Spettacol miserando), 
D'oziosa sventura Italia bruna, 
Più non parea nessuna 
Sentir vergogna di sofferte offese, 
Incitator d'imprese 
Che faccian forza a così rea fortuna. 

Faranno; e allor che in libertà riscossa 
L'altera donna iia che in basso è volta, 
E a cui sacrasti ingegno 
E duolo e speme e sdegno, 
Te certo ella porrà splendido segno 
Fra i gloriosi che le infuser possa, 
Se, fatta ignava e stolta, 
Servitù non l'aspetti un'altra volta. ^ 

Della sottoscrizione pubblica non si fece nulla. Sette anni 
dopo la morte dell'amico, il non immemore Ranieri tentò di 



1 Db Gennaro-Ferrigni, Leopardi e Poerio, Napoli, 1898. 
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trasferirne le ceneri dalla cella sotterranea in un modesto 
monumento, eh* ei si proponeva d'elevargli entro la medesima 
chiesetta di San Vitale. Ma nella chiesa non gli fu possibile 
di tumulare « il Job insieme e il Lucrezio del pensiero ita- 
liano » (la frase è del Carducci). Ben altre difficoltà che le 
igieniche s'ergevano ora, formidabili, innanzi al generoso 
suo zelo. Pure in Napoli, dove ì libri e i giornali francesi 
avevano una tal quale dififusione, era stato letto e commen- 
tato « Tarticolo del Sainte-Beuve nella Eevus des deux mondes 
del 15 settembre 1844, ove le opinioni filosofiche del Leo- 
pardi erano spiattellate ed era trascritta la lettera del Leo- 
pardi al De Sinner del 24 maggio 1832, che è, come tutti 
ricordano, una esplicita professione di fede, cioè di non fede, 
e il Bruto Minore v' è citato come la formula poetica di una 
tal professione». Nacque, dunque, com'era naturale, < il 
sospetto di un'infezione anche più terribile, l'infezione del- 
l'anima; e la gente timorata, o quella che teneva a passar 
per timorata, non poteva veder di buon occhio che in una 
chiesa si seppellisse un miscredente. Cosi, per poco il Sainte- 
Beuve, col suo belassimo saggio critico, non fece che le ossa 
del povero Leopardi avessero la sorte delle ossa di Manfredi ! 
.Si fini col mézzo termine di allogare le stanche ceneri nel 
piccolo portico che fa da vestibolo alla chiesetta. Colà il poeta 
sta non sai dire se come chi non sia riuscito a entrar nella 
chiesa o come chi sia invece riuscito a venirne fuori; e certo 
risparmia cosi, ai suoi ammiratori miscredenti o intolleranti, 
il fastidio di penetrar nel tempio per adorare il dio » K 

Il piccolo monumento fa disegnato e diretto dall'archi- 
tetto Michele Ruggiero; l'iscrizione, dettata dal Giordani, e 
suona cosi: 

AL CONTE GIACOMO LEOPARDI RBCAl^ATESE 

FILOLOGO AMMIRATO FUORI D'ITALIA 

SCRITTORE DI FILOSOFIA E DI POESIE ALTISSIMO 

DA PARAGONARE SOLAMENTE COI GRECI 

CHE FINÌ DI XXXIX ANNI LA VITA 

PER CONTINUE MALATTIE MISERISSIMA 

FECE ANTONIO RANIERI 

PER SETTE ANNI FINO ALLA ESTREMA ORA CONGIUNTO 

all'amico adorato. MDCCCXXXVII. 



* D'Ovidio, Un curioso documento concernente il Leopardi, nel 
« Corriere della Sera » del 12 gennaio 1898. 
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Francesco De Sanctis, il quale, per campar dairepidemia, 
s*era rìfaglato per poco nel suo paesello nativo (Morra, presso 
Avellino), e ora, annoiato, tornava alla città, narra ancora 
nelle sue Meinorie : 

Trovai in Napoli il colera un po' rimesso. Gli studenti tornavano, 
le scuole si riaprivano. La novità era V edizione fatta di fresco delle 
poesie di Giacomo Leopardi. Io ne andavo pazzo, sempre con quel 
libro in mano. Conoscevo già la canzone sull'Italia. Allora tutto il mio 
entusiasmo era per Consalvo e per Aspasia..,, Consalvo mi fece dimen- 
ticare Ugolino, Lo andavo declamando anche per via, e parevo un 
ebbro, come Colombo per le vie di Madrid, quando pensava al nuovo 
mondo. Lo declamavo in tutte le occasioni, e mi c'intenerivo.... E mi 
ricordo c}ie, per un delicato riguardo alle signorine, dove il poeta di- 
ceva haciOf io mettevo gttardo. Poco poi seppi che il gran poeto era 
morto. Come, quando, dove, non si sapeva. Pareva ohe un' ombra 
oscura lo avvolgesse e ce lo rubasse alla vista. Le immaginazioni, 
percosse da tante morti, poco rimasero impressionate da quella morte 
misteriosa. 

Riferendosi poi a un di quegli anni che precedettero di 
poco il Quarantotto, il De Sanctis medesimo, che oramai, 
sotto Talto patrocinio del Puoti, aveva aperto un proprio 
Studio, dove dall' insegnamento della grammatica e della 
rettorica era salito su su fino alle vette più alte della cri- 
tica letteraria, racconta ^ : 

Venendo ai nostri tempi, toccato del Parini e del Foscolo, mi fermai 
sopra il Manzoni e il Leopardi.... Leopardi era il nostro beniamino. 
Avevo acceso di lui tale ammirazione, che l'edizione dello Starita fu 
spacciata in pochi giorni. Quasi non v'era dì che, per un verso o per 
l'altro, non si parlasse di lui. Si recitavano i suoi Canti, tutti con 
uguale ammirazione; non c'era ancora un gusto così squisito da fare 
distinzioni ; e poi, ci sarebbe parsa una irriverenza. Eravamo non cri- 
tici; ma idolatri. Le canzoni patriottiche ci parevano miracoli di genio, 
vi aggiungevamo i nostri sottintesi. Quelle Silvie e quelle Nerine ci 
rapivano nei cieli ; quel Canto del pastore errante ci percoteva di stu- 
pore. Una sola poesia non fu potuta digerire, né io né alcuno la po- 
temmo leggere dall'un capo all'altro : / Paralipomeni K Anche la Batra- 



< La giovinezza di F, De Sanctis, p. 117-18 e 277 ss. 

2 Qui forse il De Sanctis fu tradito dalla memoria, e confuse tempi 
diversi ; che i Paralipomeni, lasciati inediti e senza le ultime cure dal 
poeta — «un poemetto satirico in otto canti e in ottava rima, non 
però riveduto dall'autore, avendomene dettato l' ultimo canto la sera 



LA SCUOLA 0BL DB SANGTIS 143 



comiomachia ci pesava. Vennero molti di fuori a sentire le mie lezioni 
sopra Leopardi, nome popolare in Napoli. Io lo chiamai il primo poeta 
d'Italia dopo Dante. Trovavo in lui ima profondità di concepire e una 
verità di sentimento, di cui troppo scarso vestigio è nei nostri poeti. 
Lo giudicai voce del secolo più che interprete del sentimento nazionale, 
una di quelle voci eterne che segnano a grandi intervalli la storia del 
mondo.... Nei nostri tempi il critico e il filosofo coesistono nella mente, 
accanto al poeta; onde nasce una poesia riflessa. L'intelletto come 
tarlo penetra nella fantasia ; ma nei grandi poeti la fantasia sommerge 
e sperde in sé il concetto, e lo profonda in modo nella forma, che solo 
più tardi un' acuta riflessione può ritrovarlo.... Leopardi ha dovuto 
conquistarsi lui il suo concetto^ e si vede il lavorìo della mente dalle 
sue fluttuazioni. Ma ^uel concetto diventò sua passione e sua imma- 
gine, e qui è l'eccellenza della sua poesia. Il suo concetto è una faccia 
del secolo decimottavo e decimonono, lui incosciente, che lo attinse 
nella vigoria e originalità del suo pensiero. Ma è poeta, perchè quel 
concetto è lui, è la sua carne e il suo sangue, il suo tiranno e il suo 
carnefice, ed è insieme il germe che, fecondato nella fantasia, genera 
le più amabili creature poetiche. Le sue più belle poesie sono quelle 
in cui la forma è vera persona poetica, di modo che il concetto vi ap- 
parisce come inmiedesimato ed obbliato nell'individuo, con appena un 
bai'lume della coscienza di so. Così è né\V Infinito, nella Saffo, nel Bruto, 
nella SiUfia, nella JVerina [Le rieordan>se], nel Consalvo, néìì* Aspasia, 
Quando il coilcetto non sia persona poetica, è necessario che sia al- 
meno non una intellezione, ma uno stato appassionato dell' anima, o 
una visione della fantasia, com'è nei Salmi e nelle Profezie e negl'Inni, 
e come nel canto Alla Luna, in Amore e Morte, nel Pensiero domi- 
nante. Al contrario, malgrado i fulmini di Pietro Giordani, tenni poesia 
mediocre la Ginestra, dove la base poetica è occasionale, il concetto 
rimane nella sua astrattezza filosofica, e si esprime per via di argo- 
mentazioni e di ragionamenti. Dissi che, appunto presso al nostro Vul- 
cano, s' era spento quel vulcano poetico.... Accompagnavo le teorie 



innanzi la sua morte », scriveva, il 28 giugno 1837, il Ranieri al De Sinner 
(Nuovi documenti ecc., p. 268), — eran tal cosa « che mai nessuna cen- 
sura italiana potrebbe essere indotta a permettere», asseriva il Ra- 
nieri stesso (p. 281). Il quale provvide perciò che fossero stampati a 
Parigi dal Baudry, nel 1842 (p. 278). Solo più tardi, nel '45, furon ristam- 
pati in Italia dal Le Mounier, simulando tuttavia l'edizione parigina 
(ofr. Mestica, nella prefazione alle Poesie di O. L,, Firenze, Bar- 
bèra, 1897, p. XIX; e F. P. Lniso, Ranieri e L., stoHa di una edizione, 
Firenze 1899). Or come mai un libro così pericoloso, da consigliare il 
Ranieri a non nominarlo altrimenti che Volgarizzamento di Giovenale 
per paura delle poste (Luiso, p. 57), è presumibile che penetrasse in 
Napoli e andasse così francamente per le mani del maestro e degli 
scolari t Contrabbandi se ne facevano, e molti ; ma qui il De Sanotis 
non accenna menomamente a nulla del genere. 
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con frequenti letture di quelle poesie, dove avevo modo di scendere 
nei più fini particolari della composizione e dello stile. 

Coronammo quelle lezioni con un pio pellegrinaggio alla tomba di 
Giacomo Leopardi. Divisi in piccoli gruppi, ci demmo la posta al di 
là della Grotta di Pozzuoli. Quei paesani ci guardavano con gli occhi 
grandi, e ci presero quindi per una processione, di devoti, che anda- 
vano in chiesa a sciogliere non so qual voto. Noi ci fermammo con 
religioso raccoglimento innanzi alla lapide. 

Nel giugno del 1897, avvicinandosi il primo centenario 
della nascita del sommo poeta, per iniziativa del senatore 
Filippo Mariotti, marchigiano, il Senato del Regno prima e 
la Camera dei Deputati dopo (e qui fu relatore il povero Me- 
stica, marchigiano anche lui), consenziente il ministro per 
r istruzione Emanuele Gianturco, provvidero con una legge 
alla conservazione e custodia di quella tomba. La quale, con 
decreto del 4 luglio, firmato dal re buono e compianto, Um- 
berto I, fu dichiarata monumento nazionale ^ 

Auspice la reale Accademia napoletana di Archeologìa, 
Lettere e Belle Arti, Tarchitetto Nicola Breglia trasformò 
Tantico portichetto davanti alla rustica chiesetta in un severo 
ed elegante prònao; il quale «ricorda nelle sue linee armo- 
niche e nobili queir architettura che arricchì di copiose sue 
testimonianze l'Italia nel bel cinquecento, e che si può con- 
siderare come un riflesso di quell'arte greca e romana che 
proprio in quel tempo era resuscitata in ogni città nostra 
più cospicua ». - L' illustre Domenico Morelli e Paolo Vetri 
ne adornarono le tre cupolette di gentili e simboliche pitture, 
trascrivendovi intorno quei versetti dQÌV Ecclesiaste cosi ri- 
spondenti alla poesia sconsolata del grande che 11 sotto ripo- 
sava, stanco, « per sempre » . E suir imbrunire della domenica 
29 giugno 1902, il modesto ma decoroso monumento sepol- 
crale venne finalmente scoperto e inaugurato. Pronunziarono 
acconce parole il sindaco di Napoli, senatore Luigi Miraglia 
(anche lui non è più, l'arguto professore, tanto benemerito 



* La legge per la tomba di Giacomo Leopardi, Roma, Forzani e C, 
1897. 

* Così lo descrisse Salvatore Di Giacomo, nel « Corriere di Napoli * 
del 30 giugno 1902. 
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della rinnovazione morale e materiale della grande metropoli 
del Mezzogiorno !), il marchese Antlci rappresentante di Re- 
canati, il senatore Marietti ; e lessero due nobilissimi discorsi 
Michele Eerbaker e Bonaventura Zumbini. Il Eerbaker rifece 
la incresciosa storia degli ostacoli «frapposti alla esecuzione 
del disegno, ora tutti superati; e soggiunse: 

TTn caso dei più singolari e, come dissi, un destino, aveva voluto 
che il Leopardi venisse seppellito in questa chiesetta suburbana. Poco 
strato dì terra e di pietre separa la spoglia del pensatore che ad ogni 
fede in un ordine sovrannaturale, alla credenza in Dio insomma, op- 
pose la negazione più espressa, più insistente, più convinta e risoluta, 
dall'asilo consacrato alla preghiera, dove la gente più semplice a Dio 
si prostra e salmeggia, e con esso comunica mediante ì riti della 
chiesa cattolica. In qualunque senso si prenda la cosa, il contrasto è 
forte e penoso I... 

Lo Zumbini, quasi a dissipare la pena appunto di codesto 
contrasto, riprese con un battito d'ali: 

Certo, anche le sue ceneri avrebbero avuto degno ricetto in Santa 
Croce, e sarebbe stato bello ohe anche di lui sì dicesse: Con questi 
graììdi abita etemo. Ma non è men degno del suo nome ch'egli riposi 
per sempre qui, sulla soglia di questa chiesetta, accanto alla città e 
alle campagne e sotto il cielo che, più di qualsiasi altra parte d'Italia, 
più della stessa Recanati, si rispecchiano nella sua poesia. £ sì, che 
di nessun'altra contrada italiana egli sì piacque così come di questa ; 
in nessun' altra, dalle bellezze del paesaggio e dal solitario riso dei 
campi si sentì venire eguali dolcezze nell'anima, eguale compenso agli 
oltraggi della fortuna. La sua stessa avversione alle idee religiose e 
politiche dominanti allora in Napoli anche più che in Firenze, rimo- 
vendolo dal commercio degli uomini, gli fece ancor più care e, direi, 
ancor più necessarie queste delizie di terre e dì acque. E poi, in qual 
altra contrada italiana, per quanto ricca di tradizioni gloriose, trovò 
mai così larga corrispondènza fra i luoghi stessi e quella poesia dei 
tempi antichi, che fu sempre còme la luce del suo spirito-... Per tanti 
nuovi e inaspettati godimenti dei sensi e del cuore, per queste aure 
pregne di vita, egli ebbe in Napoli un tal nuovo risorgimento, che gli 
consentì di porre mano a lavori che accogliessero insieme tutti i te- 
sori d'idee e d'immagini adunati sin allora nella sua mente... Su queste 
nostre rive egli diede le ùltime battaglie del suo pensiero ; su queste, 
collo sguardo al formidabil monte e al mare, profferì le estreme pa- 
role di quel dolore, i cui primi accenti aveva profferiti mirando dal 
paterno ostello il mare opposto e i monti che di là si scoprono. 

E a me pure, non obblioso figliuolo di quella terra dove 
la ginestra spira si soavi fragranze e gli alti pini proteggono 

6. Lbopakui, I Ganti, li) 
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CQn r ampia ombrella la sacra tomba del poeta, a me pure 
sia lecito chiudere questi Cenni con Taugurio e il saluto che 
r insigne critico esprimeva in queir ora solenne: 

Dorma egli dunque sotto questo fulgidissimo cielo, da cui bevve 
tanta luce, e al quale pur morendo chiedeva ancor luce ! Dorma sotto 
questa terra congiunta, più ohe qualsiasi altra terra italiana, alla sua 
arte, al suo spirito, a tutta l'ultima parte di sua vita ! Congiunta a 
lui, pur dopo la sua morte, per queir amore che gli ebbero i padri 
nostri e che gli abbiamo noi, già vecchi e incalzati dalla nuova gene- 
razione, così diversa da noi in tante cose, eppure cod fortunatamente 
simile a noi in tal sublime amore. Dove piii forte è l'affetto dei su- 
perstiti, dove più si è amati, quivi anche la terra più amorosamente 
che altrove ci raccoglie nel suo grembo materno. ^ 

Ah si, dorma in pace, e addormentato il volto» nel <vir- 
gineo seno » della Morte, laggiù, il cantore di Aspasia e della 
Ginestra: in quella terra cotanto amata pur da chi vi ha 
sepolta ogni cosa più caramente diletta; in quella terra iri- 
descente d'ineffabile poesia a chi, per esservi nato, vi rivolge 
pur ora il memore pensiero ! 



I 11 discorso è stato pubblicato in appendice agli Studi sul Leo- 
pardi, voi. II, pag. 363 88. 



CANTI 



Come prefazione alla ristampa dei Cantif ohe nel 1836-37, con l'aiuto 
del fido Ranieri, veniva preparando per l'editore parigino Baudry 
{Epist, III, 99-42; NtMvi documenti, 267-71; Luiso, Ranieri e 2/., 2-5), 
il Leopardi avrebbe messa la seguente 

Notizia intorno alle edizioni di questi canti. 

« I due primi furono pubblicati in Roma nel 1818, con una lettera 
a Vincenzo Monti. Il terzo, con una lettera al conte Leonardo Tris- 
sino, nel 1820 in Bologna. Dieci CanHj cioè i nove primi e il diciot- 
tesimo, in Bologna nel 182i, con ampie Annotazioni, e copia d'esempi 
antichi, in difesa di voci e maniere dei medesimi Ganti accusate di 
novità. Altri Canti pure in Bologna nel 1826: i quali coi sopraddetti 
dieci, e con altri nuovi, in tutto ventitre, furono dati susseguente- 
mente dall' autore in Firenze nel 1831. Diverse ristampe di questi 
Canti^ o tutti o parte, fatte dalle edizioni di Bologna o dalla Fioren- 
tina, in diverse città d'Italia, essendo state senza concorso dell'autore, 
non hanno nulla di proprio. Undici componimenti non più stampati 
furono aggiunti nell' edizione di Napoli del 1835, e gli altri riveduti 
dall'autore e ritocchi in più e più luoghi. Dei Frammenti, ì due primi 
erano già divulgati, gli altri non ancora. Le poche note poste appiè 
del volume furono cavate quasi tutte dalle edizioni precedenti. In 
questa parigina sono aggiunti per la prima volta i Canti XXXIII e 
XXXIV, finora non istampati ». 

Il Canto XXXIII è il Tramonto della Luna\ il XXXIV, La gi- 
nestra. {Scritti letterari, II, 387). 



I. 
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patria mia, vedo le mura e gli archi 

£ le colonne e i simulacri e V erme 

Torri degli avi nostri, 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carchi 

I nostri padri antichi. Or fatta inerme,. 

^uda la fronte e nudo il petto mostri. 

Oimè quante ferite, 

Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio, 

Formosissima donna! Io chiedo al cielo 

E al mondo: dite dite; 

Chi la ridusse a tale? E questo è peggio. 

Che di catene ha carche ambe le braccia; 

Si che sparte le chiome e senza velo 

Siede in terra negletta e sconsolata, 

Nascondendo la faccia 

Tra le ginocchia, e piange. 

Piangi, che ben hai donde, Italia mia. 

Le genti a vincer nata 

E nella fausta sorte e nella ria. 
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive. 

Mai non potrebbe il pianto 

Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno; 

Che fosti donna, or sei povera ancella. 

Chi di te paria o scrive, 

Che, rimembrando il tuo passato vanto, 
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Non dica: già fa grande, or non è quella? 

Perchè, perchè? dov*è la forza antica, 

Dove Tarmi e il valore e la costanza? 

Chi ti discinse il brando? 

Chi ti tradì? qnal arte o qual fatica 

qnal tanta possanza 

Valse a spogliarti il manto e T auree bènde? 

Come cadesti o quando 

Da tanta altezza in cosi basso loco? 

Nessun pugna per te? non ti difende 

Nessun de' tuoi? L'armi, qua Tarmi: io solo 

Combatterò, procomberò sol io. 

Dammi, o ciel, che sia foco 

Agl'italici petti il sangue mio. 
Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi 

E di carri e di voci e di timballi: 

In estranie contrade 

Pugnano i tuoi figliuoli. 

Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi, 

Un fluttuar di fanti e di cavalli, 

E filmo e polve, e luccicar di spade 

Come tra nebbia lampi. 

Né ti conforti? e i tremebondi lumi 

Piegar non soffri al dubitoso evento? 

A che pugna in quei campi 

L'itala gioventude? numi, o numi: 

Pugnan per altra terra itali acciari. 

Oh misero colui che in guerra è spento, 

Non per li patrìi lidi e per la pia 

Consorte e i figli cari, 

Ma da nemici altrui 

Per altra gente, e non può dir morendo: 

Alma terra natia. 

La vita che mi desti ecco ti rendo. 
Oh venturose e care e benedette 

L'antiche età, che a morte 

Per la patria correan le genti a squadre; 

E voi sempre onorate e gloriose, 

tessaliche strette, 
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Dove la Persia e il fato assai men forte 

Fu di poch'alme franche e generose! 

Io credo che le piante e i sassi e Tonda 

E le montagne vostre al passeggere 

Con indistinta voce 

Narrin siccome tutta quella sponda 

Coprir le invitte schiere 

De' corpi eh' alla Grecia eran devoti. 

AUor, vile e feroce, 

Serse per l'Ellesponto si fuggia, 

Fatto ludibrio agli ultimi nepoti; 

E sul colle d'Antela, ove morendo 

Si sottrasse da morte il santo stuolo, 

Simonide * salia, 

Guardando l'etra e la marina e il suolo. 
E di lacrime sparso ambe le guance, 

E il petto ansante, e vacillante il piede, 

Toglieasi in man la lira: 

Beatissimi voi, 

Ch' offriste il petto alle nemiche lance 

Per amor di costei eh' al Sài vi diede; 

Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira. 

Nell'armi e ''ne' perigli 

Qual tanto amor le giovanotte menti, 

Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? 

Come si lieta, o figli, 

L'ora estrema vi parve, onde rìdenti 

Correste al passo lacrimoso e duro? . 

Parea eh' a danza e non a morte andasse 

Ciascun de' vostri, o a splendido convito: 

Ma v'attendea lo scuro 

Tartaro, e l'onda morta; 

Né le spose vi foro o i figli accanto 

Quando su l'aspro lito 

Senza baci moriste e senza pianto. 
Ma non senza de' Persi orrida pena 

Ed immortale angoscia. 

Come lion di tori entro una mandra 

Or salta a quello in tergo e si gli scava 
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Con le zanne la schiena, 
Or questo fianco addenta or quella coscia; 
Tal fra le Perse torme infìiriava 
L'ira de* greci petti e la virtute. 
Ve' cavalli supini e cavalieri; 
' Vedi intralciare ai vinti 

La fuga i carri e le tende cadute, 
E correr fra' primieri 
Pallido e scapigliato esso tiranno; 
Ve' come infusi e tinti 
Del barbarico sangue i greci eroi, 
Cagione ai Persi d'infinito affanno, 
A poco a poco vinti dalle piaghe, 
L'un sopra l'altro cade. Oh viva, oh viva: 
Beatissimi voi 

Mentre nel mondo si favelli o scriva. 
Prima divelto, in mar precipitando» 
Spente nell'imo strideran le stelle, 
Che la memoria e il vostro 
Amor trascorra o scemi. 
La vostra tomba è un'ara; e qua mostrando 
Verran le madri ai parvoli le belle 
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro, 
benedetti, al suolo, 
E bacio questi sassi e queste zolle, 
Che fien lodate e chiare eternamente 
Dall'uno all'altro polo. 
Deh foSfi'io pur con voi qui sotto, e molle 
Fosse del sangue mio quest'alma terra. 
Che se il fato è diverso, e non consente 
Ch'io per la Grecia i moribondi lumi 
Chiuda prostrato in guerra, 
Cosi la vereconda 
Fama dei vostro vate appo i futuri 
Possa, volendo i numi. 
Tanto durar quanto la vostra duri. 
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IL 

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE 

OHB Si PREPARAVA IN FIRENZE. 



Perchè le nostre genti 
Pace sotto le bianche ali raccolga, 
Non fien da' lacci sciolte 
Dell'antico sopor Pitale menti 
S' ai patrii esempi della prisca etade 
Questa terra fatai non si rivolga. 
O Italia, a cor ti stia 
Far ai passati onor; che d'altrettali 
Oggi vedove son le tue contrade, 
Né v'è chi d'onorar ti si convegna. 
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia. 
Quella schiera infinita d'immortali, 
E piangi e di te stessa ti disdegna; 
Che senza sdegno omai la doglia è stolta: 
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 
£ ti punga una volta 
Pensier degli avi nostri e de' nepoti. 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso 
Per lo toscano suol cercando già 
L'ospite desioso 

Dove giaccia colui per lo cui verso 
Il meonio cantor non è più solo. 
Ed, oh vergognai udia 
Che non che il cener freddo e l'ossa nude 
Giaccian esuli ancora 
Dopo il funereo di sott' altro suolo. 
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, 
Firenze, a quello per la cui virtude 
Tutto il mondo t'onora. 
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Oh voi pietosi, onde si tristo e basso 

Obbrobrio laverà nostro paese! 

Bell'opra hai tolta e di che amor ti rende, 

Schiera prode e cortese, 

Qualunque petto amor d'Italia accende. 
Amor d'Italia, o cari. 

Amor di questa misera vi sproni, 

Vèr cui pietade è morta 

In ogni petto ornai, perciò che amari 

Giorni dopo il seren dato n' ha il cielo. 

Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni 

Misericordia, o figli, 

E duolo e sdegno di cotanto affanno 

Oade bagna costei le guance e il velo. 

Ma voi di quale ornar parola o canto 

Si debbe, a cui non pur cure o consigli, 

Ma dell'ingegno e della man daranno 

I sensi e le virtudi etemo vanto 

Oprate e mostre nella dolce impresa? 

Quali a voi note invio, si che nel core, 

SI che nell'alma accesa 

Nova favilla indurre abbian valore? 
Voi spirerà l'altissimo subbietto, 

Ed acri punte premeravvi al seno. 

Chi dirà l'onda e il turbo 

Del furor vostro e dell'immenso affetto? 

Chi pingerà l'attonito sembiante? 

Chi degli occhi il baleno? 

Qual può voce mortai celeste cosa 

Agguagliar figurando? 

Lungo sia, lungo alma profana. Oh quante 

Lacrime al nobil sasso Italia serba! 

Come cadrà? come dal tempo rosa 

Fia vostra gloria o quando? 

Voi, di che il nostro mal si disacerba. 

Sempre vivete, o care arti divine, 

Conforto a nostra sventurata gente. 

Fra l'itale ruine 

Gl'itali pregi a celebrare intente. 
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Ecco voglioso anch'io 

Ad onorar nostra dolente madre 

Porto quel che mi lice, 

E mesco all'opra vostra il canto mio, 

Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva. 

dell'etrusco metro inclito padre, 

Se di cosa terrena. 

Se di costei che tanto alto locasti 

Qualche novella ai vostri lidi arriva, 

Io so ben che per te gioia non senti. 

Che saldi men che cera e men eh' arena. 

Verso la fama che di te lasciasti, 

Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti 

Se mai cadesti ancor, s' unqua cadrai, 

Cresca, se .crescer può, nostra sciaura, 

E in sempitemi guai 

Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 
Ma non per te; per questa ti rallegri 

Povera patria tua, s' unqua V esempio 

Degli avi e de' parenti 

Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri 

Tanto valor che un tratto alzino il viso. 

Ahi, da che lungo scempio 

Vedi afflitta costei, che si meschina 

Te salutava allora 

Che di novo salisti al paradiso ! 

Oggi ridotta si che a quel che vedi, 

Fu fortunata allor donna e reina. 

Tal miseria l'accora 

Qual tu forse mirando a te non credi. 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie. 

Ma non la più recente e la più fera, 

Per cui presso alle soglie 

Vide la patria tua l'ultima sera. 
Beato te che il fato 

A viver non dannò fra tanto orrore; 

Che non vedesti in braccio 

L'itala moglie a barbaro soldato; 

Non predar, non guastar cittadi e cólti 



156 CANTI [V. 108-146] 

L*a8ta inimica e il peregrin furore; 

Non dogi* itali ingegni 

Tratte l'opre divine a miseranda 

Schiavitude oltre V alpe, e non de' folti 

Carri impedita la dolente via; 

Non gli aspri cenni ed i superbi regni; 

Non udisti gli oltraggi e la nefanda < 

Voce di libertà che ne schemia 

Tra il suon delle catene e de* flagelli. 

Chi non si duol? che non soffirimmo? intatto 

Che lasciaron quei felli? 

Qual tempio, quale altare o qual misfatto? 
Perché venimmo a si perversi tempi? 

Perchè il nascer ne desti o perchè prima 

Non ne desti il morire, 

Acerbo fato? onde a stranieri ed empi 

Nostra patria vedendo ancella e schiava, 

E da mordace lima 

Roder la sua virtù, di nuli* aita 

E di nullo conforto 

Lo spietato dolor che la stracciava 

Ammollir ne fu dato in parte alcuna. 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda 

Italia no; per li tiranni suoi. 
Padre, se non ti sdegni. 

Mutato sei da quel che fosti in terra. 

Morian per le rutene 

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni, 

Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo 

E gli uomini e le belve immensa guerra. 

Cadeano a squadre a squadre 

Semivestiti, maceri e cruenti. 

Ed era letto agli egri corpi il gelo. 

Allor^ quando traean l' ultime pene. 
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Membrando questa desiata madre, 

Diceano: oh non le nubi e non i venti, 

Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene, 

patria nostra. Ecco da te rimoti,' 

Quando più bella a noi Tetà sorride, 

A tutto il mondo ignoti, 

Moriam per quella gente che t' uccide. ^ 
Di lor querela il boreal deserto 

E conscie fur le sibilanti selve. 

Cosi vennero al passo, 

E i negletti cadaveri all'aperto 

Su per quello di neve orrido mare 

Dilacerar le belve; 

E sarà il nome degli egregi e forti 

Pari mai sempre ed uno 

Con quel de' tardi e vili. Anime care, 

Bench'iniinita sia vostra sciagura, 

Datevi pace; e questo vi conforti 

Che conforto nessuno 

Avrete in questa o nell'età futura. 

In seno al vostro smisurato afifanno 

Posate, o di costei veraci iigli, 

Al cui supremo danno 

Il vostro solo è tal che s' assomigli. 
Di voi già non si lagna 

La patria vostra, ma di chi vi spinse 

A pugnar con tra lei, 

SI eh' ella sempre amaramente piagna 

E il suo col vostro lacrimar confonda. 

Oh di costei eh' ogni altra gloria vinse 

Pietà nascesse in core 

A tal de' suoi eh' affaticata e lenta 

Di si buia vorago e si profonda 

La ritraesse! O glorioso spirto, 

Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore? 

DI*: quella fiamma che t'accese, è spenta? 

Di: né più mai rinverdirà quel mirto 

Ch' alleggiò per gran tempo il nostro male? 

Nostre corone al suol fien tutte sparte ? 
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Né sorgerà" mai tale 
Che ti rassembri in qualsivoglia parte? 
In etemo perimmo? e il nostro scorno 
Non ha verun confine? 
Io mentre viva andrò sclamando intomo: 
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio; 
Mira queste mine 

E le carte e le tele e i marmi e i templi; 
Pensa qual terra premi; e se destarti 
Non può la luce di cotanti esempli, 
Che stai? levati e parti. 
Non si conviene a si corrotta usanza 
Questa d'animi eccelsi altrice e scola: 
Se di codardi è stanza, ' 

Meglio l'è rimaner vedova e sola. 



III. 
AD ANGELO MAI, 

quand'ebbe trovato I LIBRI DI CICERONE DELLA REPUBBLICA. 



Italo ardito, a che giammai non posi 
Di svegliar dalle tombe 
I nostri padri? ed a parlar gli meni 
A questo secol morto, al quale incombe 
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 
Si forte a' nostri orecchi e si frequente. 
Voce antica de' nostri. 
Muta si lunga etade? e perchè tanti 
Risorgimenti? In un balen feconde 
Venner le carte; alla stagion presente 
I polverosi chiostri 

Serb^o occulti i generosi e santi * 

Detti degli avi. E che valor t' infonde, 
Italo egregio, il fato? con l'umano 
Valor forse contrasta il fato invano? 
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Certo senza de* numi alto consiglio 
Non è eh' ove più lento 
£ grave é il nostro disperato obblio, 
A percoter ne rieda ogni momento 
Novo grido, de' padri. Ancora è pio 
Dunque all'Italia il cielo; anco si cura 
Di noi qualche immortale: 
Ch' essendo questa o nessun' altra poi 
L*ora da ripor mano alla virtude 
Rugginosa dell'itala natura, 
Veggiam che tanto e tale 
È il clamor de' sepolti, e che gli eroi 
Dimenticati il suol quasi dischiude, 
A ricercar s'a questa età si tarda 
Anco ti giovi, patria, esser codarda. , 

Di noi serbate, o gloriosi, ancora 
Qualche speranza? in tutto 
Non Siam periti? A voi forse il faturo 
Conoscer non si toglie. Io son distrutto 
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 
M' è r avvenire, e tutto quanto io scerno 
E tal che sogno e fola 
Fa parer la speranza. Anime prodi. 
Ai tetti vostri inonorata, immonda 
Plebe successe; al vostro sangue è iicherno 
E d'opra e di parola 
Ogni valor; di vostre eteme lodi 
Né rossor più né invidia; ozio circonda 
I monumenti vostri; e di viltade 
Siam fatti esempio alla futura etade. 

Bennato ingegno, or quando altrui non cale 
De' nostri alti parenti, 
A te ne caglia, a te cui fato aspira 
Benigno si che per tua man presenti 
Paion que' giorni allor che dalla dira 
Obblivione antica ergean la chioma. 
Con gli studi sepolti, 
I vetusti divini, a cui natura 
Parlò senza svelarsi, onde i riposi 
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Magnanimi allegrar d* Atene e Boma. 
Oh tempi, oh tempi avvolti 
In sonno etemo! Allora anco immatura 
La mina d'Italia, anco sdegnosi 
Eravam d' ozio turpe, e V aura a volo 
Più faville rapia da questo suolo. 

Eran calde le tue ceneri sante, 
Non domito nemico 
Della fortuna, al cui sdegno e dolore 
Fu più l'avemo che la terra amico. 
L'avemo: e qual non è parte migliore 
Di questa nostra? E le tue dolci corde 
Susurravano ancora 
Dal tocco di tua destra, o sfortunato 
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce 
L'italo canto. E pur men grava e morde 
Il mal che n' addolora 
Del tedio che n' affoga. Oh te beato, 
A cui fu vita il pianto ! A noi le fasce 
Cinse 11 fastidio; a noi presso la culla 
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 

Ma tua vita era allor con gli astri e il mare. 
Ligure ardita prole, 

Quand' oltre alle colonne, ed oltre ai liti, 
Cui strider Tonda all'attuffar del sole 
Parve udir su la sera % agi' infiniti 
Flutti commesso, ritrovasti il raggio 
Del Sol caduto, e il giorno 
Che nasce allor eh' ai nostri è giunto al fondo ; 
E rotto di natura ogni contrasto. 
Ignota immensa terra al tuo viaggio 
Fu gloria, e del ritomo 
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L'etra sonante e l'alma terra e il mare 
Al fanciuUin, che non al saggio, appare. 

Nostri sogni leggiadri ove son giti 
Dell'ignoto ricetto 
D' ignoti abitatori, o del diurno 
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Degli astri albergo, e del rimoto letto 
Della giovane Aurora, e del notturno 
Occulto sonno del maggior pianeta?^ 
Ecco svanirò a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simile, e discoprendo, 
Solo il nulla s* accresce. A noi ti vieta 
U vero appena è giunto, 
caro immaginar; da te s'apparta 
Nostra mente in etemo; allo stupendo 
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni; 
£ il conforto perì de* nostri afifanni. 

Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo 
Sole splendeati in vista, 
Cantor vago dell'arme e degli amori. 
Che in età della nostra assai men trista 
Empier la vita di felici errori: 
Nova speme d'Italia. torri, o celle^ 
donne, o cavalieri, 
giardini, o palagi! a voi pensando. 
In mille vane amenità si perde 
La mente mia. Di vanità, di belle 
Fole e strani pensieri 
Si componea l'umana vita : in bando 
Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde 
E spogliato alle cose? U certo e solo. 
Veder che tutto è vano altro che il duolo. 

Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua mente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 
Oh misero Torquato! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l'alma t'avean, ch'era si calda, 
Cinta l'odio e l'immondo 
Livor privato e de' tiranni. Amore, 
Amor, di nostra vita ultimo inganno. 
T'abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. Al tardo onore ^ 
G. Leopardi, / Canti. il 
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Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno, 

L'ora estrema ti fìi. Morte domanda 

Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 

Toma toma fra. noi, sorgi dal muto 
E sconsolato avello, 
Se d'angoscia sei vago, o miserando 
Esemplo di sciagura. Assai da quello 
Che ti parve si mesto e si nefando, 
È peggiorato il viver nostro. caro, 
Chi ti compiangerla, 

Se, fuor che dì sé stesso, altri non cura? 
Chi stolto non direbbe il tuo mortale 
Affanno anche oggidì, se il grande e il raro 
Ha nome di follia; 

Né livor più, ma ben di lui più dura 
La noncuranza avviene ai sommi? o quale, 
Se più de' carmi, il computar s'ascolta. 
Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 

Da te fino a quest'ora uom non è sorto, 
O sventurato ingegno. 
Pari all'italo nome, altro ch'un solo. 
Solo di sua codarda etade indegno 
AUobrogo feroce, a cui dal polo 
Maschia virtù, non già da questa mia 
Stanca ed arida terra, 
Venne nel petto; onde privato, inerme, 
(Memorando ardimento) in su la scena 
Mosse guerra a' tiranni : almen si dia 
Questa misera guerra 
questo vano campo all'ire inferme 
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena 
Scese, e nullo il segiQ, che l'ozio e il brutto 
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. . 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera, 
E morte lo scampò dal veder peggio. 
Vittorio mìo, questa per te non era 
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 
Conviene agli alti ingegni. Or di riposo 
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Paghi vìviamo, e scorti 

Da mediocrità: sceso il sapiente 

E salita è la torba a un sol confine, 

Che il mondo agguaglia. scopritor famoso, 

Segni ; risveglia i morti, 

Poi che dormono i vivi; arma le spente 

Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine 

Questo seco! di fango o vita agogni 

E sorga ad atti illustri, o si vergogni. 



IV. 

NELLE NOZZE DELLA SOEELLA PAOLINA. 



Poi che del patrio nido 

I silenzi lasciando, e le beate 
Larve e Tantico error, celeste dono, 
Ch'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 
Te nella polve della vita e il suono 
Tragge il destin; l'obbrobriosa etate 

Che il duro cielo a noi prescrisse impara, 
Sorella mia, che in gravi 
E luttuosi tempi 
L'infelice famiglia all'infelice 
Italia accrescerai. Di forti esempi 
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi 
L'empio fato interdice 
All'umana virtude. 

Né pura in gracil petto alma si chiude. 
O miseri o codardi 
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 
Tra fortuna e valor dissidio pose 

II corrotto costume. Ahi troppo tardi, 
E nella sera dell'umane cose. 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 
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Questa sovr'ogni cura, 

Che di fortuna amici 

Non crescano i tuoi figli, e non di vile 

Timor gioco o di speme: onde felici 

Sarete detti nelPetÀ futura: 

Poiché (nefando stile 

Di schiatta ignava e finta) 

Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 

Donne, da voi non poco 
La patria aspetta; e non in danno e scorno 
Deirumana progenie al dolce raggio 
Delle pupille vostre il ferro e il foco 
Domar fu dato. A senno vostro il saggio 
E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno 
Col divo carro accerchia, a voi s'inchina. 
Ragion di nostra etate 
Io chieggo a voi. La santa 
Fiamma di gioventù dunque si spegne 
Per vostra mano? attenuata e franta 
Da voi nostra natura? e le assonnate 
Menti, e le voglie indegne, 
E di nervi e di polpe 
Scemo il valor natio, son vostre colpe? 

Ad atti egregi è sprone 
Amor, chi ben Testima, e d'alto afibtto 
Maestra è la beltà. D'amor digiuna 
Siede l'alma di quello a cui nel petto 
Non si rallegra il cor quando a tenzone 
Scendono i venti, e quando nembi aduna 
L'olimpo, e fiede le montagne il rombo 
Della procella. spose, 
O verginette, a voi 

Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno 
È della patria e che sue brame e suoi 
Volgari affetti in basso loco pose, 
Odio mova e disdegno; 
Se nel femmineo core 
D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. 

Madri d'imbelle prole 
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Rincresca esser nomate. I danni e il pianto 

Della vlrtnde à tollerar s'avvezzi 

La stirpe vostra, e quel che pregia e cole 

La vergognosa età, condanni e sprezzi; 

Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto 

Agli avi suoi deggia la terra impari. 

Qual de' vetusti eroi 

Tra le memorie e il grido 

Cresoean di Sparta i figli al greco nome; 

Finché la sposa giovanetta il fido 

Brando cingeva al caro lato, e poi 

Spandea le negre chiome 

Sul corpo esangue e nudo 

Quando e' reddla nel conservato scudo. 
Virginia, a te la molle 

Gota molcea con le celesti dita 

Beltade onnipossente, e degli alteri 

Disdegni tuoi si sconsolava il folle 

Signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri 

Nella stagion ch'ai dolci sogni invita, 
. Quando il rozzo paterno acciar ti ruppe 

Il bianchissimo petto, 

E all'Èrebo scendesti 

Volonterosa. A me disfiori e scioglia 

Vecchiezza i membri, o padre ; a me s'appresti, 

Dicea, la tomba, anzi che l'empio letto 

Del tiranno m'accoglia. 

E se pur vita e lena 

Roma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. 
generosa, ancora 

Che più bello a' tuoi di splendesse il sole 

Ch'oggi non fa, pur consolata e paga 

E quella tomba cui di pianto onora 

L'alma terra nativa. Ecco alla vaga 

Tua spoglia intomo la romulea prole 

Di nova ira sfavilla. Ecco di polve 

Lorda 11 tiranno i crini; 

E libertade avvampa 

Gli obbliviosi petti; e nella doma 



1 
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Terra il marte latino arduo s'accampa 

Dal buio polo ai torridi confini. 

Cosi retema Roma 

In duri ozi sepolta 

Femmineo fato avviva un'altra volta. 



V. 

A UN VmOITOEB NEL PALLONE, 



Di gloria il viso ,e la gioconda voce, 
Garzon bennato, apprendi, . 
E quanto al femminile ozio sovrasti 
La sudata virtude. Attendi attendi, 
Magnanime campion (s'alia veloce 
Piena degli anni il tuo valor contrasti 
La spoglia di tuo nome), attendi, e il core 
Movi ad alto desio. Te l'echeggiante 
Arena e il circo, e te fremendo appella 
Ai fatti illustri il popolar favore; 
Te rigoglioso dell'età novella 
Oggi la patria cara 
Gli antichi esempi a rinnovar prepara. 

Del barbarico sangue in Maratona 
Non colorò la destra 

Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo. 
Che stupido mirò l'ardua palestra. 
Né la palma beata e la corona 
D'emula brama il punse. E nell'Alfeo 
Forse le chiome polverose e i fianchi 
Delle cavalle vincitrici asterse 
Tal che le greche insegne e il greco acciaro 
Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi 
Nelle pallide torme; onde sonaro 
Di sconsolato grido 
L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido. 
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Vano dirai quel che disserra e scote 

Della virtù nativa 

Le riposte faville? e che del fioco 

Spirto vital negli egri petti avviva 

Il caduco fervor? Le meste rote 

Da poi che Febo instiga, altro che gioco 

Son l'opre de' mortali? ed è men vano 

Della menzogna il vero? A noi di lieti 

Inganni e di felici ombre soccorse 

Natura stessa: e là dove l'insano 

Costume ai forti errori esca non porse, 

Negli ozi oscuri e nudi 

Mutò la gente i gloriosi studi. 
Tempo forse verrà eh' alle ruine 

Delle italiche moli 

Insultino gli armenti, e che l'aratro 

Sentano i sette colli; e pochi Soli 

Forse fien volti, e le città latine 

Abiterà la cauta volpe, e l'atro 

Bosco mormorerà fra le alte mura; 

Se la funesta delle patrie cose 

Obblivion dalle perverse menti 

Non isgombrano i fati, e la matura 

Giade non torce dalle abbiette genti 

Il ciel fatto cortese 

Dal rimembrar delle passate imprese. 
Alla patria infelice, o buon garzone, 

Sopravviver ti doglia. 

Chiaro per lei stato saresti allora 

Che del serto fùlgea, di ch'ella è spoglia. 

Nostra colpa e fatai. Passò stagione; 

Che nullo di tal madre oggi s'onora: 

Ma per te stesso al polo ergi la mente. 

Nostra vita a che vai ? solo a spregiarla : 

Beata allor che ne' perigli avvolta. 

Se stessa obblia, né delle putrì e lente 

Ore il danno misura e il flutto ascolta; 

Beata allor che il piede 

Spinto ial varco leteo, più grata riede. 
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VI. 



BEUTO MINOEE. 



Poi che divelta, nella tracia^ polve 
Giacque mina immensa 
L'italica virtute, onde alle valli 
D 'Esperia verde, e al tiberino lido, 
Il calpestio de' barbari cavalli 
Prepara il fato, e dalle selve ignude 
Cui l'Orsa algida preme, 
A spezzar le romane inclite mura 
Chiama i gotici brandi; 
Sudato, e molle di fraterno sangue, 
Bruto per l'atra notte in erma sede, 
Fermo già di morir, gl'inesorandi 
Numi e l'avemo accusa, 
E di feroci note 
Invan la sonnolenta aura percote. 

Stolta virtù, le cave nebbie, i campi 
Dell'inquiete larve 

Son le tue scole, e ti si volge a tergo 
Il pentimento. A voi, marmorei numi, 
(Se numi avete in Flegetonte albergo 
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno 
E la prole infelice 

A cui templi chiedeste, e frodoìenta 
Legge al mortale insulta. 
Dunque tanto i celesti odii commove 
La terrena pietà ? dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta 
Per l'aere il nembo, e quando 
Il tuon rapido spingi, 
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 
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Preme il destino invitto e la ferrata 

Necessità grinfermi 

Schiavi di morte : e se a cessar non vale 

Gli oltraggi lor, de' necessarìi -danni 

Si consola il plebeo. Men duro è il male 

Che riparo non ha? dolor non sente 

Chi di speranza è nudo? 

Guerra mortale, etema, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia, 

Di cedere inesperto; e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava, 

Indomito scrollando si pompeggia, 

Quando nell'alto lato 

L'amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 
Spiace agli Dei chi violento irrompe 

Nel Tartaro. Non fora 

Tanto valor ne' molli etemi petti. 

Forse i travagli nostri, e forse il cielo 

I casi acerbi e gl'infelici affetti 

Giocondo agli ozi suoi spettacol |>ose? 

Non fra sciagure e colpe. 

Ma libera ne' boschi e pura etade 

Natura a noi prescrisse, 

Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 

Sparse i regni beati empio costume, , 

E il viver macro ad altre leggi addisse; 

Quando gl'infausti giorni 

Virile alma ricusa, 

Riede natura, e il non suo dardo accusa? 
Di colpa ignare e de' lor proprii danni 

Le fortunate belve 

Serena adduce al non previsto passo 

La tarda età. Ma se spezzar la fronte 

Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 

Dare al vento precipiti le membra, 

Lor suadesse affanno; 

Al misero desio nulla contesa 

Loggo arcana farebbe 
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tenebroso ingegno. A voi, fra quante 

Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte, 

Figli di Prometèo, la vita increbbe; 

A voi le morte ripe, 

Se il fato ignavo pende, 

Soli, miseri, a voi Giove contende. 
E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 

Candida luna, sorgi, 

E r inquieta notte e la fìmesta 

Air ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta. 

Fremono i poggi, dalle somme vette 

Roma antica mina; 

Tu si placida sei? Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su Talpe Tìmmutato raggio 

Tacita verserai quando ne' danni 

Del servo italo nome. 

Sotto barbaro piede 

Rintronerò, quella solinga sede. 
Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 

E la fera e l'augello, 

Del consueto obblio gravido il petto. 

L'alta mina ignora e le mutate 

Sorti del mondo: e come prima il tetto 

Rosseggerà del villanello industre, 

Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella l'inferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

Oh casi ! oh gener vano ! abbietta parte 

Siam delle cose; e non le tinte glebe. 

Non gli ululati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. 
Non io d'Olimpo o di Oocito i sordi 

Regi, la terra indegna, 

E non la notte moribondo appello; 
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Non te, dell'atra morte ultimo raggio, 
Conscia futura età. Sdegnoso avello 
Placar singulti, ornar parole e doni 
Di vii caterva? In peggio 
Precipitano i tempi; e mal s'affida 
A putridi nepoti 

L'onor d'egregie menti e la suprema 
De' miseri vendetta. A me dintorno 
Le penne il bruno augello avido roti; 
Prema la fera, e il nembo 
Tratti l'ignota spoglia; 
E l'aura il nome e* la memoria accoglia. 



VII. 

ALLA PEIMAVBEA, 

O DELLE FAVOLE ANTICHE. 



Perchè i celesti danni 
Ristori il sole, e perchè l'aure inferme 
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta 
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 
Credano il petto inerme 
Gli augelli al vento, e la diurna luce 
Novo d'amor desio, noVa speranza 
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte 
Pruine induca alle commosse belve; 
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 
Umane menti riede 
La bella età, cui la sciagura e l'atra 
Face del ver consunse 
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti 

. Di febo i raggi al misero non sono 
In sempiterno? ed anco. 
Primavera odorata, inspiri e tenti 
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Questo gelido cor, questo ch'amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara? 
Vivi tu, vivi, santa 

Natura? vivi e il dissueto orecchio 

Della materna voce il suono accoglie? 

Già di candide ninfe i rivi albergo, 

Placido albergo e specchio 

Furo i liquidi fonti. Arcane danze 

D 'immortai piede i ruinosi gioghi 

Scossero e l'ardue selve (oggi romito 

Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre 

Meridiane ° incerte, ed al fiorito 

Margo adducea de' fiumi 

Le sitibonde agnello, arguto carme 

Sonar d'agresti Pani 

Udì lungo le ripe; e tremar l'onda 

Vide, e stupì, che non palese al guardo 

La faretrata Diva 

Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda 

Polve tergea della sanguigna caccia 

Il niveo lato e le verginee braccia. 
Vissero i fiori e l'erbe, 

Vissero i boschi un di. Conscie le molli 

Aure, le nubi e la titania lampa 

Fur dell'umana gente, allor che ignuda 

Te per le piagge e i colli, 

Ciprigna luce, alla deserta notte 

Con gli occhi intenti il viator seguendo. 

Te compagna alla via, te de' mortali 

Pensosa immaginò. Che se gl'impuri 

Cittadini consorzi e le fatali 

Ire fuggendo e l'onte, 

Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 

Selve remoto accolse. 

Viva fiamma agitar l'esangui vene. 

Spirar le foglie, e palpitar segreta 

Nel doloroso amplesso 

Dafne e la mesta Filli, o di Climene 

Pianger credè la sconsolata prole 

Quel che sommerse in Eridàno il sole. 
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, j_ 

Né deirumano affanno, 
Rigide balze, i luttuosi accenti 
Voi negletti ferir mentre le vostre 
Paurose latebre Eco solinga, 
Non vano error de' venti, 
Ma di ninfil abitò misero spirto, 
Cui grave amor, cui duro fato escluse 
Delle tenere membra. Ella per grotte, 
Per nudi scogli e desolati alberghi, 
Le non ignòte ambasce e Talte e rotte 
Nostre querele al corvo 
Etra insegnava. E te d'umani eventi 
Disse la fama esperto, 
Musico augel che tra chiomato bosco 
Or vieni il rinascente anno cantando, 
E lamentar nell'alto 
Ozio de' campi, all'aer muto e fosco, 
Antichi danni e scellerato scorno, 
E d'ira e di pietà pallido il giorno. 

Ma non cognato al nostro 
Il gener tuo; quelle tue varie note 
Dolor non forma, e te di colpa ignudo, 
Men caro assai la bruna valle asconde. 
Ahi ahi, poscia che vote 
Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono 
Per l'atre nubi e le montagne errando, 
Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro 
In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano 
Il suoi nativo, e di sua prole ignaro 
Le meste anime educa; 
Tu le cure infelici e i fati indegni 
Tu de^ mortali ascolta. 
Vaga natura, e la favilla antica 
Bendi allo spirto mio; se tu pur vivi, 
E se de' nostri affanni 
Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 
Terra s'alberga o nell'equoreo seno. 
Pietosa no, ma spettatrice almeno. 



174 CANTI [V. 1-29] 



Vili. 

INNO AI PATEIAEOHI, 

o db' principu del gbnbrb um^no. 



E voi de' figli dolorosi il canto, 
Voi deiromana prole inditi padri, 
Lodando ridirà; molto all'eterno 
Degli astri agitator più cari, e molto 
Di noi men lacrimabili nell'alma 
Luce prodotti. Immedicati affanni 
Al misero mortai, nascere al pianto, 
E dell'etereo lume assai più dolci 
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo, 
Non la pietà, non la diritta impose 
Legge del cielo. E se di vostro antico 
Error che l'uman seme alla tiranna 
Possa de' morbi e di sciagura offerse, 
Grido antico ragiona, altre più dire 
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 
E demenza maggior l'offeso Olimpo 
N 'armare incontra, e la negletta mano 
Dell'altrice natura; onde la viva 
Fiamma n 'increbbe, e detestato il parto 
Fu del grembo materno, e violento 
Emerse il disperato Èrebo in terra. 

Tu primo il giorno, e le purpuree faci 
Dalle rotanti sfere, e la novella 
Prole de' campi, o duce antico e padre 
Dell'umana famiglia, e tu l'enrante 
Per li giovani prati aura contempli : 
Quando le rupi e le deserte valli 
Precipite l'alpina onda feria 
D'inudìto fragor; quando gli ameni 
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Futuri seggi di lodate genti 
E di cittadi romorose, ignota 
Pace recava; e gl'inarati colli 
Solo e muto ascendea l'aprico raggio 
Di febo e Taurea luna. Oh fortunata, 
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 
Erma terrena sede! Oh quanto affanno 
Al gener tuo, padre infelice, e quale 
D*amari88imi casi ordine immenso 
Preparano i destini! Ecco di sangue 
(jli avari cólti e di fraterno scempio 
Furor novello incesta, e le nefande 
Ali di morte il divo etere impara. 
Trepido, errante il fratricida, e l'ombre 
Solitarie fuggendo e la secreta 
Nelle profonde selve ira de' venti, 
Primo i civili tetti, albergo e regno 
Alle macere cure, innalza ' ; e primo 
Il disperato pentimento i ciechi 
Mortali egro, anelante, aduna e stringe 
Ne' consorti ricetti: onde negata 
L'improba mano al curvo aratro, e vili 
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie 
Scellerate occupò; ne' corpi inerti 
Domo il vigor natio, languide, ignave 
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 
Umane vite, ultimo danno, accolse. 
E tu dall'etra infesto e dal mugghiante 
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto 
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima 
Dall'aer cieco e da' natanti poggi 
Segno arrecò d'instaurata spene 
La candida colomba, e delle antiche 
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo, 
L'atro polo di vaga iri dipinse. 
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 
Studi rinnova e le seguaci ambasce 
La riparata gente. Agl'inaccessi 
Begni del mar vendicatore illude 
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Profana destra, e la sciagura e il pianto 
A novi liti e nove stelle insegna. 

Or te, padre de' pii, te giusto e forte, 
E di tuo seme i generosi alunni 
Medita il petto mio. Dirò siccome 
Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombre 
Del riposato albergo, appo le molli 
Rive del gregge tuo nutrici e sedi, 
Te de' celesti peregrini occulte 
Bear l'eteree menti; e quale, o figlio 
Della saggia Bebecca, in su la sera, 
Presso al rustico pozzo e nella dolce 
Di pastori e di lieti ozi frequente 
Aranitica valle, amor ti punse 
Della vezzosa Labanide: invitto 
Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni 
E di servaggio all'odiata soma 
Volenteroso il prode animo addisse. 

Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra 
L'aonio canto e della fama il grido 
Pasce l'avida plebe) amica un tempo 
Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Né guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorel; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l'umana stirpe; alle secrete 
Leggi del cielo e di natura indutto 
Valse l'ameno error, le fraudi, il molle 
Pristino velo; e di sperar contenta 
Nostra placida nave in porto ascese. 

Tal fra le vaste califomie selve 
Nasce beata prole, a cui non sugge 
Pallida cura il petto, a cui le membra 
Fera tabe non doma; e vitto il bosco, 
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Nidi rintima rupe^ onde ministra 
L'irrigua valle, inopinato il giorno 
Deiratra morte incombe. Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura! I lidi e gli antri 
E le quiete selve apre Tinvitto 
Nostro fiiror; le violate genti 
Al peregrino affanno, agrignorati 
Desiri educa; e la fugace, ignuda 
Felicità per Timo sole incalza. ® 



IX. 

ULTIMO CANTO DI SAFFO. 



Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno; oh dilettose e care 
Mentre ignote mi far Terìnni e il fato. 
Sembianze agli occhi miei; già non arride 
Spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi rinsueto allor gaudio ravviva 
Quando per Tetra liquido si volve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de' Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra' nembi, e noi la vasta 
Fuga de' greggi sbigottiti, o d' alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrìce ira dell'onda. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 

G. Leopardi, l Canti. 12 
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Alla misera Saffo i numi e Tempia 
Sorte non fenno. A* tuoi superbi regni 
Vile, natura, e grave ospite addetta, 
E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo. A me non ride 
L* aprico margo, e dall'eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De* colorati augelli, e non de* faggi 
Il murmurc saluta: e dove all'ombra 
Degl* inchinati salici dispiega 
' Candido rìvo il puro seno, al mio 

Lubrico pie le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 
E preme in faga l'odorate spiagge. 

Qual fallo mai, qual si nefando eccesso 
Macchiommì anzi il natale, onde si torvo 
Il cìel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
Di misfatto è la vita, onde poi scemo 
Di giovinezza, e disfiorato, al fuso 
Dell'indomita Parca si volvesse 
Il ferrigno mio stame? Incaute voci 
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 
Move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme 
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
Die nelle genti; e per virili imprese, 
Per dotta lira o canto, 
Virtù non luce in disadorno ammanto. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
Eifuggirà l'ignudo animo a Dite, 
E il crudo fallo emenderà del cieco 
Dispensator de' casi. E tu cui lungo 
Amore indamo, e lunga fede, e vano 
D' implacato desio faror mi strìnse, 
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Vivi felice, se felice in terra 

Visse nato mortaT. Me non asperse 

Del soave licor del doglio avaro 

Giove, poi che perir gl'inganni e il so^no 

Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 

Giorno di nostra età primo s'invola. 

Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e Tombra 

Della gelida morte. Ecco di tante 

Sperate palme e dilettosi errori, 

Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno 

Han la tenaria Diva, i ^ 

E l'atra notte, e la silente riva. 



X. 



IL PEIMO AMOEE. 



Tornami a mente il d) che la battaglia 
D'amor sentii la prima volta, e dissi: 
Oìmè, se quest'è amor, com'ei travaglia! 

Che gli occhi al suol tuttora intenti e fìssi, 
Io mirava colei eh* a questo core 
Primiera il varco ed innocente aprissi. 

Ahi come mal mi governasti, amore! 
Perchè seco dovea si dolce affetto 
Recar tanto desio, tanto dolore ? 

E non sereno, e non intero e schietto, 
Anzi pien di travaglio e di lamento 
Al cor mi discendea tanto diletto ? 

Dimmi, tenero core, or che spavento, 
Che angoscia era la tua fra quel pensiero 
Presso al qual t'era noia ogni contento? 

Quel pensier che nel dì, che lusinghiero 
Ti si offeriva nella notte, quando 
Tutto queto pareva nell'emisfero: 



180 CANTI [V. 19-57] 

Tu inqtiieto, e felice e miserando, 
M'affaticavi in su le piume il fianco, 
Ad ogni or fortemente palpitando. 

E dove io tristo ed affannato e stanco 
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre 
Rotto e deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplavan sotto alle palpebre! 

Oh come soavissimi diffusi 
Moti per Tossa mi serpeano! oh come 
Mille nell'alma instabili, confusi 

Pensieri si volgean! qua! tra le chiome 
D'antica selva zefiro scorrendo, 
Un lungo, incerto mormorar ne preme. 

E mentre io taccio, e mentre io non contendo, 
Che dicevi, o mio cor, che si partia 
Quella per che penando ivi e battendo? 

Il cuocer non più tosto io mi sentia 
Della vampa d'amor, che il venticello 
Che l'aleggiava, volossene via. 

Senza sonno io giacca sul di novello, 
E i destrier che dovean farmi deserto, 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io timido e cheto ed inesperto, 
Ver lo balcone al buio protendea 
L'orecchio avido e l'occhip indamo aperto, 

La voce ad ascoltar, se ne dovea 
Di quelle labbra uscir, eh' ultima fosse ; 
La voce, eh' altro il cielo, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
E il core in forse a palpitar si mosse ! 

E poi che finalmente mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 
E delle rote il romorio s'intese; 

Orbo rimase allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e» chiusi gli occhi. 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 
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Poscia traendo i tremuli ginocchi 

Stupidamente per la muta stanza, 

Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 
Amarissima allor la ricordanza 

Locommisi nel petto, e mi serrava 

Ad ogni voce il core, a ogni sembianza. 
E lunga doglia il sen mi ricercava, 

Com*è quando a distesa Olimpo piove 

Malinconicamente e i campi lava. 
Ned io ti conoscea, garzon di nove 

E nove Soli, in questo a pianger nato . 

Quando facevi, amor, le prime prove. 
Quando in ispregio ogni piacer, né grato 

M'era degli astri il riso, o deir aurora 

Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato. 
Anche di gloria amor taceami allora 

Nel petto, cui scaldar tanto solea, 

Che di beltade amor vi fea dimora. 
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, 

E quelli m'apparian vani per cui 

Vano ogni altro desir creduto avea. 
Deh come mai da me si vario fui, 

E tanto amor mi tolse un altro amore? 

Deh quanto, in verità, vani slam nui! 
Solo il mio cor piaceami, e coi mio core 

In un perenne ragionar sepolto, 

Alla guardia seder del mio dolore. 
E rocchio a terra chino o in sé raccolto, 

Di riscontrarsi fuggitivo e vago 

Né in leggiadro soffria né in turpe volto: 
Che la illibata, la candida imago 
- Turbare egli temea pinta nel seno. 

Come air aure si turba onda di lago. 
E quel di non aver goduto appieno 

Pentimento, che T anima ci grava, 

E il piacer che passò cangia in veleno. 
Per li foggiti di mi stimolava 

Tuttora il sen: che la vergogna il duro 

Suo morso in questo cor già non oprava. 
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Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia non m'entrò bassa nel petto, 
Ch'arsi di foco intaminato e puro. 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 
Spira nel pensier mio la bella imago, 
Da cui; se non celeste, altro diletto 

Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago. 



XI. 

■ 

IL PASSEEO SOLITAEIO. 



D'in su la vetta della torre antica. 
Passero solitario, alla campagna 
Cantando vai finché non moi*e il giorno ; 
Ed erra 1* armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
Brilla nell'aria, e per li campi esulta, 
Si eh' a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeg^ando il lor tempo migliore: 
Tu pensoso in disparte il tutto miri; 
Non compagni, non voli. 
Non ti cai d'allegria, schivi ^i spassi; 
Canti, e cosi trapassi 
Dell'anno e di tua vita il più bel fiore. 

Oimè, quanto somiglia 
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso. 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro acerbo de' provetti giorni. 
Non curo, io non so come; anzi da loro 
Quasi fuggo lontano; 
Quasi romito, e strano 
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Al mio loco natio, 
Passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno eh* ornai cede alla sera, 
Festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
Odi spesso un tonar di ferree canne, 
Che rimbomba lontan dì villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
La gioventù del loco 
Lascia le case, e per le vie si spande; 
E mira ed è mirata, e in cor s* allegra. 
Io solitario in questa 
Eimota parte alla campagna uscendo. 
Ogni diletto e gioco 

Indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
Steso nell'aria aprica 
Mi fere il Sol che tra lontani monti, 
Dopo il giorno sereno. 
Cadendo si dilegua, e par che dica 
Che la beata. gioventù vien meno. 
Tu, solingo augellin, venuto a sera 
Del viver che daranno a te le stelle, 
Certo del tuo costume 
Non ti dorrai; che di natura è frutto 
Ogni vostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro, 

Quando muti questi occhi all'altrui core, 
E lor fia vóto il mondo, e il di futuro 
Del di presente più noioso e tetro, 
Che parrà di tal voglia? 
Che di quest'anni miei? che di me stesso? 
Aht pentirommi, e spesso. 
Ma sconsolato, volgerommi indietro. 
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XII. 

V INFINITO. 



Sempre caro mi fti quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Deir ultimo orizzonte il ^ardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sowien T etemo, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 

Immensità s'annega il pensier mio; 

E il natifragar m'è dolce in questo mare. 



XIII. 

LA SBEA DEL DÌ DI FESTA. 



Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. donna mia. 
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Bara traluce la notturna lampa : 
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
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Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno 
Appare in vieta, a salutar m'affaccio, 
E l'antica natura onnipossente, 
Che mi fece all'affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo di fu solenne: or da' trastulli 
Prendi riposo; e forse ti rimembra 
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
Piacquero a te: non io, non già ch'io speri. 
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
Quanto a viver mi resti, e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi 
In cosi verde etate! Ahi, per la via 
Odo non lunge il solitario canto 
Dell' artigian, che riede a tarda notte, 
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
E fieramente mi si stringe il core, 
A pensar come tutto al mondo passa, 
£ quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
Il di festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov'è il suono 
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 
De' nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Éoma, e l'armi, e il fragorio 
Che n'andò per la terra e l'oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
n mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s' aspetta 
Bramosamente il di festivo^ or poscia 
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 
Premea le piume; ed alla tarda notte 
Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core. 
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XIV. 

ALLA LUNA. 



O graziosa luna, io mi rammento 
Che, or volge Tanno, sovra questo colle 

10 venia pien d'angoscia a rimirarti: 
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

11 tuo volto apparia, che travagliosa 
Era mia vita: ed è, né cangia stile, 
mia diletta luna. E pur mi giova 
La ricordanza, e il noverar retate 
Del mio dolore. Oh come grato occorre 
Nel tempo giovami, quando ancor lungo 
La speme e breve ha la memoria il corso, 
Il rimembrar delle passate cose. 

Ancor che triste, e che l'affanno duri! 



XV. 

IL SOGNO 



Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il Sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più leve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 
Stettemi allato e riguardommi in viso 
Il simulacro di colei che amore 
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Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto. 

Morta non mi parea, ma trista, e quale 

Degr infelici è la sembianza. Al capo 

Appre ssommi la destra, e sospirando, 

Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna 

Serbi di noi? Donde, risposi, e come 

Vieni, cara beltà? Quanto, deh quanto 

Di te mi dolse e duol: né mi credea 

Che risaper tu lo dovessi; e questo 

Facea più sconsolato il dolor mio. 

Ma sei tu per lasciarmi un' altra volta ? 

Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t' avvenne? 

Sei tu quella di prima? £ che ti strugge 

Internamente? Oblivione ingombra 

I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno; 

Disse colei. Son morta, e mi vedesti 

L'ultima volta, or son più lune. Immensa 

Doglia m'oppresse a queste voci il petto. 

Ella segui: nel fior degli anni estinta, 

Qùand' è il viver più dolce, e pria che il core 

Certo s^ renda com' è tutta indamo 

L'umana speme. A desiar colei 

Che d' ogni' affanno il traggo, ha poco andare 

L'egro mortai; ma sconsolata arriva 

La morte ai giovanetti, e duro è il fato 

Di quella speme che sotterra è spenta.. 

Vano è saper quel che natura asconde 

Agl'inesperti della vita, e molto 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara. 

Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti 

Con questi detti il cor. Dunque sei morta, 

mia diletta, ed io son vivo, ed era 

Pur fisso in ciel che quei sudori estremi 

Cotesta cara e tenerella salma 

Provar dovesse, a me restasse intera 

Questa misera spoglia? Oh quante volte 

In ripensar che più non vivi, e mai 

Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo, 
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Creder noi posso! Ahi ahi, che cosa è questa 

Che morto s'addimanda? Oggi per prova 

Intenderlo potessi, e il capo inerme 

Agli atroci del fato odii sottrarre! 

Giovane son, ma si consuma e perde 

La giovanezza mia come vecchiezza; 

La qual pavento, e pur m'è lunge assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 

Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto, 

Disse, ambedue; felicità non rise 

Al viver nostro; e dilettossi il cielo 

De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio, 

Soggiunsi, e di pallor velato il viso 

Per la tua dipartita, e se d'angoscia 

Porto gravido il cor; dimmi: d'amore 

Favilla alcuna, o dì pietà, giammai 

Verso il misero amante il cor t'assalse 

Mentre vivesti? Io disperando allora 

E sperando traea le notti e i giorni; 

Oggi nel vano dubitar si stanca 

La mente mia. Che se una volta sola 

Dolor ti strinse di mia negra vita. 

Non mei celar, ti prego, e mi soccorra 

La rimembranza or che il faturo è, tolto 

Ai nostri giorni. E quella: ti conforta, 

sventurato. Io dì pietade avara 

Non ti fui mentre vissi, ed or non sono, 

Che fui misera anch'io. Non far querela 

Di questa infelicissima fanciulla. 

Per le sventure nostre, e per l'amore 

Che mi strugge, esclamai; per lo diletto 

Nome di giovanezza e la perduta 

Speme dei nostri di, concedi, o cara. 

Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto 

Soave e tristo, la porgeva. Or mentre 

Di baci la ricopro, e d'affannosa . 

Dolcezza palpitando all'anelante 

Seno la stringo, di sudore il voltò 

Ferveva e il petto, nelle fauci stava. 
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La voce, al guardo traballava il giorno. 

Quando colei teneramente affissi 

Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro^ 

Disse, che di beltà son fat^a ignuda? 

É tu d'amore, o sfortunato, indamo 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 

Nostre misere menti e nostre salme 

Son disgiunte in etemo. A me non vivi, 

E mai più non vivrai: già ruppe il fato 

La fé che mi giurasti. Allor d'angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 

Di sconsolato piànto le pupille, 

Dal sonno mi disciolsi. EUa negli occhi 

Pur mi restava, e nell'incerto raggio 

Del Sol vederla io mi credeva ancora. 



XVI. 

LA VITA SOLITAEIA. 



La mattutina pioggia, allor che l'ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al baleon s'afiiiccia 
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo^ e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l' aura fresca, 
E le rideoti piagge benedico: 
Poiché voi, cittadine infauste mura. 
Vidi e conobbi assai, là dove segue 
Odio al dolor compagno; e doloroso 
Io vivo, e tal .morrò, deh tosto ! Alcuna 
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto 
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Verso me più cortese! E tu pur volgi 
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura. In cielo, 
In terra amico agi' infelici alcuno 
E rifugio non resta altro che, il ferro. 

Talor m'assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d'un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi, quando il meriggio in del si volve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, ' 

E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter penna augello in ramo. 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lungo odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond'io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica r 

Co' silenzi del loco si confonda. 

Amore, amore, assai lungi volasti 
Dal petto mio, che fu si caldo un giorno. 
Anzi rovente. Con sua fredda mano 
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio é vòlto 
Nel fior degli anni. Mi sowien del tempo 
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce 
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 
Al guardo giovami questa infelice 
Scena del mondo, e gli sorrìde in vista 
Di paradiso. Al garzoncello il core 
Di vergine speranza e di desio 
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 
Di questa vita come a danza o gioco 
II misero mortai. Ma non si tosto. 
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio 
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi 
Non altro convenia che il pianger sempre. 
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Pur se talvolta per le piagge apriche, 
Su la tacita aurora o quando al sole 
Brillano i tetti e i poggi e le campagne, 
Scontro di vaga donzèlletta il viso; 
qualor nella placida quiete 
D'estiva notte, il vagabondo passo 
Di rincontro alle ville soffermando, 
L*erma terra contemplo, e di fanciulla 
Che all'opre di sua man la notte aggiunge 
Odo sonar nelle romite stanze 
L'arguto canto; a palpitar si move 
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritoma 
Tosto al ferreo sopor; eh' è fatto estrano 
Ogni moto soave ai petto mio. 
cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve; e duolsi 
Alla mattina il cacciator, che trova 
L'orme intricate e false, e dai covili 
Error vario lo svia; salve, o benigna 
Delle notti reina. Infesto scende 
Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro 
A deserti edifìci, in su l'acciaro 
Del pallido ladron eh' a teso orecchio 
Il fragor delle rote e de' cavalli 
Da lungi osserva o il calpestio de' piedi 
Sulla tacita via; poscia improvviso 
Col Buon dell'armi e con la rauca voce 
E col ftinereo ceffo il core agghiaccia 
Al passegger, cui semivivo e nudo 
Lascia in brève tra' sassi. Infesto occori'e 
Per le contrade cittadine il bianco 
Tuo lume al drudo vii, che degli alberghi 
Va radendo le mura e la secreta 
Ombra seguendo, e resta, e si spaura 
Delle ardenti lucerne e degli aperti 
Balconi. Infesto alle malvage menti, 
A me sempre benigno il tuo cospetto 
Sarà per queste piagge, ove non altro 
Che lieti colli e spaziosi campi 
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M^apri alla vista. Ed ancor io soleva, 
Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso 
Raggio accusar negli abitati lochi, 
Qoand'ei m'offriva al guardo umano, e quando 
^ Scopriva umani aspetti al guardo mio. 
Or sempre loderoUo, o eh* io ti miri 
Veleggiar tra le nubi, o che serena 
Dominatrice dell'etereo campo, 
Questa flebil riguardi umana sede. 
Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe' boschi e per le verdi rive, 
seder sovra l'erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m' avanza. 



XVII. 

OONSALVO. 



Presso alla fin di sua dimora in terra. 
Giacca Consalvo; disdegnoso un tempo 
Del suo destino, or già non più, che a mezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato obblio. Qual da gran tempo, 
Cosi giacca nel funeral suo giorno 
Dai più diletti amici abbandonato: 
Ch'amico in terra al lungo andar nessuno 
Resta a colui che della ten*a è schivo. 
Pur gli era al fianco, da pietà condotta 
A consolare il suo deserto stato. 
Quella che sola e sempre eragli a mente. 
Per divina beltà famosa Elvira; 
Conscia del suo poter, conscia che un guardo 
Suo lieto, un detto d' alcun dolce asperso, 
Ben mille volte ripetuto e mille 
Nel costante pensier, sostegno e cibo 
Esser solea dell'infelice amante: 
Benché nulla d'amor parola udita 
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Avess' ella da lui. Sempre in queir alma 
Era del gran desìo stato più forte 
Un sovrano timor. Cosi Tavea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 
Ma ruppe alfìn la morte il nodo antico 
Alla sua lingua. Poiché certi i segni 
Sentendo di quel d) che Tuom discioglie, 
Lei, già mossa a partir, presa per mano, 
E quella man bianchissima strìngendo, 
Disse: tu partì, e Torà omai ti sforza: 
Elvira, addio. Non ti vedrò, eh* io creda, 
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo 
Qual maggior grazia mai delle tue cure 
Dar possa il labbro mio. Premio daratti 
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 
Impallidia la bella, e il petto anelo 
Udendo le si fea: che sempre stringe 
All'uomo il cor dogliosamente, ancora 
Ch'estranio sia, chi si diparte, e dice 
Addio per sempre. E contraddir voleva. 
Dissimulando l'appressar del fato, 
Al moribondo. Ma il suo dir prevenne 
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto. 
Come sai, ripregata a me discende. 
Non temuta, la morte; e lieto apparmi 
Questo feral mio di. Pesami, è vero, 
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre 
Parto da te. Mi si divide il core 
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi. 
Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria 
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. Né già vantarmi 
Potrò del dono, io semispento, a cui 
Stralcerà man le labbra oggi fra poco 
Eternamente chiuderà. Ciò detto 
Con un sospiro, all'adorata destra 
Le fredde labbra supplicando afSsse. 

G. Leopardi, I Ganti. 13 
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Stette sospesa e pensierosa in atto 
La bellissima donna; e fiso il guardo, 
Di mille vezzi sfavillante, in quello 
Tenea dell* infelice, ove l'estrema 
Lacrima rilucea. Né dielle il core 
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio 
Einacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. 
E quel volto celeste, e quella bocca, 
Già tanto desiata, e per molt' anni 
Argomento di sogno e di sospiro, 
Dolcemente appressando al volto afflitto 
E scolorato dal mortale affanno, 
Più baci e più, tutta benigna e in vista 
D'alta pietà, su le convulse labbra 
Del trepido, rapito amante impresse. 

Che divenisti allor? quali apparirò 
Vita, morte, sventura agli occhi tuoi. 
Fuggitivo Consalvo? Egli la mano, 
Ch' ancor tenea, della diletta Elvira 
Postasi al cor, che gli ultimi battea 
Palpiti della morte e dell'amore. 
Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono 
In su la terra ancor; ben quelle labbra 
Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo! 
Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa 
Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira, 
Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi 
Non ti fa l'amor mio per alcun tempo; 
Non a te, non altrui; che non si cela 
Vero amore alla terra. Assai palese 
Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi. 
Ti fa: ma non ài detti. Ancora e sempre 
Muto sarebbe l'infinito affetto 
Che governa il cor mio, se non l'avesse 
Fatto ardito il morir. Morrò contento 
Del mìo destino omai, né più mi dolgo 
Ch'aprii le luci al di. Non vissi indarno, 
Poscia che quella bocca alla mia bocca 
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Premer fu dato. Anzi felice estimo 

La sorte mia. Due cose belle ha il mondo: 

Amore e morte. Air una il ciel mi guida 

In sul fior deiretà; neir altro, assai 

Fortunato mi tengo. Ah, se una volta, 

Solo una volta il lungo amor quieto 

E pago avessi tu, fora la terra 

Fatta quindi per sempre un paradiso 

Ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza, 

L'abborrita vecchiezza, avrei sofferto 

Con riposato cor: che a sostentarla 

Bastato sempre il rimembrar sarebbe 

D*un solo istante, e il dir: felice io fui 

Sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto 

Esser beato non consente il cielo 

A natura terrena. Amar tant' oltre 

Non è dato con gioia. E ben per patto 

In poter del carnefice ai flagelli. 

Alle ruote, alle faci ito volando 

Sarei dalle tue braccia; e ben disceso 

Nel patentato sempiterno scempio. 
O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra 

GV immortali beato, a cui tu schiuda 

Il sorriso d'amor! felice appresso 

Chi per te sparga con la vita il sangue! 

Lice, lice al mortai, non è già sogno 

Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 

Provar felicità. Ciò seppi il giorno 

Che fìso io ti mirai. Ben per mia morte 

Questo m' accadde. E non però quel giorno 

Con certo cor giammai, fra tante ambasce, 

Quel fiero giorno biasimar sostenni. 
Or tu vivi beata^ e il mondo abbella, 

Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno 

Non ramerà quant'io Tamai. Non nasce 

Un altrettale amor. Quanto, deh quanto 

Dal misero Consalvo in si gran tempo 

Chiamata fosti, e lamentata, e pianta ! 

Come al nome d'Elvira, in cor gelando. 
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. Impallidir; come tremar son uso 

Ali* amaro calcar della tua soglia, 

A quella voce angelica, air aspetto 

Di quella fronte, io eh* al morir non tremo ! 

Ma la lena e la vita or vengon meno 

Agli accenti d*amor. Passato è il tempo, 

Né questo di rimemorar m*è dato. 

Elvira, addio. Con la vital favilla 

La tua diletta immagine si parte 

Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave 

Non ti fu quest'infetto, al mio feretro 

Dimani all'annottar manda un sospiro. 
Tacque: né molto andò, che a lui col suono 

Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 

Suo di felice gli fuggia dal guardo. 



XVIII. 

ALLA SUA DONNA. 



Cara beltà che amore 

Lunge m* inspiri o nascondendo il viso, 

Fuor se nel sonno il core 

Ombra diva mi scuoti, 

ne* campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l'innocente 

Secol beasti che dall'oro ha nome, 

Or leve intra la gente 

Anima voli? o te la sorte avara 

Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara? 
Viva mirarti omai 

Nulla spene m'avanza; 

S'allor non fosse, allor che ignudo e solo 

Per novo calie a peregrina stanza 

Ven'à lo spirto mio. Già sul novello 
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Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 

10 mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e sbanco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, cosi conforme, assai men bella. 

Fra cotanto dolore 
Quanto all'umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge. 
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg* io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne' prim' anni 
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 

11 ciel nullo conforto ai nostri afiTanni; 
E teco la mortai vita saria 

Simile a quella che nel cielo india. 
Per le valli, ove suona 

Del faticoso agricoltore il canto. 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m'abbandona; 

E per li poggi, ov'io rimembro e piagno 

I perduti desiri, e la perduta 

Speme de' giorni miei; di te pensando, 

A palpitar mi sveglio. E potess'io. 

Nel secol tetro e in questo aer nefando. 

L'alta specie serbar; che dell'imago. 

Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago. 
Se dell'eterne idee 

L'una sei tu, cui di sensibil forma 

Sdegni l'eterno senno esser vestita, 

E fra caduche spoglie 

Provar gli affanni di funerea vita; 

s'altra terra ne' superni giri 

Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 

E più vaga del Sol prossima stella 

T'irraggia, e più benigno etere spiri; 

Di qua dove son gli anni infausti e brevi. 

Questo d'ignoto amante inno ricevi. 
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XIX. 

AL CONTE OAELO PEPOLI. 



Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pòpoli mio? di che speranze il core 
Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 
O gioconde o moleste opre dispensi 
L*ozÌo che ti lasciar gli avi remoti, 
Grave retaggio e faticoso? E tutta. 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se queiroprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all'intento 
Giunger mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. La schiera ìndustre 
Cui franger glebe o curar piante e .greggi 
Vede Falba tranquilla e vede il vespro. 
Se oziosa dirai, da che sua vita 
È per campar la vita, e per sé sola 
La vita airuom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
Son de* guerrieri e il perigliar nelParmi; 
E il mercatante avaro in ozio vive: 
Che non a sé, non ad altrui, la bella 
Felicità, cui solo agogna e cerca 
La natura mortai, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 
Pur all'aspro desire onde i mortali 
Già sempre infìn dal di che il mondo nacque 
D'esser beati sospirerò indamo. 
Di medicina in loco apparecchiate 
Nella vita infelice avea natura 
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Necessità diverse, a cui non senza 
Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 
Poi che lieto non può, corresse il giorno 
All'umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. Cosi de' bruti 
La progenie infinita, a cui pur solo. 
Né men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d'esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo. 
Né la lentezza accagionar delPore. 
Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non puote 
Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiam: necessitate, io dico, 
Di consumar la vita: improba, invitta 
Necessità, cui non tesoro accolto. 
Non di greggi dovizia, o pingui campi. 
Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar l'umana prole. Or s'altri, a sdegno 
I voti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, l'omicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto. 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell'una 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 
Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
Sale, e le piazze romorose, e gli orti. 
Lui giochi e cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
' Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
Nell'imo petto, grave, salda, immota 



200 CANTI [v. 71-109] 

Come colonna adamantina, siede 

Noia immortale, incontro a cui non pnote 

Vigor di giovanezza, e non la crolla 

Dolce parola di rosato labbro, 

£ non lo sguardo tenero, tremante. 

Di due nere pupille, il caro sguardo, 

La più degna del ciel cosa mortale. 

Altri, quasi a fuggir vólto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 
L*età spendendo, e mari e poggi errando. 
Tutto l'orbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che alFuom negl'infiniti 
Campi del tutto la natura aperse, 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s'asside 
Su l'alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indamo 
Felicità, vive tristezza e regna. 

Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
Chi d'altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far sé men tristo, 
SI che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtute o sapienza ed arti 
Perseguitando; e chi la propria gente 
Conculcando e l'estrane, o di remoti 
Lidi turbando la quiete antica 
Col mercatar, con l'armi, e con le frodi. 
La destinata sua vita consuma. 

Te più mite desio, cura più dolce 
B^gge nel fior di gioventù, nel bello 
Aprii degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. Te punge e move 
Studio de' carmi e di ritrar parlando 
Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che, più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce'. 
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E il nostro proprio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d'anni; a cui serbare etema 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca étade, 
Cosi come solca nell'età verde, 
In suo chiuso pensier natura àbbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 
Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
Amai, che sempre ìnfino all'ora estrema 
Mi fieno, a ricordai*, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso. 
Né degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fìa 
Ogni beltate o di natura o d'arte. 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico. 
Altri studi men dolci, in ch'io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita. 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell'eterne cose; a che prodotta, 
A che d'affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi, a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago. 
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In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo. 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
Ragionando talor, fieno alle genti 
mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d'amor. Diva più cieca. 



XX. 

IL EISOEGIMENTO, 



Credei eh' al tutto fossero 
In me, sul fior degli anni, 
Mancati i dolci afianni * 
Della mia prima età: 

I dolci afianni, i teneri 
Moti del cor profondo. 
Qualunque cosa al mondo 
Grato il sentir ci fa. 

Quante querele e lacrime 
Spai'sì nei novo stato. 
Quando al mio cor gelato 
Prima il dolor mancò ! 

Mancar gli usati palpiti. 
L'amor mi venne meno, 
E irrigidito il seno 
Di sospirar cessò ! 

Piansi spogliata, esanime 
Fatta per me la vita; 
La terra inaridita, 
Chiusa in etemo gel; 
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Deserto il di; la tacita 
Notte più sola e brana; 
Spenta per me la luna, 
Spente le stelle in elei. 

Pur di quel pianto origine 

Era r antico affetto: 

Nell'intimo del petto 

Ancor viveva il cor. 
Chiedea l'usate immagini 

La stanca fantasia; 

E la tristezza mìa 

Era dolore ancor. 

Fra poco in me quell'ultimo 

Dolore anco fu spento, 

E di più far lamento 

Valor non mi restò. 
Giacqui: insensato, attonito, 

Non dimandai conforto: 

Quasi perduto e morto, 

Il cor s' abbandonò. 

Qual fui ! quanto dissimile 

Da quel che tanto ardore. 

Che si beato errore 

Nutrii nell'alma un di ! 
La rondinella vigile, 

Alle finestre intomo 

Cantando al novo giorno, 

Il cor non mi feri: 

Non all'autunno pallido 

In solitaria villa, 

La vespertina squilla. 

Il fuggitivo Sol. 
Invan brillare il vespero 

Vidi per muto calle, 

Invan sonò la valle 

Del flebile usignoL 
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E voi, papille tenere, 

Sguardi furtivi, erranti, 

Voi de* gentili amanti 

Primo, immortale amor, 
Ed alla mano offertami 

Candida ignuda mano. 

Foste voi pure invano 

Al duro mio sopor. 

D'ogni dolcezza vedovo, 

Tristo ; ma non turbato, 

Ma placido il mio stato, 

Il volto era seren. 
Desiderato il termine 

Avrei del viver mio; 

Ma spento era il desio 

Nello spossato sen. 

Qual deiretà decrepita 
L'avanzo ignudo e vile, 

10 conducea l'aprile 
Degli anni miei cosi: 

Cosi quegl' ineffabili 
Giorni, o mio cor, traevi. 
Che si fugaci e brevi 

11 cielo a noi sorti. 

Chi dalla grave, immemore 

Quiete or mi ridesta? 

Che virtù nova è questa. 

Questa che sento in me? 
Moti soavi, immagini. 

Palpiti, error beato. 

Per sempre a voi negato 

Questo mio cor non è? 

Siete pur voi quell'unica 
Luce de' giorni miei? 
Gli affetti ch'io perdei 
Nella novella età? 
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Se al ciel, s* ai verdi jnargini, 
Ovunque il guai*do mira, 
Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi dà. 

Meco ritorna a vivere 

La piaggia, il bosco, il monte; 

Parla al mio core il fonte, 

Meco favella il mar. 
Chi mi ridona il piangere 

Dopo cotanto obblio? 

E come al guardo mio 

Cangiato il mondo appar? 

Forse la speme, o povero 
Mio cor, ti volse un riso? 
Ahi della speme il viso 

10 non vedrò mai più. 
Propri! mi diede i palpiti 

Natura, e i dolci inganni. 
Sopirò in me gli affanni 
L'ingenita virtù; 

Non r annullar; non vinsela 

11 fato e la sventura; 
Non con la vista impura 
L'infausta verità. 

Dalle mie vaghe immagini 
So ben eh* ella discorda: 
So che natura è sorda, 
Che miserar non sa. 

Che non del ben sollecita 

Fu, ma dell'esser solo: 

Purché ci serbi al duolo, 

Or d'altro a lei non cai. 
So che pietà fra gli uomini ^ 

Il misero non trova; 

Che lui, fuggendo, a prova 

Schernisce ogni mortai. 
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Che igfnora il tristo secolo 

Gr ingegni e le virtadi; 

Che manca ai degni studi 

L* ignuda gloria ancor. 
E voi, pupille tremule, 

Voi, raggio sovrumano. 

So che splendete invano. 

Che in voi non brilla amor. 

Nessuno ignoto ed intimo 

Affetto in voi non brilla: 

Non chiude una favilla 

Quel bianco petto in sé. 
Anzi d'altrui le tenere 

Cure suol porre in gioco; 

E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercè. 

Pur sento in me rivivere 

Gr inganni aperti e noti; 

E de' suoi proprii moti 

Si maraviglia il sen. 
Da te, mio cor, quest'ultimo 

Spirto, e l'ardor natio, 

Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien. 

Mancano, il sento, all'anima 

Alta, gentile e pura. 

La sorte, la natura. 

Il mondo e la beltà. 
Ma se tu vivi, o misero, 

Se non concedi al fato. 

Non chiamerò spietato 

Chi lo spirar mi dà. 
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XXI. 



A SILVIA. 



Silvia, rimembri ancora 

Quel tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

E tu, lieta e pensosa, il limitare 

Di gioventù salivi? 
Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno. 

Al tuo perpetuo canto, 

Allor che all'opre femminili intenta 

Sedevi, assai contenta 

Di quel vago aweliir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

Cosi menare il giorno. 
Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte, 

Ove il tempo mio primo 

E di me sì spendea la miglior parte, 

D*in su i veroni del paterno ostello 

Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 

Ed alla man veloce 

Che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno. 

Le vie dorate e gli orti, 

E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortai non dice 

Quel ch*io sentiva in seno. 
Che pensieri soavi. 

Che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato ! 
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Quando sovvienimi dì cotanta speme, 

Un affetto mi preme 

Acerbo e sconsolato, 

E tornami a doler di mia sventura. 

natura, o natura, 
Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? 
Tu pria che Terbe inaridisse il verno, 

Da chiuso morbo combattuta e vinta. 

Perivi, tenerella. £ non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva* il core 

La dolce lode or delle negre chiome. 

Or degli sguardi innamorati e schivi; 

Né teco le compagne ai di festivi 

Ragionavan d*amore. 
Anche peria fra poco 

La speranza mia dolce: agli anni miei 

Anche negaro i fati 

La giovanezza. Ahi come. 

Come passata sei, 

Cara compagna deiretà mia nova, 

Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo? questi 

1 diletti, l'amor, Topre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme? 
Questa la sorte delle umane genti? 
All'apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 



[V. 1-31] LB RICORDANZE 209 



XXII. 

LB EIOORDANZB. 



Vaghe stelle deirOrsa, lo non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su Taiuole, sudurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de* servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri. 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fìngendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato. 

Né mi diceva il cor che l'età verde 
Sarei dannato a consumare in questo 
Natio borgo selvaggio, intra una gente 
Zotica, vii ; cui npmi strani, e spesso 

G. Leopardi, I Canti. 14 



210 CANTI [V. 32-70] 

Argomento di riso e di trastullo, 
Son dottrina e saper; che m'odia e fugge, 
Per invidia non già, che non mi tiene 
Maggior di sé, ma perchè tale estima 
Ch*io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
A persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza 
Tra lo stuol de' malevoli divengo: 
Qui di pietà mi spoglio e di virtudì, 
E sprezzator degli uomini mi rondo. 
Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola 
Il caro tempo giovami; più caro 
Che la fama e l'allòr, più che la pura 
Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
Senza un diletto, inutilmente, in questo 
Soggiorno dismnano, intra gli affanni, 
dell'arida vita unico fiore. 
Viene il vento recando il suon dell'ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti. 
Quando fanciullo, nella buia stanza. 
Per assidui terrori io vigilava, 
Sospirando il mattin. Qui non è cosa 
Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra 
Il pensier del presente, un van desio 
Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
Quella loggia colà, vòlta agli estremi 
Kaggi del di; queste dipinte mura. 
Quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
Su romita campagna, agli ozi miei 
Porser mille diletti allor che al fianco 
M'era, parlando, il mio possente errore 
Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche. 
Al chiaror delle nevi, in tomo a queste 
Ampie finestre sibilando il vento, 
Kimbombaro i sollazzi e le festose 
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Mìe voci al tempo che Tacerbo, indegno 

Mistero delle cose a noi si mostra 

Pien \li dolcezza; indelibata, intera 

Il garzoncel^ come inesperto amante, 

La sua vita ingannevole vagheggia, 

E celeste beltà fingendo ammira. 
O speranze, speranze; ameni inganni 

Della mia prima età! sempre, parlando, 

Ritorno a voi; che per andar di tempo. 

Per variar d'affetti e di pensieri, 

Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 

Son la gloria e Tonor; diletti e beni 

Mero desio ; non ha la vita' un frutto. 

Inutile miseria. E sebben voti 

Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 

Il mio stato mortai, poco mi toglie 

La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 

A voi ripenso, o mie speranze antiche. 

Ed a quel caro immaginar mio primo; 

Indi riguardo il viver mio si vile 

E si dolente, e che la morte è quello 

Che di cotanta speme oggi m'avanza; 

Sento serrarmi il cor, sento ch'ai tutto 

Consolarmi non so del mio destino. 

E quando pur questa invocata morte 

Sarammi allato, e sarà giunto il fine 

Della sventura mia; quando la terra 

Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 

Fuggirà l'avvenir; di voi per certo 

Risovverrammi ; e quell'imago ancora 

Sospirar mi farà, farammi acerbo 

L'esser vissuto indarno, e la dolcezza 

Del di fatai tempererà d'affanno. 
E già nel primo giovami tumulto 

Di contenti, d'angosce e di desio, 

Morte chiamai più volte, e lungamente 

Mi sedetti colà su. la fontana 

Pensoso di cessar dentro quell'acque 

La speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
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Malor, condotto della vita in forse, 
Piansi la bella giovanezza, e il fiore 
De' mìei poveri di, che si per tempo 
Cadeva: e spesso all'ore tarde, assiso 
Sul conscio letto, dolorosamente 
Alla fioca lucerna poetando, 
Lamentai co' silenzi e con la notte 
Il fuggitivo spirto, ed a me stesso 
In sul languir cantai fìinereo canto. 

Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
primo entrar di giovinezza, o giorni 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primieramente 
Sorridon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride; invidia tace, 
Non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(Inusitata maraviglia!) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 
Scusa gli eri'orì suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor l'accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d'un lampo 
Son dileguati. E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 
Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

Nerina! e di te forse non odo 
Questi luoghi parlar? caduta forse 
Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
Che qui sola di te la ricordanza 
Trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
Questa Terra natal: quella finestra, 
Ond^eri usata favellarmi, ed onde 
Mesto riluce delle stelle il raggio, 
È deserta. Ove sei, che più non odo 
La tua voce sonar, siccome un giorno. 
Quando soleva ogni lontano accento 
Del labbro tuo, eh 'a me giungesse, il volto 
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
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Furo, mio dolce i^mor. Passasti. Ad alti'i 
Il passar per la terra oggi è sortito, 
E l'abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come an sogno 
Fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte 
La gioia ti splendea, splendea negli occhi 
Quel confidente immaginar, quel lume 
Di gioventù, quando spegneali il fato, 
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
L'antico amor. Se a feste anco talvolta, 
Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico: Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movi. 
Se toma maggio, e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti recando alle fanciulle. 
Dico: Nerina mia, per te non toma 
Primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento, 
Dico: Nerina or più non gode; i campi, 
L'aria non mira. Ahi tu passasti, etemo 
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 
D'ogni mio vago immaginar, di tutti 
I miei teneri sensi, i tristi e cari 
Moti del cor, la rimembranza acerba. 



XXIII. 

CANTO NOTTURNO 

DI UN PASTORB BRRANTB DBLL' ASIA. ^ 



Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai. 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
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Di riandare i sempitemi calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

Di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

La vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore, 

Move la greggia oltre pel campo, e vede 

Greggi, fontane ed erbe; 

Poi stanco si riposa in su la sera: 

Altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

Al pastor la sua vita. 

La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

Questo vagar mio breve, 

Il tuo corso immortale? 
Vecchierel bianco, infermo. 

Mezzo vestito e scalzo. 

Con gravissimo fascio in su le spalle, 

Per montagna e per valle, 

Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 

Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

L*ora, e quando poi gela, 

Corre via, corre, anela. 

Varca torrenti e stagni. 

Cade, risorge, e più e più s'affretta. 

Senza posa o ristoro. 

Lacero, sanguinoso; infin ch*arriva 

Colà dove la via 

E dove il tanto affaticar fu volto: 

Abisso orrido, immenso, 

Ov*ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

È la vita mortale. 
Nasce Tuomo a fatica, 

Ed è rischio di morte il nascimento. 

Prova pena e tormento 

Per prima cosa; e in sul principio stesso 

La madre e il genitore 

Il prende a consolar dell'esser nato. 



r 
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Poi che crescendo viene, 
L*ano e l*altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo deirumano stato: 
Altro ufficio più grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perchè dare al sole, 
Perchè reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura. 
Perchè da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
È lo stato mortale. 
Ma tu mortai non se!, 
E forse del mio dir poco ti cale. 
Pur tu, solinga, eterna peregi'ina. 
Che si pensosa sei, tu forse intendi, 
Questo viver terreno. 
Il patir nostro, il sospirar, che sia; 
Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 
E perir dalla terra, e venir meno 
Ad ogni usata^ amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
Il perchè delle cose, e vedi il frutto 
Del mattin, della sera, 
Del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
Rida la primavera, 
A chi giovi Tardore, e che procacci 
Il verno co* suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri. 
Che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand^io ti miro 
Star cosi muta in sul deserto piano, 
Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
Ovver con la mia gi*eggia 
Seguirmi vì'aggiando a mano a mano; 
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E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa Tarla infinita, e quel profondo 
Infinito seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Cosi meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 
E deirinnumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D*ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa. 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun fioitto 
Indovinar non so. Ma tu per certo. 
Giovinetta immortai, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
Che' degli e temi giri, 
Che dell'esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors'altri; a me la vita è male. 
greggia mia che posi, oh te beata, 
Che la miseria tua^ credo, non sai! 
Quanta invìdia ti porto! 
Non sol perchè d'affanno 
Quasi libera vai; 
Ch'ogni stento, ogni danno, 
Ogni estremo timor subito scordi; 
Ma più perchè giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe. 
Tu se' queta e contenta; 
E gran parte dell'anno 
Senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra Perbe, all'ombra, 
E un fastidio m'ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Si che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. - 
E pur nulla non bramo. 
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E non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
Non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perchè giacendo 
A beiragio, ozioso. 
S'appaga ogni animale; 
Me, s'^io giaccio in riposo, il tedio assale?^" 
Forse 8*aves8*io Tale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
come il_ tuono errar di giogo in giogo. 
Più felice sarei, dolce mia greggia. 
Più felice sarei, candida luna. 
forse erra dal vero. 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro, covile o cuna, 
E funesto a chi nasce il di natale. 



XXIV. 



LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA. 



Passata è la tempesta: 
Odo augelli far festa, e la gallina, 
Tornata in su la via. 
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
Rompe là da ponente, alla montagna; 
Sgombrasi la campagna, 
E chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
Risorge il romorio, 
Toma il lavoro usato. 
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L'artigiano a mirar rumldo cielo, 

Con Topra in man, cantando, 

Fassi in sa Tuscio; a prova 

Vien fnor la femminetta a cor dell'acqua 

Della novella piova; 

E Terbaiaol rinnova 

Di sentiero in sentiero 

Il grido giornaliero. 

Ecco il Sol che ritoma, ecco sorride 

Per li poggi e le ville. Apre i balconi, 

Apre terrazzi e logge la famiglia: 

E, dalla Via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passegger che 11 suo cammin ripiglia. 
Si rallegra ogni core. 

SI dolce, si gradita 

Quand*è, com'or, la vita? 

Quando con tanto amore 

L'uomo a' suoi studi intende? 

O torna all'opre? o cosa nova imprende? 

Quando de' mali suoi men si ricorda? 

Piacer figlio d'affanno; 

Gioia vana, eh 'è frutto 

Del passato timore, onde si scosse 

E paventò la morte 

Chi la vita abborria; 

Onde in lungo tormento, 

Fredde, tacite, smorte. 

Sudar le genti e palpitar, vedendo 

Mossi alle nostre offese 

Folgori, nembi e vento. 
O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 

E diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 
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Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 

Prole cara agli eterni! assai felice 

Se respirar ti lice 

D'alcun dolor; beata 

Se te d'ogni dolor morte risana. 



XXV. 

IL SABATO DEL VILLAGGIO. 



La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul cf^ar del sole, 
Col suo fascio dell'erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole. 
Onde, siccome suole, 
Ornare ella si appresta 
Dimani, al di di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
Su la scala a filar la vecchierella. 
Incontro là dove si perde il giorno; 
E novellando vien del suo buon tempo. 
Quando ai di della festa ella si ornava, 
Ed ancor sana e snella 
Solea danzar la sera intra di quei 
Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 
Già tutta l'aria imbruna, 
Toma azzurro il sereno, e toman Pombr 
Giù da' colli e da' tetti. 
Al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
Della festa che viene; 
E^ a quel suon diresti 
Che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
Su la piazzuola in frotta, 
E qua e là saltando, 
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Fanno un lieto romore: 

£ intanto riede alla Bua parca mensa, 

Fischiando, il zappatore, 

E seco pensa al di del suo riposo. 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 

E tutto Taltro tace, 

Odi il martel picchiare, odi la sega 

Del legnaiuol, che veglia 

Nella chiusa bottega alla lucerna, 

E s'af&etta, e s*adopra 

Di fornir Topra anzi il chiarir delKalba. 
Questo di sette è il più gl'adito giorno, 

Pien di speme e di gioia: 

Dìman tristezza e noia 

Recheran Tore, ed al travaglio usato 

Ciascuno in suo pensier farà ritomo. 
Garzoncello scherzoso, 

Cotesta età fiorita 

E come un giorno d'allegrezza pieno, 

Giorno chiaro, sereno, 

Che precorre alla festa di tua vita. 

Godi, fanciullo mio; stato soave, 

Stagion lieta è cotesta. 

Altro dirti non vo'; ma la tua festa 

Ch'anco tardi a venir non ti sia grave. 



XXVI. 

IL PBNSIBEO DOMINANTE. 



Dolcissimo, possente 
Dominator di mia profonda mente; 
Terribile, ma caro 
Dono del ci^l; consorte 
Ai lùgubri miei giorni, 
Pensier che innanzi a me si spesso tomi. 
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Di tua natui'a arcana 

Chi non favella? il suo poter fra noi 

Chi non senti? Pur sempre 

Che in dir gli effetti suoi 
• Le umane lingue il sentir proprio sprona, 

Par novo ad ascoltar ciò ch'eì ragiona. 
Come solinga è fatta 

La mente mia d'allora 

Che tu quivi prendesti a far dimora ! 

Ratto d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei 

Tutti si dileguar. Siccome torre 

In solitario campo, 

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 
Che divenute son, fnor di te solo. 

Tutte l'opre terrene, 
^ Tutta intera la vita al guardo mio! 

Che intollerabil noia 

Gli ozi, ì commerci usati, 

E di vano piacer la vana spene. 

Allato a quella gioia. 

Gioia celeste che da te mi viene ! 
Come da* nudi sassi 

Dello scabro Apennino 

A un campo verde che lontan sorrida 

Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 

Tal io dal secco ed aspro 

Mondano conversar vogliosamente. 

Quasi in lieto giardino, a te ritomo, 

E ristora i miei sensi il tuo soggiorno. 
Quasi incredibil pai'mi 

Che la vita infelice e il mondo sciocco 

Già per gran tempo assai 

Senza te sopportai; 

Quasi intender non posso 

Come d'altri desiri, 

Fuor eh' a te somiglianti, altri sospiri. 
Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi. 
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Timor di morte non mi strinse il petto. 

Oggi mi pare un gioco 

Quella che il mondo inetto, 

Talor lodando, ognora abborre e trema, 

Necessitade estrema; 

E se periglio appar, con un sorriso 

Le sue minacce a contemplar m^affiso. 
Sempre i codardi, e Talme 

Ingenerose, abbiette 

£bbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno 

Subito i sensi miei; 

Move l'alma ogni esempio 

Deir umana viltà subito a sdegno. 

Di questa età superba. 

Che di vote speranze si nutrica, 

Vaga di ciance, e di virtù nemica; 

Stolta, che V util chiede, 

E inutile la vita 

Quindi più sempre divenir non vede; 

Maggior mi sento. A scherno 

Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 

A* bei pensieri infesto, 

E degno tuo disprezzator, calpesto. 
A quello onde tu movi, 

Quale affetto non cede? 

Anzi qual altro affetto 

Se non quell'uno intra i mortali ha sede? 

Avarizia, superbia, odio, disdegno. 

Studio d'onor, di regno, 

Che sono altro che voglie 

Al paragon di lui? Solo un affetto 

Vive tra noi: quest'uno, 

Prepotente signore, 

Dieder T eteme leggi all'uman core. 
Pregio non ha, non ha ragion la vita 

Se non per lui, per lui eh' all' uomo è tutto; 

Sola discolpa al fato, 

Che noi mortali in terra 

Pose a tanto patir senz'altro frutto; 
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Solo per cui talvolta, ' 

Non alla gente stolta, al cor non vile 

La vita della morte è più gentile. 
Per cor lo gioie tue, dolce pensiero, 

Provar gli umani affanni, 

E sostener molt'anni 

Questa vita mortai, fu non indegno; 

Ed ancor tornerei. 

Cosi qual son de' nostri mali esperto, 

Verso un tal segno a incominciare il corso: 

Che tra le sabbie e tra il vipereo morso, 

Giammai finor si stanco* 

Per lo mortai deserto 

Non venni a te, che queste nostre pene 

Vincer non mi paresse un tanto bene. 
Che mondo mai, che nova 

Immensità, che paradiso è quello 

Là dove spesso il tuo stupendo incanto 

Parmi innalzar ! dov' io, 

Sott' altra luce che V usata errando. 

Il mio terreno stato 

E tutto quanto il ver pongo in obblio! 

Tali son, credo, i sogni 

Degr immortali. Ahi finalmente un sogno 

In molta parte onde s' abbella il vero 

Sei tu, dolce pensiero; 

Sogno e palese error. Ma di natura. 

Infra i leggiadri errori. 

Divina sei; perchè si viva e forte, 

Che incontro al ver tenacemente dura, 

E spesso al ver s'adegua, 

Né si dilegua pria, che in grembo a morte. 
E tu per certo, o mio pensier, tu solo 

Vitale ai giorni miei, 

Cagion diletta d'infiniti affanni. 

Meco sarai per morte a un tempo spento: 

Ch' a vivi segni dentro l' alma io sento 

Che in perpetuo signor dato mi sei. 

Altri gentili inganni 
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Soleami il vero aspetto 
Più sempre infievolir. Quanto più tomo 
A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto, 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 
Angelica beltade! 

Panni ogni più bel volto, ovunque io miro, 
Quasi una finta imago 
Il tuo volto imitar. Tu sola fonte 
D'ogni altra leggiadria, 
Sola vera beltà panni che sia. 
Da che ti vidi pria, 
Di qual mia seria cura ultimo obbietto 
Non fosti tu? quanto del giorno è scorso, 
Ch' io di te non pensassi ? ai sogni miei 
La tua sovrana imago 
Quante volte mancò? Bella qua} sogno, 
Angelica sembianza. 
Nella terrena stanza, 
Nell'alte vie dell'universo intero. 
Che chiedo io mai, che spero 
Altro che gli occhi tuoi veder più vago? 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero? 



XXVII. 

AMOEE E MOETE. 

Muor giovane colui eh' al eielo è caro. 

MbN ANDRO. 

Fratelli, a un tempo stesso. Amore e Moi*te 
Ingenerò la sorte. 
Cose quaggiù si belle 
Altre il mondo non ha, non han le stelle. 
Nasce dall' uno il bene. 
Nasce il piacer maggiore 
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Che per lo mar dell* essere si trova; 

L'altra ogni gran dolore, 

Ogni gran male annulla. 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipingo la codarda gente, 

Gode il fanciullo Amore 

Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale, 

Primi conforti d'ogni saggio core. 

Né cor fu mai più. saggio 

Che percosso d'amor, né mai più forte 

Sprezzò r infausta vita, 

Né per altro signore 

Come per questo a perigliar fu pronto: 

Ch' ove tu porgi aita. 

Amor, nasce il coraggio, 

si ridesta; e sapiente in opre, 

Non in pensiero invan, siccome suole, 

Divien l'umana prole. 
Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 

Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 

Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so: ma tale 

D'amor vero e possente è il primo effetto. 

Forse gli occhi spaura 

Allor questo deserto: a sé la terra 

Forse il mortale inabitabil fatta 

Vede ornai senza quella 

Nova, sola, infinita 

Felicità che il suo pensier figura: 

Ma per cagion di lei grave procella 

Presentendo in suo cor, brama quiete. 

Brama raccorsi in porto 

Dinanzi al fier disio. 

Che già, rugghiando, intorno intorno oscui*a. 
Poi, quando tutto avvolge 

G. Leofakpi, l Canti. 15 
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La formidabil possa, 

E fulmina nel cor T invitta cura, 

Quante volte implorata 

Con desiderio intenso, 

Morte, sei tu dall'affannoso amante! 

Quante la sera, e quanta 

Abbandonando all'alba il corpo stanco, 

Sé beato chiamò s' indi giammai 

Non rilevasse il fianco. 

Nò tornasse a veder Tamara luce! 

£ spesso al suon della funebre squilla. 

Al canto che conduce 

La gente morta al sempiterno obblio. 

Con più sospiri ardenti 

Dairimo petto invidiò colui 

Che tra gli spenti ad abitar sen giva. 

Fin la negletta plebe, 

L* uom della villa, ignaro 

D*ogni virtù che da saper deriva. 

Fin la donzella timidetta e schiva. 

Che già di morte al nome 

Senti rizzar le chiome. 

Osa alla tomba, alle funeree b^nde 

Fermar lo sguardo di costanza pieno, 

Osa ferro e veleno 

Meditar lungamente, 

E nelP indotta mente 

Ija gentilezza del morir comprende. 

Tanto alla morte inclina 

D'amor la disciplina. Anco sovente, 

A tal venuto il gran travaglio interno 

Che sostener noi può forza mortale, 

O cede il corpo frale 

Ai terribili moti, e in questa forma 

Pel fraterno poter Morte prevale; 

cosi sprona Amor là nel profondo, 

Che da sé stessi il villanello ignaro. 

La tenera donzella 

Con la man violenta 
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Pongon le membra giovanili in terra. 
Ride ai lor casi i^ mondo, 
A cui pace e vecchiezza il ciel consenta. 
Ai fervidi, ai felici, 
Agli animosi ingegni 
L*uno l'altro di voi conceda il fato, 
Dolci signori, amici 
All'umana famiglia, 
Al cui poter nessun poter somiglia 
Nell'immenso universo, e non l'avanza. 
Se non quella del fato, altra possanza. 
E tu, cui già dal cominciar degli anni 
Sempre onorata invoco. 
Bella Mòrte., pietosa 
Tu sola al mondo dei terreni affanni, 
Se celebrata mai 

Fosti da me, s'al tuo divino stato 
L'onte del volgo ingrato 
Ricompensar tentai, 
Non tardar più, t'inchina 
A disusati preghi, 
Chiudi alla luce omai 
Questi occhi tristi, o dell'età reina. 
Me certo troverai, qual si sia l'ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi. 
Erta la fronte, armato, 
E renitente al fato, 
La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode. 
Non benedir, com'usa 
Per antica viltà l'umana gente; 
Ogni vana speranza onde consola 
Sé coi fanciulli il mondo, 
Ogni conforto stolto 

Gittar da me; nuli 'altro in alcun tempo 
Sperar, se non te sola; 
Solo aspettar sereno 

Quel di eh' io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno. 
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XXVIII. 

A SÉ STESSO, 



Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Perl l'inganno estremo, 

Ch'eterno io mi credei. Perl. Ben sento, 

In noi di cari inganni, 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

Posa per sempre. Assai 

Palpitasti. Non vai cosa nessuna 

jL moti tuoi, né di sospiri è degna 

Lk terra. Amavo e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo, 
""'^'acqueta omai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E l'infinita vanità del tutto. 




XXIX. 

ASPASIA. 



Torna dinanzi al mio pensier talora 
Il tuo sembiante, Aspasia. fuggitivo 
Per abitati lochi a me lampeggia 
In altri volti; o pel* deserti campi. 
Al di sereno, alle tacenti stelle. 
Da soave armonia quasi ridesta, 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina 
Quella superba vis](on risorge. 



[V. 9-47] ASPASIA 229 

Quanto adorata, o numi, e quale un giorno 
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 
Mover profumo di fiorita piaggia, 
Né di fiori olezzar vie cittadine, 
Ch' io non ti vegga ancor qual eri il giorno 
Che ne' vezzosi appartamenti accolta, 
Tutti odorati de' novelli fiori 
Di primavera, del color vestita 
Della bruna viola, a me si offerse 
L'angelica tua forma, inchino il fianco 
Sovra nitide pelli, e circonfusa 
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 
Allettatrice, fervidi, sonanti 
Baci scoccavi nelle curve labbra 
De' tuoi bambini^ 11 niveo collo intanto 
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari ♦ 
Con la man leggiadrissima stringevi 
Al seno ascoso e desiato. Apparve 
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio 
Divino al pensier mio. Cosi nel fianco 
Non punto inerme a viva forza impresse 
Il tuo braccio lo strai, che poscia fìtto 
« Ululando portai finc];i' a quel giorno 

Si fu due volte ricondotto il sole. 
Raggio divino al mio pensiero apparve, 
Donna, la tua beltà.. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi^, 
Ch' alto mistero d' ignorati Elìsi 
Paion sovente rivelai*. Vagheggia 
Il piagato mortÌEd quindi la figlia 
Della sua mente, l'amorosa idea, 
Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude. 
Tutta al volto, ai costumi, alla favella. 
Pari alla donna che il rapito amante 
Vagheggiare ed amar confuso estima. 
Or questa egli non già, ma quella, ancora 
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti 
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa 
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La donna a torto. A quella eccelsa imago 
Sorge di rado il femminile ingegno; 
E ciò che inspira ai generosi amanti 
La sua stessa beltà, donna non pensa, 
Né comprender potria. Non cape in quelle 
Anguste fronti ugual concetto. E male 
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi 
Spera Tuomo ingannato, e mal richiede 
Sensi profondi, sconosciuti, e molto 
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto 
Da natura è minor. Che se più molli 
£ più tenui le membra, essa la mente 
Men capace e men forte anco riceve. 
Né tu fìnor giammai quel che tu stessa 
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero. 
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai 
Che smisurato amor, che affanni intensi, 
Che indicibili moti e che deliri 
Movesti in me; né verrà tempo alcuno 
Che tu r intenda. In sìmil guisa ignora 
Esecutor di musici concenti 
Quel eh' ei con mano e con la voce adopra 
In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta 
Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto 
Della mia vita un di: se non se quanto, 
Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. Tu vivi. 
Bella non solo ancor, ma bella tanto. 
Al parer mio, che tutte l'altre avanzi. 
Pur queir ardor che da te nacque è spento: 
Perch'io te non amai, ma quella Diva 
Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core. 
\ Quella adorai gran tempo; e si mi piacque 
Sua celeste beltà, eh' io, per insino 
Già dal principio conoscente e chiaro 
Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi. 
Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi. 
Cupido ti seguii Anch' ella visse, 
Ingannato non già, ma dal piacere 
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Di quella dolce somiglianza un lungo 
Servaggio ed aspro a tollerar condotto. 
Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L* altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. Narr^ che prima, 
£ spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo. 
Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spi'ar sommessamente; a' tuoi superbi 
Fastidi impallidir, brillare in volto 
Ad un segno cortese, ad ogni sguardo 
Mutar forma e color. Cadde T incanto, 
E spezzato con esso, a terra sparso 
Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni 
Di tedio, alfin dopo il servire e dopo 
Un lungo vaneggiar, contento abbraccio 
Senno con libertà. Che se d'affetti 
Orba la vita, e di gentili errori; 
E notte senza stelle a mezzo il verno, 
Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo. 
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. 
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XXX. 
SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO 

SEPOLCBALE, 

DOVE UNA GIOVANE MORTA 

È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE, 

ACCOMIATANDOSI DAI SUOI. 



Dove vai? chi ti chiama 

Lunge dai cari tuoi, 

Bellissima donzella? 

Sola, peregrinando, il patrio tetto 

Si per tempo abbandoni? a queste soglie 

Tornerai tu? farai tu lieti un giorno 

Questi ch'oggi ti son piangendo intorno? 
Asciutto il ciglio ed animosa in atto, 

Ma pur mesta sei tu. Girata la via 

dìspiàcevol sia, tristo il ricetto 

A cui movi giocondo, 

Da quel tuo grarve aspetto 

Mal s'indovina. Ahi ahi, fkè già potria 

Fermare io stesso in me, né forse al mondo 

S'intese, ancor, se in disfavore al cielo 

Se cara esser nomata, , 

Se mìsera tu debbi o fortunata. 
Morte ti chiama; al cominciar del giorno 

L'ultimo istante. Al nido onde ti parti, 
' Non tornerai. L'aspetto 

De' tuoi dolci parenti 

Lasci per sempre. Il loco 

A cui movi, è sotterra : 

Ivi fia d' ogni tempo il tuo soggiorno. 

Forse beata sei; ma pur chi mira, 

Seco pensando, al tuo destin, sospira. 
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Mai non veder la luce 

Eh*a, credo, il miglior. Ma nata, al tempo 
' Che reina bellezza si dispiega 

Nelle membra e nel volto, 

Ed incomincia il mondo 

Verso iei di lontano ad atterrarsi ; 

In sol fiorir d* ogni speranza, e molto 

Prima che incontro alla festosa fronte 

I lùgubri suoi lampi il ver baleni; 

Come vapore in nuvoletta accolto 

Sotto forme fugaci air orizzonte,^ 

Dileguarsi cosi quasi non sorta, 

E cangiar con gli oscuri 

Silenzi della tomba i di futuri. 

Questo se air intelletto 

Appar felice, invade 

D'alta pietade ai più costanti il petto. 
Madre temuta e pianta 

Dal nascer già dell'animai famiglia^ 

Natura, illaudabil maraviglia. 

Che per uccider partorisci e nutrì. 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, cóme il consenti 

In quei capi innocenti? 

Se ben, perchè funesta, 

Perchè sovra ogitt male, 

A chi si parte^ a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita? 
Misera ovunque miri. 

Misera onde si volga, ove ricorra, 

Questa sensibil prole! 

Piacqueti che delusa 

Fosse ancor della vita 

La speme giovanil; piena d'affanni 

L'onda degli anni; ai mali unico schermo 

La morte; e questa inevitabil segno, 

Questa, immutata legge 

Ponesti all' uman corso. Ahi perchè dopo 

Le travagliose strade, almen la meta 
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Non ci prescriver lieta? anzi colei, 
Che per certo fatura 

Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma, 
Colei che i nostri danni 
Ebber solo conforto, 
Velar di neri panni, 
Cinger d* ombra si trista, 
E spaventoso in vista 
Più d'ogni flutto dimostrarci il porto? 
Già se sventnra è questo 
Morir che tu destini 
A tutti noi che senza colpa, ignari, 
Né volontari al vivere abbandoni. 
Certo ha chi more invidì'abil sorte 
A colui che la morte 
Sente de' cari suoi. Che se nel vero, 
Com'io per fermo estimo, 
Il vivere è sventura, 
Grazia 11 morir, chi però mai potrebbe. 
Quel che pur si dovrebbe, 
Desiar de' suoi cari il giorno estremo, 
Per dover egli scemò 
Rimaner di sé stesso. 
Veder d'in su la soglia levar via 
La diletta persona 

Con chi passato avrà molt'anni insieme, 
E dire a quella addio senz' altra speme 
Di riscontrarla ancora 
Per la mondana via; 
Poi solitario abbandonato in terra. 
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati 
Eimemorar la scorsa compagnia? 
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre 
Di strappar dalle braccia 
All'amico l'amico, 
Al fratello il fratello, 
La prole al genitore, 
All'amante l'amore: e l'uno estinto. 
L'altro in vita serbar? Come potesti 
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Far necessario in noi, 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai? Ma da natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. 



XXXI. 

SOPEA IL EITEATTO 

DI UNA BELLA DONNA 

SCOLPITO NBL MONl/I^ENTO SEPOLCRALE DELLA MEDESIMA. 



Tal fosti: or qui sotterra 
Polve e scheletro sei. Su Tossa e il fango 
Immobilmente collocato invano, 
Muto, mirando delTetadi il volo, 
Sta, di memoria solo 
E di dolor custode, il simulacro 
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardò. 
Che tremar fé', se, come or sembra, immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto 
Par, come d'urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio; quell'amorosa mano, 
Che spesso, ove fu pòrta, 
Senti gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di palior si tinse. 
Furo alcun tempo: or fango 
Ed ossa sei: la vista 
Vituperosa e trista un sasso asconde. 

Cosi riduce il fato 
Qual sembianza fra noi parve più viva 
Immagine del elei. Misterio eterno 
Dell'esser nostro. Oggi, d'eccelsi, immensi 
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Pensieri e sensi inenarrabii fonte, 

B^Ità grandeggia, e pare, 

Qaale splendor vibrato 

Da natura immortai su queste arene. 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi 

Segno e sicura spene 

Dare al mortale stato: 

Diman, per lieve forza. 

Sozzo a vedere, abominoso, abbietto 

Divìen quel che fu dianzi 

Quasi angelico aspetto, 

E dalle menti insieme 

Quel che da lui moveva * 

Ammirabil concetto, si dilegua. 
Desiderii infiniti 

E visi'oni altere 

Crea nel vago pensiere. 

Per naturai virtù, dotto concento; 

Onde per mar deliz!fo80, arcano 

Erra lo spirto umano. 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per Toccano: 

Ma se un discorde accento 

Fere l'orecchio, in nulla 

Toma quel paradiso in un momento. 
Natura umana, or come. 

Se frale in tutto e vile. 

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 

Se in parte anco gentile, 

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son cosi di leggeri 

Da si basse cagioni e désti e spenti? 
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xxxn, 

PALINODIA 

AL MARCHESE GINO CAPPONI. 

\ 

Il sempre sospirar nulla rileva. 
* Petrarca. 

Errai, candido Gino; assai gran tempo, 
E di gran lunga errai. Misera e vana 
Stimai la vita, e sovra V altre insulsa 
La stagion eh' or si volge. Intolleranda 
Parve, e fa, la mia lingua alla beata 
Prole mortai, se dir si dee mortale 
L^uomo, si può. Fra maraviglia e sdegno, 
Dall'Eden odorato in cui soggiorna, 
Rise l'alta progenie, e me negletto 
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 
incapace o inesperto, il proprio fato 
Creder comune, e del mio mal consorte 
L'umana specie. Alfin per entro il fumo 
De' sigari onorato, al romorio 
De' crepitanti pasticcini, al grido 
Militar^ di gelati e di bevande 
Ordinator, tra le percosse tazze 
E i branditi cucchiai, viva rifulse 
Agli occhi miei la giornaliera luce 
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 
La pubblica letizia, e le dolcezze 
Del destino mortai. Vidi l'eccelso 
Stato e il valor delle terrene cose, 
E tutto fiori il corso umano, e vidi 
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 
Né men conobbf ancor gli studi e l'opre 
Stupende, e il -senno, e le vìrtudi, e l'alto 
Saver \iel secol mio. Né vidi meno 
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Da Marrocco ^al Catai, dair Orse al Nilo, 
E da Boston a Goa^ coiTer dell'alma 
Felicità su Torme a gara ansando 
Regni, imperi e ducati; e già tenerla 

per le chiome flutta^jiti, o certo 
Per l'estremo del boa. " Cosi vedendo, 
E meditando sovra i larghi fogli 
Profondamente, del mio grave, antico 
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna. 

Aureo secolo omai volgono, o Gino, 

1 fusi delle Parche. Ogni giornale, 
Gener vario di lingue e di colonne. 
Da tutti i lidi lo promette al mondo 
Concordemente. Universale amore. 
Ferrate, vie, moltiplici commerci, 
Vapor, tipi e cfiolèra ì più divisi 
Popoli e. climi stringeranno insieme: 
Né maraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, o s'anco al suono 
D'un wcUser danzerà. Tanto la possa 
Infin qui de' lambicchi e delle storte, 
E le macchine al cielo emulatrici 
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo 
Che seguirà; poiché di meglio in meglio 
Senza fin vola e volerà mai sempre 

Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme. 
Ghiande non ciberà certo la terra 
Però, se fame non la sforza: il duro 
Ferro non deporrà. Ben molte volte 
Argento ed or disprezzerà, contenta 
A pòlizze di cambio. E già dal caro 
Sangue de' suoi non asterrà la mano 
La generosa stirpe: anzi coverte 
Fien di stragi l'Europa e l'altra riva 
Dell'atlantico mar, fresca nutrice 
Di pura civiltà, sempre che spinga 
Contrarie in campo le fraterne schiere 
Di pepe di cannella o d'altro aroma 
Fatai cagione, o di melate canne, ' 
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cagion qual si sia eh* ad auro tomi. 
Valpr vero e virtù, modestia e fede 
E di giustizia amor, sempre iu qualunque 
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi 
Da' comuni negozi, ovvero in tutto 
Sfortunati saranno^ afflitti e vìnti; 
Perchè die lor natura, in ogni tempo 
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode. 
Con mediocrità, regneran sempre, 
A galleggiar sortiti. Imperio e forze. 
Quanto più vogli o cumulate o sparse. 
Abuserà chiunque avralle, e sotto 
Qualunque nome. Questa legge in pria 
Scrìsser natura e il fato in adamante; 
E co' fulmini suoi Volta né Davy 
Lei 'non cancellerà, non Anglia tutta 
Con le macchine sue, né con un Gange ' ' 
Di politici scritti il secol novo. 
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse 
In arme tutti congiurati i mondi 
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 
Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 
Il debole, eultor de' ricchi e servo 
Il digiuno mendico, in ogni forma 
Di comun reggimento, o presso o lungi 
Sien l'eclittica o i poli, eternamente 
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 
E la face del di non vengon meno. 
Queste lievi reliquie e questi segni 
Dell& passate età, forza é che impressi 
Porti quella che sorge età delPoro: 
Perchè mille discordi e repugnanti 
L'umana compagnia principii e parti 
Ha per natura; e por quegli odii in pace 
Non valser gl'intelletti e le possanze 
Degli uomini giammai, dal di che nacque 
L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 
Saggio sia né possente, al secol nostro 
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Patto alcuno o giomal. Ma nelle cose 
Più gravi, intera, e non veduta innanzi, 
Fia la mortai felicità. Più molli 
Di giorno in giorno di verran le vesti 
O di lana o di seta. I rozzi panni 
Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 
Chiuderanno in coton la scabra pelle, 
E di castoro copriran le schiene. 
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 
Certamente a veder, tappeti e coltri. 
Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 
Letti, ed ogni altro arnese, adomeranno 
Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 
E nove forme di paiuoli, e nove 
Pentole ammirerà Parsa cucina. 
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra, 
Da Londra a Liverpool, rapido tanto^ 
Sarà, quant' altri immaginar non osa, 
Il cammino, anzi il volo: e sotto T ampie 
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco. 
Opra ardita, immortai, ch'esser dischiuso 
Dovea, già son molt'anni. Illuminate 
Meglio ch'or son, benché sicure al pari. 
Nottetempo saran le vie men trite 
Delle città sovrane, e talor forse 
Di suddita città le vie maggiori. 
Tali dolcezze e si beata sorte 
Alla prole vegnente il ciel destina. 
Fortunati color che mentre io scrivo 
Miagolanti in su le braccia accoglie 
La levatrice! a cui veder s'aspetta 
Quei sospirati di, quando per lunghi 
Studi fia noto, e imprenderà col latte 
Dalla cara nutrice ogni fanciullo. 
Quanto peso di sai, quanto di carni, 
E quante moggia di farina inghiotta 
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti 
In ciascun anno partoriti e morti 
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 
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Di possente vapore, a miUoni 
Impresse in un secondo, il piano e il poggio, 
E credo anco del mar gl'immensi tratti, 
Come d'aeree gru stuol che^ repente 
Alle late campagne il giorno involi, 
Copriran le gazzette, anima e vita 
Dell'universo, e di savere a questa 
£d alle età venture unica fonte! 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
di tempio o di torre o di palazzo, 
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è vòlto. 
Perchè gli stessi a luì fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Cosi natura ogni opra sua, quantunque 
D'alto artifìcio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, eh' a disfarla imprende. 
Le parti sciolte dispensando altrove. 
E indarno a preservar sé stesso ed altro 
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 
Eternamente, il mortai seme accorre 
Mille virtudi oprando in mille guise 
Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 
La natura crudel, fanciullo invitto. 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 
Indi varia, infinita una famiglia 
Di mali immedicabili e di pene 
Preme il f ragli mortale, a perir fatto 
Irreparabilmente: indi una forza 
Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 
E di faor da ogni lato, assidua, intenta 
Dal di che nasce; e l'affatica e stanca, 
Essa indefatigata; insin eh' ei giace 
Alfin dall'empia madre oppresso e spento. 
Queste, o spirto gentil, miserie estreme 
Dello stato mortai; vecchiezza e morte, 
Ch'han principio d'allor che il labbro infante 

G-. Lbopardi, / Ganti. 16 
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Preme il tenero sen che vita instilla; 

Emendar, mi credMo, non può la lieta 

Nonadecima età più che potesse 

La decima o la nona, e non potranno 

Più di questa giammai Tetà future. 

Però, se nominar lice talvolta 

Con proprio nome il ver, non altro in somma 

Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 

E non pur ne* civili ordini e modi. 

Ma della vita in tutte T altre parti. 

Per essenza insanabile, e per legge 

Universal che terra e cielo abbraccia, 

Ogni nato sarà. Ma novo e quasi 

Divin consiglio ritrovar gli eccelsi 

Spirti del secol mio: che, non potendo 

Felice in terra far persona alcuna. 

L'uomo obbliando, a ricercar si diero 

Una comun felicitade; e quella 

Trovata agevolmente, essi dì molti 

Tristi e miseri tutti, un popol fanno 

Lieto e felice; e tal portento, ancora 
Da pampTUetSf da riviste e da gazzette 
Non dichiarato, il civil gregge ammira. 
Oh mentì, oh senno, oh sovrumano acume 
Dell'età ch'or si volge! E che sicuro 
Filosofar, che sapienza, o Gino, 
In più sublimi ancora e più riposti 
Subbietti insegna ai secoli futuri 
Il mìo secolo e tuo! Con che costanza 
Quel che ieri schemi, prosteso adora 
Oggi, e domani abbatterà, per girne 
Raccozzando i rottami, e per riporlo 
Tra il fumo degl'incensi il di vegnìBnte! 
Quanto estimar si dee, che fede inspira 
Del secol che si volge, anzi dell'anno. 
Il concorde sentir! con quanta cura 
Convienci a quel dell'anno, al qual difforme 
Fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro 
Comparando, fuggir che mai d'un punto 
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Noli sien diversi! E di che tratto innanzi, 
Se al moderno si opponga il tempo antico, 
Filosofando il saper nostro è scorso! 

Un già de* tuoi, lodato Gino; un franco 
Di poetar maestro, anzi di tutte 
Scfónze ed arti e facoltadi umane, 
E menti che fiir mai, sono e saranno, 
Dottore, emendator, lascia, mi disse, 
I propri affetti tuoi. Di lor non curi|, 
Questa virile età, vòlta ai severi 
Economici studi, e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti vai? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro, e la matura speme. 
Memorande sentenze! ond*io solenni 
Le risa alzai quando sonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dal latte si scompagni. 
Or tomo addietro, ed al passato un corso 
Contrario imprendo, per non dubbi esempi 
Chiaro oggimai eh* al secol proprio vuoisi. 
Non contraddir, non repugnar, se lode 
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente 
Adulando ubbidir: cosi per breve 
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 
OndMo, degli astri desioso, al canto 
Del secolo i bisogni omai non penso 
Materia far; che a quelli, ognor crescendo. 
Provveggono i mercati e le officine 
Già largamente; ma la speme io certo 
Dirò, la speme, onde visibil pegno 
Già concedon gli Dei; già, della nova 
Felicità principio, ostenta il labbro 
De* giovani, e la guancia, enorme il pelo. 

salve, segno salutare, o prima 
Luce della famosa età che sorge. 
Mira dinanzi a te come s'allegra 
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La terra e il elei, come sfavilla il g^^ardo 
Delle donzelle, e per conviti e feste 
Qual de* barbati eroi fama già vola. 
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo 
Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli 
Italia crescerà, crescerà tutta 
Dalle foci del Tago air Ellesponto 
Eiu'opa, e il mondo poserà sicuro. 
E tu comincia a salutar col riso 
Gl'ispidi genitori, o prole infante, 
Eletta agli aurei di: né ti spaurì 
L'innocuo nereggiar de' cari aspetti. 
Ridi, tenera prole: a te serbato 
E di cotanto favellare il frutto; 
Veder gioia regnar, cittadi e ville. 
Vecchiezza e gioventù del par contonte, 
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne. 



xxxni. 

IL TEAMONTO DELLA LUNA. 



Quale in notte solinga, 
Sovra campagne inargentato ed acque. 
Là 've zefiro aleggia, 
E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 
Fingon l'ombre lontane 
Infra l'onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 
Giunta al confin del cielo. 
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell'infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscon l'ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monto imbruna; 
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Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia, 

L* estremo albor della fuggente luce, 

Che dianzi gli fa duce. 

Saluta il carrettier dalla sua via; 
Tal si dilegua, e tale 

Lascia Tetà mortale 

La giovinezza. In fuga 

Yan r ombre e le sembianze 

Dei dilettosi inganni; e vengon meno 

Le lontane speranze, 

Ove s'appoggia la mortai natura. 

Abbandonata, oscura 

Resta la vita. In lei porgendo il guardo, 

Cerca il confuso vYatore invano 

Del cammin lungo che avanzar si sente 

Meta o ragione; e vede 

Ch'a sé r umana sede. 

Esso a lei veramente è fatto estrano. 
Troppo felice e lieta 

Nostra misera sorte 

Parve lassù, se il giovanile stato. 
Dove ogni ben di mille pene è frutto. 
Durasse tutto della vita il corso. 
Troppo mite decreto 

Quel che sentenzia ogni animale a morte^ 
S'anco mezza la via 
Lor non si desse in pria 
Della terribil morte assai più dura. 
D'intelletti immortali 
Degno trovato, estremo 
Di tutti i mali, ritrovar gli eterni 
La vecchiezza, ove fosse 
Incolume il desio, la speme estinta. 
Secche le fonti del piacer, le pene 
Maggiori sempre, e non più dato il bene. 
Voi, collinette e piagge, 
Caduto lo splendor che all'occidente 
Inargentava della notte il velo, j 
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Orfane ancor gran tempo 

Non resterete, che dall'altra parte 

Tosto vedrete il cielo 

Imbiancar novamente, e sorge^rTalba: 

Alla qual poscia seguitando il sole, 

E folgorando intorno 

Con sue fiamme possenti, 

Di lucidi torrenti 

Inonderà con voi gli eterei campi. 

Ma la vita mortai, poi che la bella 

Giovinezza spari, non si colora 

D'altra luce giammai, né d'altra aurora. 

Vedova è insino al fine; ed alla notte 

Che l'altre etadi oscura. 

Segno poser gli Dei la sepoltura. 



XXXIV. 

LA GINESTEA, 

O IL FIORB DSL DBSBRTO. 

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre 
che la luce. 

Giovanni, ih, 19. 

Qui su l'arida schiena 
Del formidabil monte 
Sterminator Vesevo, 

La qual nuli' altro allegra arbor né fiore, 
Tuoi cespi solitari intomo spargi. 
Odorata ginestra. 
Contenta dei deserti. Anco ti vidi 
De' tuoi steli abbellir l'erme contrade 
Che cingon la cittade 
La qual fa donna de' mortali un tempo, 
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E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero.^ 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d'afflitte fortune ognor pompagna. 

Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Deir impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona; 

Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil toma il coniglio; 

Fur liete ville e cólti, 

E biondeggiar di spiche, e risonaro 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi. 

Agli ozi de' potenti 

Gradito ospizio; e far città famose. 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intomo 

Una mina involve. 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserandó, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo. 
Che il deserto consola. À queste piagge 
Venga colui che d'esaltar con lode 

II nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
E il gener nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell'uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme. 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 
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Son deirnmana gente 
Le magnifiche sorti e progressive, ** 
Qui mira e qni ti specchia, 
Seco! superbo e sciocco, 
Che il calle insiao allora 
Dal risorto pensier segnato innanti 
Abbandonasti, e volti addietro i passi, 
Del ritornar ti vanti, 
E precedere il chiami. 
Al tuo pargoleggiar gr ingegni tutti 
Di cui lor sorte rea padre ti fece 
Vanno adulando, ancora 
Ch*a ludibrio talora 
T'abbian fra sé. Non io 
Con tal vergogna scenderò sotterra; 
E ben facil mi fora 

Imitar gli altri, e vaneggiando in prova, 
Farmi agli orecchi tuoi cantando accetto : 
Ma il disprezzo piuttosto che si serra 
Di te nel petto mio. 
Mostrato avrò quanto si possa aperto: 
BenchMo sappia che obblio 
Preme chi troppo all'età propria increbbe. 
Di questo mal, che teco 
Mi fia comune, assai finor mi rido. 
Libertà vai sognando, e servo a un tempo 
Vuoi di novo il pensiero. 
Sol per cui risorgemmo 
Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 
Cosi ti spiacque il vero 
Deir aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci die. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fé* palese; e, faggitivo, appelli 
Vii chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 

Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortai grado estolle. 
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Uom di povero stato e membra inferme 
Che sia dell'alma generoso ed alto, 
Non chiama sé né stima 
Bieco d'or né gagliardo, 
E di splendida vita o di valente 
Persona infra la gente 
Non fa risibil mostra; 
Ma sé dì forza e di tesor mendico 
Lascia parer senza vergogna, e noma 
Parlando, apertamente, e di sue cose 
Fa stima al vero aguale. 
Magnanimo animale 
Non credo io già, ma stolto 
' Quel che, nato a perir, nutrito in pene. 
Dice, a goder son fatto, 
E di fetido orgoglio 
Empie le carte, eccelsi fati e nove 
Felicità, quali il ciel tutto ignora. 
Non pur quest'orbe, promettendo in terra 
A popoli che un'onda 
Di mar commosso, un fiato 
D'aura maligna, un sotterraneo crollo 
Distrugge si, ch'avanza 
A gran pengt di lor la rimembranza. 
Nobil natura è quella 
Ch'a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato, e che con franca lingua. 
Nulla al ver detraendo. 
Confessa il mal che ci fa dato in sorte, 
E il basso stato e frale; 
Quella che grande e forte 
Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 
Fraterne, ancor più gravi 
D'ogni altro danno, accresce 
Alle miserie sue, l'uomo incolpando 
Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 
Che veramente é rea, che de' mortali 
E madre in parto ed in voler matrigna. 
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Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siceom'è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia, 
Tutti fra sé confederati estima 
Gli uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. Ed alle offese 
Deiruomo armar la destra, e laccio porre 
Al vicino ed inciampo. 
Stolto crede cosi, qual fora in campo 
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 
Incalzar degli assalti, 
Gl'inimici obbliando, acerbe gare 
Imprender con gli amici, 
E sparger fuga e fulminar col brando 
Infra i proprii guerrieri. 
Cosi fatti pensieri 

Quanto flen^ come far, palesi al volgo, 
E queirorror che primo 
Centra Tempia natura 
Strinse i mortali in socYal catena, 
Fia ricondotto in parte 
Da verace saper, l'onesto e il retto 
Conversar cittadino, 
E giustizia e pietade altra radice 
Avranno allor che non superbe fole, 
Ove fondata probità del volgo 
Cosi star suole in piede 
Quale star può quel ch'ha in error la sede. 
Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi. 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
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Il mare, e tutto di scintille in g^ro 
Per lo vóto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch*a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove Tuomo è nulla. 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz 'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uòmo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole. 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
sono ignote, o cosi paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo? E rimembrando A 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome. 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente; e che 1 derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora. 
Mortai prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale. 
Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 
Cui là nel tardo autunno 
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Maturità senz^altra forza atterra, 
D'un popol di formiche i dolci alberghi 
Cavati in molle gleba 
Con gran lavoro, e l'opre, 
E le ricchezze ch'adunate a prova 
Con lungo affaticar l'assidua gente 
Avea provvidamente al tempo estivo, 
Schiaccia, diserta e copre 
In un punto; così d'alto piombando, 
Dall'utero tonante 
Scagliata al ciel profondo, 
Di ceneri, di pomici e di sassi 
Notte e ruina, infusa 
Di bollenti ruscelli, 
pel montano fianco 
Furiosa tra l'erba 
Di liquefatti massi 
E di metalli e d'infocata arena 

Scendendo immensa piena, j 

Le cittadi che il mar là su l'estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi Istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgal^ello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo pie quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell'uom più stima o cura 
Ch'alia formica: e se più rai'a in quello 
Che nell'altra è la sti*age, 
Non avvien ciò d'altronde 
Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 
Ben mille ed ottocento i 

Anni varcar poi che sparirò, oppressi ' 

Dall'ignea forza, i popolati seggi, 

E il villanello intento i 

Ai vigneti che a stento in questi campi 
Nutre la morta zolla e incenerita, j 
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Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatai, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai*fìgli ed agli averi 

Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Deirostel villereccio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 

Del temuto bollor, che si riversa 

Dall'inesausto grembo 

Su rarenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Del domestico pozzo ode mai l'acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli. 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo, 

Vede lontan, Tusato 

Suo nido, e il picciol campo 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente. 

Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabilmente sopra quei si spiega. 

Toma al celeste raggio. 

Dopo l'antica obblivYon, l'estinta 

Pompei, come sepolto 

Scheletro, cui di terra 

Avarizia o pietà rende all'aperto; 

E dal deserto Foro 

Diritto infra le iile 

De' mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante. 

Ch'alia sparsa mina ancor minaccia. 

E nell'orror della secreta notte 

Per li vacui teatri. 
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Per li templi deformi e per le rotte 
Case, ove i parti il pipistrello asconde, 
Come sinistra face 
Che per vóti palagi atra s'aggiri. 
Corre il baglior della funerea lava, 
Che di lontan per Tombre 
Rosseggia e 1 lochi intomo intorno tinge. 
Cosi, deiruomo ignara e deiretadi 
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 
Dopo gli avi i nepoti. 
Sta natura ognor verde, anzi procede 
Per si lungo cammino, 
Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 
Passan genti e linguaggi: ella noi vede: 
E Tuom d'eternità s'arroga il vanto. 
E tu, lenta ginestra. 
Che di selve odorate 
Queste campagne dispogliate adorni,^ 
Anche tu presto alla crudel possanza 
Soccomberai del sotterraneo foco, 
Che ritornando al loco 
Già noto, stenderà T avaro lembo 
Su tue molli foreste. E piegherai 
Sotto il fascio mortai non renitente 
Il tuo capo innocente: 
Ma non piegato insino allora indamo 
Codardamente supplicando innanzi 
Al futuro oppressor ; ma non eretto 
Con forsennato orgoglio inver le stelle. 
Né sul deserto, dove 
E la sede e i natali 
Non per voler ma per fortuna avesti; 
Ma più saggia, ma tanto 
Meno inferma dell'uom, quanto le frali 
Tue stirpi non credesti 
dal fato o da te fatte immortali. 



IMITAZIONE [V. 1-13] — SCHERZO [v. 1-12] 255 



XXXV. 

IMITAZIONE. 



Lungi dal proprio ramo, 
Povera foglia frale, 
Dove vai tu? Dal faggio 
Là dov*io nacqui, mi divise il vento. 
£!sso, tornando, a volo 
Dal bosco alla campagna, 
Dalla valle mi porta alla montagna. 
Seco perpetuamente 
Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. 
Vo dove ogni altra cosa, 
Dove naturalmente 
Va la foglia di rosa, 
E la foglia d'alloro. 



XXXVI. 

SOHBEZO. 



Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L'una di quelle mi pigliò per mano; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intomo 
A veder l'officina. 
Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell'arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S'adopra nel lavoro 
Delle prose e de' versi. 
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Io mirava, e chiedea: 

Musa, la lima ov'è? Disse la Dea: 

La lima è consumata; or facciam senza. 

Ed io, ma di rifarla 

Non vi cai, soggiungea, quand'ella è stanca? 

Rispose: bassi a rifar, ma il tempo manca. 



PEAMMBNTI. 

XXXVII. 

ALOIOTA. 

Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno 
Di questa notte, che mi toma a mente 
In riveder la luna. Io me ne stava 
Alla finestra che risponde al prato, 
Guardando in alto: ed ecco air improvviso 
Distaccasi la luna; e mi parea 
Che quanto nel cader s'approssimava, 
Tanto crescesse al guardo; infin che venne 
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 
Grande quanto una secchia, e di scintille 
Vomitava una nebbia, che stridea 
Si forte come quando un carbon vivo 
Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 
La luna, come ho detto, in mezzo al prato 
Si spegneva annerando a poco a poco, 
E ne fumavan Terbe intomo intorno. 
AUor mirando in ciel, vidi rimaso 
Come un barlume, o un'orma, egizi una nicchia, 
Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa. 
Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro. 

MELISSO. 

E ben hai che temer, che agevol cosa 
Fora cader la luna in sul tuo campo. 
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ALOBTA. 

Chi sa? non veggiam noi spesso di state 
Cader le stelle? 

MELISSO. 

Egli ci ha tante stelle, 
Che.picciol danno è cader runa o l'altra 
Di loro, e mille rimaner. Ma sola 
Ha questa luna in ciel, che da nessuno 
Cader fa vista mai se non in sogno. 



XXXVIII. 

Io qui vagando al limitare intomo, 
Invan la pioggia invoco e la tétnpesta. 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento mug^a nella foresta, 
E muggla tra le nubi il tuono errante. 
Pria che Taurora in ciel fosse ridesta. 

care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia: pietà, se trova 
Pietà nel mondo un infelice amante. 

turbine, or ti sveglia, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che il sole ad altre terre il di rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 



XXXIX. 

Spento il diurno raggio in occidente, 
E queto il fumo delle ville, e queta 
De' cani era la voce e della gente; 

G. Leoi'ABDI, I Canti. 17 



/ 
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Quand'ella, vòlta all'amorosa meta, 

Si ritrovò nel mezzo ad una landa 

Quanto foss* altra mai vezzosa e lieta. 
Spandeva il suo chiaror per ogni banda 

La sorella del sole, e fea d'argento 

Gli arbori eh 'a quel loco eran ghirlanda. 
I ramuscelli ivan cantando al vento, 

E in un con Tusignol che sempre piagne 

Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 
Limpido il mar da lungi, e le campagne 

E le foreste, e tutte ad una ad una 

Le cime si scoprian delle montiigne. 
In queta ombra giacea la valle bruna, 

E i collicelli intomo rivestia 

Del suo candor la rugiadosa luna. 
Sola tenea la taciturna via 

La donna, e il vento che gli odori spande. 

Molle passar sul volto si sentia. 
Se lieta fosse, è van che tu dimande: 

Piacer prendea di quella vista, e il bene 

Che il cor le prometteva era più grande. 
Come fuggiste, o belle ore serene! 

Dilettevol quaggiù nulFaltro dura, 

Né si ferma giammai, se non la spene. 
Ecco turbar la notte, e farsi oscura 

La sembianza del ciel, ch'era si bella, 

E il piacere in colei farsi paura. 
Un nugol torbo, padre di procella, 

Sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto. 

Che più non si scopria luna né stella. 
Spiegarsi ella il vedea per ogni canto, 

E salir su per l'aria a poco a poco, 

E far sovra il suo capo a quella ammanto. 
Veniva il poco lume ognor più fioco; 

E intanto al bosco si destava il vento, 

ÀI bosco là del dilettoso loco. 
E si fea più gagliardo ogni momento. 

Tal che a forza era desto e svolazzava 

Tra le frondi ogni augel per lo spavento. 
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£ la nube, crescendo, in giù calava 
Vèr la marina sì, che Tun suo lembo 
Toccava i monti, e Taltro il mar toccava. 

Già tutto a cieca oscuritade in grembo, 
S'incominciava udir fremer la pioggia, 
E il suon cresceva all'appressar del nembo. 

Dentro le nubi in paurosa foggia 
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi; 
E n'era il terren tristo, e Paria roggia. 

Discior sentia la misera i ginocchi; 
E già muggiva il tuon simile al metro 
Di torrente che d'alto in giù trabocchi. 

Talvolta ella ristava, e Paer tetro 
Guardava sbigottita, e poi correa, 
Si che i panni e le chiome ivano addietro. 

E il duro vento col petto rompea. 
Che gocce fredde giù per l'aria nera 
In sul volto soffiando le spingea. 

E il tuon veniale incontro come fera. 
Rugghiando orribilmente e senza posa; 
E cresceva la pioggia e la bufera. 

E d'ogni intomo era teiribil cosa 
Il volar polve e fìrondi e rami e sassi, 
E il suon che immaginar l'alma non osa. 

Ella dal lampo affaticati e lassi 
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno 
Già pur tra il nembo accelerando i passi. 

Ma nella vista ancor l'era il baleno 
Ardendo sì, ch'alfin dallo spavento 
Fermò l'andare, e il cor le venne meno. 

E si rivolse indietro. E in quel momento 
Si spense ^1 lampo, e tornò buio l'etra. 
Ed acche tossi il tuono, e stette il vento. 

Taceva il tutto; ed ella era di pietra. 
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XL. 

DAL GRBOO DI SIICONIDB. 



Ogni mondano evento 
E di Giove in poter, di Giove, o figlio. 
Che giusta fino talento 
Ogni cosa dispone. 
Ma di lunga stagione 
Nostro cieco pensier s'affanna e cura. 
Benché Pumana etate, 
Come destina il ciel nostra ventura 
Di giorno in giorno dura. 
La bella speme tutti ci nutrica 
Di sembianze beate, 
Onde ciascuno indarno s'affatica: 
Altri r aurora amica, 
Altri Tetade aspetta; 
E nullo in terra vive 
Cui nell'anno avvenir facili e pii 
Con Fiuto gli altri iddii 
La mente non prometta. 
Ecco pria che la speme in porto arri ve, 
Qual da vecchiezza è giunto 
E qual da morbi al bruno Lete addutto; 
Questo il rigido Marte, e quello il flutto 
Del pelago rapisce; altri consunto 
Da negre cure, o triste nodo al collo 
Circondando, sotterra si rifugge. 
Cosi di mille mali 
I miseri mortali 

Volgo fiero e diverso agita e strugge. 
Ma per sentenza mia, 
Uom saggio e sciolto dal comune errore 
Patir non sosterria. 
Né porrebbe al dolore 
Ed al mal proprio suo qotanto amore. 
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XLI. 

DBLLO STESSO. 



Umana cosa picciol tempo dora, 
£ certissimo detto 
Disse il veglio di Ohio, 
Conforme ebber natura 
Le foglie e Tuman seme. 
Ma questa voce in petto 
Raccolgon pochi. All'inquieta speme, 
Figlia di giovin core, 
Tutti prestiam ricetto. 
Mentre è vermiglio il fiore 
Di nostra etade acerba 
L'alma vota e superba 
Cento dolci pensieri educa invano, 
Né morte aspetta né vecchiezza; e nulla 
Cura di morbi ha Tuom gagliardo e sano. 
Ma stolto è chi non vede 
La giovanezza come ha ratte Tale, 
E siccome alla culla 
Poco il rogo è lontano. 
Tu presso a porre il piede 
In sul varco fatale 
Della plutonia sede, 
Ai presenti diletti 
La breve età commetti. 



NOTE 

[DBL LBOPARDI MBDBSIMO]. 



Pag. 151, ^ Il successo delle Termopile fu celebrato.... [Qui il L. 
trascrive il brano della dedicatoria al Monti, secondo l' edizione del 
1824. Noi la riproduciamo tutta nelle Illustrazioni^,,,, e gli séritti pe- 
rissero con poca ingiuria. 

Pag. 160, ^. Di questa fama divulgata anticamente, ohe in Ispagna 
e in Portogallo, quando il sole tramontava, si udisse di mezzo all'O- 
ceano uno stridore simile a quello che fanno i carboni accesi, o un 
ferro rovente quando è tuffato nell'acqua, vedi Gleomede drcular. 
doctrin. de sublim. 1. 2, o. 1, ed. Bake, Lugd. Bat. 1820, p. 109 seq. 
Strabene 1. 3, ed. Amstel. 1707, p. 202 B. Giovenale Sat, 14, v. 279. 
Stazio Silv, 1. 2. Oenethl. Lucani v. 24 seqq., ed Ausonio JEpiai. 18, 
V. 2. Floro 1. 2, e. 17, parlando delle cose fatte da Decimo Bruto in 
Portogallo : « peragratoque Victor Oceani litore, non prius signa oon- 
vertit, quam cadentem in maria solem, obrutumque aquis ignem, non 
sine quodam saorilegii metu, et horrore, deprehendit ». Vedi ancora 
le note degli eruditi a Tacito De Oerm. e. 45. 

Pag. 161, '. Mentre la notizia della rotondità della terra, ed altre 
simili appartenenti alla cosmografia, furono poco volgari, gli uomini 
ricercando quello che si facesse il sole nel tempo della notte, o qual 
fosse lo stato suo, fecero intorno a questo parecchie belle immagina- 
zioni: e se molti pensarono che la sera il sole si spegnesse, e che la 
mattina si riaccendesse, altri immaginarono che dal tramonto si ripo- 
sasse e doi*misse fino al giorno. Stesicoro ap. Athenaeum, 1. 11, e. 38, 
ed. Sohweigh, t. 4, p. 237. Antimaco ap. eumd. 1. e. p. 238. Eschilo 1. e. 
e più distintamente Mimnermo, poeta greco antichissimo, 1. e. cap. 39, 
pag. 239, dice ohe il sole, dopo calato, si pone a giacere in un letto 
concavo, a uso di navicella, tutto d'oro, e così dormendo naviga per 
l'Oceano da ponente a levante. Pitea marsigliese, allegato da Gemino, 
0. 5, in Petav. Uranol. ed. Amst. p. 13, e da Cosma egiziano, Topogr. 
Christian. 1. 2, ed. Montfauc. p. 149, racconta di non so quali barbari 
che mostrarono a esso Pitea il luogo dove il sole, secondo loro, si ada- 
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giaya a dormire. E il Petrarca sì accostò a queste tali opinioni volgari 
in quei versi, Canz. Niella siagiofiy st. 3: 

Quando vede il pastor calare i raggi 
Qel gran pianeta al nido ov' egli alberga. 

Siccome in questi altri della medesima Canzone, st. 1, seguì la sen- 
tenza di quei filosofi che per virtù di raziocinio e di congettura indo- 
vinavano gli antipodi: 

Nella stagion che *l oiel rapido inchina 
Verso occidente, e che 4 dì nostro vola 
A gente che di là forse V aspetta. 

Dove quel foTBt^ che oggi non si potrebbe dire, fu sommamente poe- 
tico; perchè dava facoltà al lettore di rappresentarsi quella gente 
sconosciuta a suo modo, o di averla in tutto per favolosa: donde si 
deve credere che, leggendo questi versi, nascessero di quelle (Conce- 
zioni vaghe e indeterminate, che sono effetto principalissimo ed es- 
senziale delle bellezze poetiche, anzi di tutte le maggiori bellezze del 
mondo. 

Pag. 161, ^ Di qui alla fine della stanza si ha riguardo alla con- 
giuntura della morte del Tasso, accaduta in tempo che erano per in- 
coronarlo poeta in Campidoglio. 

Pag. 168^ ^. Si usa qui la licenza, usata da diversi autori antichi, 
di attribuire alla Tracia la città e la battaglia di Filippi, ohe vera- 
mente furono nella Macedonia. Similmente nel nono Canto si seguita 
la tradizione volgare intorno agli amori infelici di Saffo poetessa, 
benché il Visconti ed altri critici moderni distinguano due Saffo : Puna 
famosa per la sua lira, e F altra per l'amore sfortunato di Faone ; quella 
contemporanea d'Alceo, e questa più moderna. 

Pag. 172, b. La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle 
città, e più nelle campagne, sull'ora del mezzogiorno, rendettero quel- 
l'ora agli antichi misteriosa e secreta come quella della notte: onde 
fu creduto che sul mezzo^ più specialmente si facessero vedere o 
sentire gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e le anime de' morti: come 
apparisce da Teocrito Idyll, 1, v. 15 seqq. Lucano 1. 8, v. 422 seqq. Fi- 
lostrato Rtroic. e. 1, § 4, opp. ed. Olear. p, 671. Porfirio De antro nymph. 
e. 26 seq. Servio ad Georg, 1. 4, v. 401, e della Vita di san Paolo primo 
eremita scritta da san Girolamo, e. 6, in Vit. Patr. Bosweyd. 1. 1, p. 18. 
Vedi ancora il Meursio Auctar. philolog. e. 6, colle note del Lami, 
opp. Meurs. Florent, voi. 5, col. 733, il Barth Animadv, ad Stai. part. 2, 
p. 1061, e le cose disputate dai comentatorì, e nominatamente dal 
Calmet, in proposito ;del demonio meridiano della Scrittura volgata, 
Psal, 90, V. 6. Circa all' opinione che le ninfe e le dee sull' ora del 
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mezzogiorno si seendesaero a lavare ne' fiumi e ne' fonti, y. Callimaco 
in Iiavaer, Pali. ▼. 71 seqq. e quanto propriamente a Diana, Ovidio 
Metam. 1. 3, y. 144 seqq. 

P<ig. 175, ^. « EgresBusque Gain a facie Domini, habitavit profugus 
in terra ad orientalem plagam Eden. Et sediiicavit civitatem ». Oenes. 
0. IV, V. 16. 

Pag. 177, ^. È quasi superfluo ricordare ohe la California è posta 
nell'ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Californi 
sieno, tra le nazioni conosciute, la piti lontana dalla civiltà, e la più 
indocile alla medesima. 

Pag. 213, ^. « Plusieurs d' entro eux » (parla di una delle nazioni 
erranti dell'Asia) « passent la nuit assis sur une pierre à regarder 
la lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui 
ne le sont pas moins». Il Barone di Meyendorlf Voyage d'Orenbourg 
à Boukhara, fait en 182 Oy appresso il giornale des Savana 1826, sep- 
tembre, p. 518. 

Pag. 217, ^^. Il signor Bothe, traducendo in bei versi tedeschi questo 
componimento, accusa gli ultimi sette versi della presente stanza di 
tautologia, cioè di ripetizione delle cose dette avanti. Segue il pastore : 
ancor io godo pochi piaceri (godo ancor poco); né mi lagno di questo 
solo, cioè che il piacere mi manchi ; mi lagno dei patimenti che provo, 
cioè della noia. Questo non era detto avanti. Poi, conohiudendo, riduce 
in termini brevi la quistione trattata in tutta la stanza; perchè gli 
animali non s'annoino, e l'uomo sì: la quale se fosse tautologia, tutte 
quelle conclusioni dove per evidenza si riepiloga il discorso, sarebbero 
tautologie. 

Pag, 238, ^^ Pelliccia in figura di serpente, detta dal tremendo 
rettile di questo nome, nota alle donne gentili de' tempi nostri. Ma 
come la cosa è uscita di moda, potrebbe anche il senso della parola 
andare fra poco in dimenticanza. Però non sarà superflua questa no- 
terella. 

Pag. 248, i^. Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro 
eleganza. — [Il vuodemo, cui qui si accenna, era il conte Terenzio Ma- 
miani della Rovere, cugino del Leopardi]. 
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LE DUE PRIME CANZONI 



I. 



Composizione e stampa delle dtie canzoni. — Le trojcce mano- 
scritte. — Uno spunto dalV « Ortis ». — Le due stesure 
della lettera dedicatoria al Monti, — La risposta del Monti. 
— IjO scontento di Giacomo, 

Le canzoni All'Italia e Sopra il monumento di Dante 
faroQ composte nel 1818; anzi della prima di esse il poeta 
medesimo precisò : < composta il settembre del 1818 » , e della 
seconda: «opera di dieci o dodici giorni, settembre-ottobre 
1818 ». Il 28 giugno di queir anno, ancor V animo e la 
fantasia vibranti di quelle prime impressioni amorose che 
cantò nel Primo Amore e nelle altre Elegie, egli buttava 
giù questa traccia, che ha una mossa affatto trovatoresca : 

Oggi finisco 11 ventesim' anno. Misero me, che ho fatto ? Ancora 
nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho amato 
te sola. O mio core ecc., non ho sentito passione, non mi sono agi- 
tato ecc., fuorché per la morte che mi minacciava ecc. Oh che fai? 
Pur sei gramde ecc. ecc. ecc. Sen^o gli urti tuoi ecc. Non so che vegli, 
che mi spingi a cantare, a fare, né so che ecc. Che aspetti ? Passerà 
la gioventù e il bollore ecc. Misero ecc. E come piacerò' a te senza 
grandi fatti 1 ecc. ecc. ecc. patria, o patria mia, ecc., che farò? non 
posso spargere il sangue per te che non esisti più, ecc. ecc. ecc. Che 
farò di grande? Come piacerò a te? In che opera, per chi, per qual 
patria, spanderò i sudori, i dolori, il sangue mio? ^ 



^ Negli Scritti vari inediti di G. L., pag. 48. 
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Esse nacquero a nn parto, gemelle. Tra i manoscritti napo- 
letani v'è di mano del poeta V « argomento di una canzone 
snllo stato presente d'Italia » ; e subito in principio si leggono 
queste parole: « patria mia, vedo i monumenti, gli archi ecc., 
ma non vedo la tua gloria antica ecc. Se avessi due fonti 
di lagrime non potrei piangere abbastanza per te. Passaggio 
agi* Italiani che hanno combattuto per Napoleone: alla Rus- 
sia». Indi il poeta continua delineando rapidamente pen- 
sieri, immagini, espressioni che informarono poi l'episodio, 
per cosi dire, italo-russo nella seconda canzone; poi riprende 
a mezzo : patria mia, vedo le mura e gli archi, seguitando 
sin che verso la fine s'impone: «qui si passi alla battaglia 
de' Greci alle Termopile». 

Nelle carte napoletane si son rinvenuti altresì questi brani 
della traccia in prosa, che più propriamente si riferiscono 
alla seconda canzone: 

Anch'io vengo come posso a cantare e tributare omaggio con voi 
e con tutti gl'Italiani a Dante. O gran padre Alighieri, questo già non 
ti tocca per amor di te, che non hai bisogno di monumento e sei glo- 
rioso per tutto e immortale; — e se l'Italia t'avesse dimenticato sa- 
rebbe già barbara ecc., né certo ti dimenticò: le avvengano tutte le 
sventure, se lo fece ; — ma per gl'Italiani, acciò si destino ecc. Oh 
come, vedi, la povera Italia, come fu straziata dai Francesi, spogliata 
de' marmi e delle tele I ecc. trattati come pecore vili da' Galli, Itali 
noi! Qual tempio, qual altare non violarono 1 qual monte (pendice), 
qual rupe, qual antro si riposto fu sicuro dalla loro tirannide? Libertà 
bugiardissima ecc. £ '1 peggio è che fummo costretti di combattere per 
loro. Qui alle campagne e selve rutene ecc. come sopra per l'altra 
canzone... 

...Morendo i poveretti ecc. (dopo una descrizione lirica del modo 
come morivano) si volgevano a te, o patria ecc.: O Italia, o Italia 
bella ; o patria nostra, oh in che diversa terra moriamo per colui che 
ti fa guerra 1 Oh morissimo per mano di forti e non del freddo : oh mo- 
rissimo per te, non per li tuoi tiranni : oh fosse nota la morte nostra! 
infelici, sconosciuti per sempre, e inutilmente soffrenti le più acerbe 
pene! Cosi dicendo morivano e gli addentavano le bestie feroci, ur- 
lando su per la neve e il ghiaccio ecc. Anime care, datevi pace e vi 
sia conforto che non hacci per voi conforto alcuno. Infelicissimi fra 
tutti, riposatevi nell'infinità della vostra miseria, vi sia conforto il 
pianto della patria e de' parenti : non di voi si lagna la patria, ma di 
chi vi spinse a pugnar centra lei, E mesce al pianto vostro il pianto 
suo; sventuratissima sempre. Vi sia conforto che la sorte vostra non 
è stata piti dolce di quella della patria. Dei guai sofferti dall' Italia 
sotto il dominio de' Francesi tanto monarchico quanto reput)blicano, 
del suo spoglio ecc. 
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Nello Zibaldone (v. I, p. 168) occorre questa curiosa e 
preziosa annotazione: « Per un* ode lamentevole suir Italia 
può servire quel pensiero di Foscolo neir Ortis ^ lett. 19 e 
20 febbraio 1799, pag. 200, ediz. di Napoli 1821 ». qui è 
incorso un errore di stampa, o questa dell'edizione è una 
giunta posteriore; giacché la postilla sì trova collocata tra 
quelle che appartengono agli ultimi giorni del 1818 o ai primi 
del *19. Comunque, nella lettera indicata del Jacopo Ortis 
si trova qualche concetto e qualche mossa, eh' è poi nella 
canzone AW Italia. Il Foscolo aveva scritto: 

I tuoi confini, o Italia, son questi ! ma sono tutto dì sormontati 
d'ogni parte dalla pertinace avarìzia delle nazioni. Ove sono dunque i 
tuoi figli ? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io 
spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te : ma che può fare 
il solo mio braccio e la nuda mia vo«e? — Ov'è l'antico terrore della 
tua gloria ì Miseri ! noi andiamo ogni dì memorando la libertàr e la 
gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto piti scoprono la 
nostra abbietta schiavitù. Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, 
ì nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi 
perdendo e le sostanze e l'intelletto e la voce, sarem fatti simili agli 
schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri ; e ve- 
dremo i nostri padroni schiuder le tombe, e disseppellire e disperdere 
al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignude memorie; 
poiché oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccita- 
mento dall'antico letargo. — Così grido quand'io mi sento insuperbire 
nel petto il nome Italiano, e i?ivolgendomi intomo io cerco, né trovo 
più la mia patria. 

Le due canzoni furono insieme pubblicate a Roma « il 
primo deiranno seguente > , con la data però del 1818, presso 
Francesco Bourlìé. Giacomo ne aveva mandato, il 19 ottobre, 
il manoscritto al Giordani, a Piacenza, dicendogli: 

Con questa riceverete un mio libricciuolo manoscritto. Vorrei che 
lo faceste stampare costì o dove meglio crederete, ma in-12 o altro 
sesto piccolo, perchè la spesa, dovendosi fare dal mio privato erario, 
bisogna che sia molto sottile, a volernela spremere: e vedrete che o 
grande o piccolo che sia il sesto, il numero delle pagine non può es- 
sere altro che uno. Vedrete similmente che io dedico il libricciuolo al 
Monti. Vorrei che gli scriveste perchè me ne desse licenza. Io gli scri- 
verò nel mandargli copia del libercoletto, stampato ohe sarà. 

Ma lettera e manoscritto andarono perdute; onde Giacomo, 
informandone il Giordani, soggiungeva, il 27 novembre: 
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Sic te eervavii Apollo^ ma solamente- quanto al farle stampare, giao- 
oliè vi prego di nuovo che scrìviate al Monti, avendo fatto ricopiare 
il librìcciuolo e mandatolo a Roma, dove non lo farò pubblicare, se 
prima non saprò cbe m'abbiate impetrata la licenza ohe ho detto. 

A Roma ci fu qualche intoppo per via della censura. 
< Mi scrivono da Roma » , eg^li stesso riferisce, < che il mano- 
scritto quantunque piccolissimo, tuttavia si potrebbe dare il 
caso che non potesse passare per il buco della censura » . 
Passò difatto a stento. Riscrive al Giordani il 12 febbraio 1819: 
« so che a Roma s* è dovuto stentare assai per carpirg^li un 
imprimaiur » . 

La lettera dedicatoria al Monti suonava cosi in quella 
prima edizione: 

Al chiarissimo sig. cavaliere Vingeitzo Monti 

GIACOMO LEOPARDI. 

Quando mi risolsi di pubblicare queste Canzoni, come non mi sare 
lasciato condurre da nessuna cosa al mondo a intitolarle a verun po- 
tente, così mi parve dolce e beato il consacrarle a Voi, signor cava- 
liere. Stante che oggidì cbiunque deplora o esorta la patria nostra, 
non può fare che non si ricordi con infinita consolazione di Voi che 
insieme con quegli altri pochissimi, i quali tacendo non vengo a dino- 
tare niente meno di quello che farei nominando, sostenete Tultima 
gloria nostra, io dico quella che deriva dagli stu^, e singo^armeiiìlie 
dalle lettere e arti belle, tanto ohe per anche non si può dire che l'I- 
talia sia morta. Di queste canzoni, se uguaglino il soggetto, che quando 
lo uguagliassero, non mancherebbe loro né grandiosità né veemenza, 
sarà giudizio non tanto dell'universale quanto vostro ; giacché da 
quando veniste in quella fama ohe dovevate, si può dire che nessuno 
scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero la vista impedita 
né da scarsezza d'intelletto, né da presunzione e amore Cji sé mede- 
simi, stimò che valessero punto a rifarlo delle riprensioni vostre le 
lodi dell'altra gente, o lodato da voi riputò mal pagate le sue fatiche 
o si curò de' biasimi o dello spregio del popolo. Basterà che intomo 
al canto di Simonide ohe sta nella prima Canzone io significhi non per 
Voi, ma per li più de' lettori, e domandandovi perdono di questo, oh'io 
mi fo coraggio e non mi vergogno di scriverlo a Voi, che quel gran 
fatto delle Termopile fu celebrato realmente da un Poeta greco di 
molta fama, e quel ch'é più, vissuto in quei medesimi tempi, cioè Si- 
monide, come si vede appresso Diodoro nell'undeoimo libro, dove re- 
cita anche certe parole di esso Poeta; lasciando l'epitaffio riportato da 
Cicerone e da altri. Due o tre delle quali parole recate da Diodoro 
sono espresse nel quinto verso dell'ultima strofe. Ora io giudicava ohe 



^^ 
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a nessun altro Poeta lirico né prima né dopo toccasse mai verun soggetto 
così grande né conveniente. Imperocché quello che raccontato q letto 
dopo ventitré secoli, tuttavia spreme da occhi stranieri le lagrime a 
viva forza, pare che quasi veduto, e certamente udito a magnificare 
da chicchessia nello stesso fervore della. Grecia vincitrice di un'armata 
quale non si vide in Europa se non allora, fra le maraviglie i tripudj 
gli applausi le lagrime dì tutta una eccellentissima nazione sublimata, 
oltre a quanto si può dire o pensare dalla coscienza della gloria ac- 
quistata, e da quell'amore incredibile della patria ch'é passato in com- 
pagnia de' secoli antichi, dovesse ispirare in qualsivoglia Greco, mas- 
simamente Poeta, affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano. 
Per la qual còsa dolendomi assai che il soyraddetto componimento 
fosse perduto, alla fine presi cuore di mettermi, come si dice, nei 
panni di Simonide, e così, quanto portava la mediocrità mia, rifare il 
suo canto, del quale non dubito di affermare, che se non fu maravi- 
glioso, allora e la fama di Simdnide fu vano rumore, e gli scritti con- 
sumati degnamente dal tempo. Di questo mio fatto, se sia stato co- 
raggio o temerità, sentenzierete Voi, signor cavaliere, e altresì, quando 
vi paia da tanto, giudicherete della seconda Canzone, la quale io v'offro 
umilmente e semplicemente insieme coll'altra, acceso d'amore verso 
la povera Italia, e quindi animato di vivissimo affetto e gratitudine e 
riverenza verso cotesto numero presso che impercettibile d'Italiani 
che sopravvive. Né temo se non ch'altri mi vituperi e schernisca della 
indegnità e miseria del donativo ; che quanto a Voi non ignoro che 
siccome l'eccellenza del vostro ingegno vi dimostrerà necessariamente 
a prima vista la qualità dell'offerta, cosi la dolcezza del cuor vostro 
vi sforzerà d'accettarla, per molto ch'ella sia povera e vile, e cono- 
scendo la vanità del dono, a ogni modo procurerete di scusare la con- 
fidengia del donatore, forse anche vi sarà grato quello che non ostante 
la benignità vostra, vi converrà tenere per dispregevole. 

«Nella ristampa che il poeta medesimo feee di queste sue 
caiiìÉoni a Bologna nel 1824, corresse e accorciò codesta 
dedicatoria ; che vi si legge : 

Consacro a Voi, signor cavaliere, queste Canzoni, perché quelli che 
oggi compiangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non 
consolarsi pensando che Voi con quegli altri pochissimi (i nomi dei 
quali si dichiarano per sé medesimi quando anche si tacciano) soste- 
nete l'ultima gloria degl'Italiani; dico quella che deriva loro dagli 
studi e singolarmente dalle lettere e dalle arti belle; tanto che per 
anche non si potrà dire che l'Italia sia morta. Se queste Canzoni 
uguagliassero il soggetto, do bene che non mancherebbe loro né gran- 
diosità né veemenza ; ma non dubitando che non cedano alla materia, 
mi rimetto del quanto e del come al giudizio vostro, non altrimenti 
ch'io faccia a quello dell'universale; conformandomi in questa parte 
a molti valorosi ingegni italiani che per l'ordinario non si contentano 
se le opere loro sono approvate per buone dalla moltitudine, quando 

G. Lbopakui, / Canti, 18 
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a voi non soddisfacciano ; o lodate che sìeno da voi, non si curano che 
il piil dell'altra gente le biasimi o le disprezzi. Una cosa nel partico- 
lare della prima Canzone m'occorre di significare alla più parte degli 
altri clie leggeranno ; ed è che il successo delle Termopile fa celebrato 
veramente da quello che in essa Canzone 8*introduce a poetare, cioè 
da Simonide, tenuto dall'antichità fra gli ottimi poeti lirici, vìssuto, 
che piil rileva, ai medesimi tempi della scesa di Serse, e greco di pa- 
tria. Questo suo fatto, lasciando l'epitaffio riportato da Cicerone e da 
altri, si dimostra da quello che scrive Diodoro nell' undecime libro, 
dove recita anche certe parole d'esso poeta in questo proposito, due 
o tre delle quali sono espresse nel quinto verso dell'ultima strofe. Ri- 
spetto dunque alle predette circostanze del tempo e della persona, e 
d'altra parte riguardando alle qualità della materia per sé medesima, 
io non credo che mai si trovasse argomento più degno di poema lirico 
e più fortunato di questo ohe fu scelto o più veramente sortito da 
Simonide. Perocché se l'impresa delle Termopile fa tanta forza a noi 
che siamo stranieri verso quelli che l'operarono, e con tutto questo 
non possiamo tener le lagrime a leggerla semplicemente come passasse, 
e ventitré secoli dopo ch'ell'è seguita; abbiamo a far congettura di 
quello che la sua ricordanza dovesse potere in un G-reco, e poeta, e 
de' pricicipali, avendo veduto il fatto, si può dire, cogli occhi propri, 
andando per le stesse città vincitrici d'un esercito molto maggiore di 
quanti altri si ricorda la storia d'Europa, venendo a parte delle feste, 
delle maraviglie, del fervore di tutta una eccellentissima nazione, fatt-a 
anche più magnanima della sua natura dalla coscienza della gloria'ac- 
quistata, e dall'emulazione di tanta virtù dimostrata pur allora dai 
suoi. Per queste considerazioni riputando a molta disavventura che le 
cose scritte da Simonide in quella occorrenza fossero perdute, non 
ch'io presumessi di riparare a questo danno, ma come per ingannare 
il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente le disposizioni del- 
l'animo del poeta in quel tempo, e con questo mezzo, salva la disu- 
guaglianza degl'ingegni, tornare a fare la sua canzone ; della quale io 
porto questo parere, che o fosse maravigliosa, o la fama di Simqnide 
fosse vana e gli scrìtti perissero con poca ingiuria. Voi, signor cava- 
liere, sentenzierete se questo mio proponimento abbia avuto più del 
coraggioso o del temerario ; e similmente farete giudìzio della seconda 
Canzone, ch'io v'offro insieme coll'altra' candidamente, e come quello 
che facendo professione d'amare più che si possa la nostra povera pa- 
tria, mi tengo per obbligato d'afi'etto e riverenza particolare ai pochis- 
simi Italiani che sopravvìvono. E ho tanta confidenza nell'umanità 
dell'animo vostro, che quantunque siate per conoscere al primo tratto 
la povertà del donativo, m'assicuro che lo accetterete in buona parte, 
e forse anche l'avrete caro per pochissima o ninna stima che ne con- 
venga fare al vostro giudizio. 

Il volumetto fa mandato al Monti, in Milano, accompa- 
gnato da un'altra letterina, che porta la data del 12 febbraio 
1819. Giacomo vi si scusa d'aver pur osato pubblicarlo, 
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prima che il tanto desiderato e sollecitato conseuso giungesse ; 
e continua: 

Userò quella stessa confidenza o'ho usata nel dedicarle cosa tanto 
sproporzionata alla dignità di V. S., e mi farò animo di spedirle copia 
delle mie canzoni prima di averne ottenuto licenza formale ; nò avendo 
altro mezzo adattato, la manderò per la posta. In verità che l'offerta 
è la più piccola cosa che si i)ossa immaginare ; ma io vorrei eh' Ella 
pensasse, e stimo che facilmente si persuaderà, che l'ingegno del do- 
natore non sia piii grande per nessun verso. E io mi rincuoro consi- 
derando che in parte è uffizio di noi piccoli il fare che risplendano le 
virtti de' pari suoi non solo per l'evidenza che nasce dal confronto, 
ma per le occasioni che non può somministrare altri che noi, senza le 
quali molte delle loro nobilissime qualità resterebbero poco meno che 
sconosciute. Come presentemente, s'io Le offrissi cosa degna di Lei, non 
avrebbe luogo a manifestarsi la sua benignità, la quale si dimostrerà 
splendidamente se V. S. non rifiuterà un dono cosi volgare di un po- 
vero come son io. 1^ tanto piti s' Ella non si sdegnerà ch'io, quantunque 
povero, mi tenga per cosa sua. 

Il Monti tardò a rispondere circa un mese ; e finalmente 
scrìsse: * 

Stimatissimo signor conte ed amico. È già poco meno d'un mese, 
che da Roma ebbi le vostre belle e veramente italiane canzoni: del 
Caro dono delle quali il nostro G-iordani mi avea già dato l'avviso. Io 
le ho lette e rilette con piacere incredibile: e non so vedervi altro 
difetto che l'averle voi intitolate a chi meno lo meritava. Lodo il no- 
bile vostro proponimento di non dedicarle a verun potente : ma temo 
non vi temi a lode egualmente l'averle sacrificate a un mesphino quale 
sono io. Pel vero amore che i vostri talenti m'ispirano io desidero che 
ninno vi biasimi di questa tanta gentilezza e benevolenza. Ben vi dico 
che dell'onor fattomi vi ringrazio, e che ri core mi gode nel veder 
sorgere nel nostro parnaso una stella, la quale se manda nel nascere 
tanta luce, che sarà nella sua maggior ascensione? — State sano, e cre- 
dete vera l'espressione della mia stima ed amicizia. 

,» < 

Forse il Leopardi si aspettava di più e di meglio. Il suo 
Giordani gli aveva scritto nel primo ricevere le canzoni: 



.1 La lettera fu pubblicata, con un arguto commento, dal D'Ovidio, 
Un giudizio di F. De Sanctis smentito da un documento, Napoli 1889. 
Sennonché a me pare che le prime parole della lettera stessa smenti- 
scano la data appostavi, ^0 febi\ 1819. Dev'essere stato uno scorso di 
penna del Monti, che quasi certamente bisognerà correggere in ^0 
marzo. 
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« Oh nobilissima e altissima e fortissima anima ! Coi^, e non 
altrimenti vorrei la lirica». E due giorni dopo: «Oh mio 
Giacomino, che grande e stupendo uomo siete voi già ! quale 
onore, e forse ancora quanto bene siete destinato a fare alla 
nostra Madre Italia ! » . Nei primi di marzo poi gli narrava 
come, a Piacenza, « ognuno, e sino le donne, > volessero 
copiare quei versi; e aggiungeva: «Di voi si parla come 
d'un dio, e di quelle canzoni come di un miracolo». E 
intanto il Monti, proprio il Monti, taceva; e quando final- 
mente parlò, non seppe scrivere che quei pochi complimenti 
generici. Forse il poeta se ne lamentò con l'amico piacentino; 
che questi, il 10 aprile, gli dice ; 

Il Mai ti ha risposto ringraziandoti delle canzoni, piaciutegli mol- 
tissimo. Anche son piaciute molto al mio buon Monti, che ti ha ri- 
sposto. Non devi credere di essere tenuto per un fanciullo. Di' piut- 
tosto che non sei ancora tanto universalmente conosciuto quanto do- 
vresti. Ma giri son molti quelli che ti tengono per uomo e grandissimo 
e rarissimo. 

Al già famoso poeta il poeta novellino non scriveva ora 
la prima volta. Il 21 febbraio 1817, gli aveva mandato la 
sua traduzione del secondo libro deìV Eneide, accompagnan- 
dola con una letterina che comincia: 

Se è colpa ad uomo piccolo lo scrivere non provocato a letterato 
grande, colpevolissimo sono io, perchè a noi si convengono ì superla- 
tivi delle due qualità. Né altro posso allegare a mia scusa che la smania 
incomprensibile di farmi noto al mio prìncipe (poiché suddito Le sono 
io certo, come amatore quale che sia delle lettere), e il tremito che 
provo scrivendo a Lei. che scrivendo are non mi avverrebbe di provare. 

E pare che il Monti ne lo ringraziasse per mezzo del 
Giordani, pur facendogli qualche appunto; ond'egli scrive 
all'amico : 

Che il mio libro avesse molti difetti lo credea prima, ora lo giu- 
rerei perchè me lo ha detto il Monti : carissimo e desideratissimo detto. 
A lui non iscrivo perchè temo d'increscergli, ma Lei prego ohe ne lo 
ringrazi in mio nome caldamente... Quando scrivendo o rileggendo 
cose che abbia in animo di pubblicare m'avvengo a qualche passo che 
mi dia nel genio..., mi domando come naturalmente: Che ne diranno 
il Monti, il Giordani! 



LB DUB PRDiB CANZONI 277 

Ma tra lui e il Monti non nacquero mai né quella tenera 
intimità che ci rende, meglio che la sua opera letteraria, 
caro il Giordani, e neanche quei rapporti, più propriamente 
letterari e dotti, che prelusero alla canzone al Mai. 



II- 



IjG « formosissima donna » del Leopardi eia «i danna di forme 
alte e divine » del « Beneficio » del Monti, — La « Italia im- 
briaca » della € Mascheroniana »; e la * Serva derisa » della 
canzone « Per il congresso di Udine ». — « £/' armi^ qua 
Varmi / » . — Sim>onide e il bardo Ullino. — / givMzìi 
del Leopardi sulla poesia del Monti, — Il * cuor di Dante »/ 
— La conoscenza personale dei due poeti, — Il giudizio 
del Leopardi sul carattere morale del Monti. 

Non fa, si capisce fàcilmente, un puro capriccio giovanile 
che consigliò il novello campione a voler dedicato il primo 
suo vero saggio poetico al poeta già celebre. Quelle due 
canzoni eran germogliate sotto la forte impressione che la 
recente lettura delle poesie montiane aveva prodotta sul suo 
spirito. Di certi trapassi e fiutoni rettoriche e supposizioni 
smentite immediatamente; di certi «movimenti drammatici 
non generati dal distendersi naturale dell'argomento, ma 
venuti di fuori e con visibile artificio»; di certi «pensieri 
e sentimenti vaganti nella loro generalità, senza niente di 
intimo e di personale » : il giovane poeta aveva trovato il 
modello nelle odi e ne* poemetti del poeta provetto. ^ Come, 
per esempio, non ravvisare nella figurazione dell' Italia, — 
meglio che la Roma di Lucano (1, 187-9^ vultu maestissima.,., • 
Turrigero canos effundens vertice crines, Caesarie lacera^ nu- 
disqu£... lacertis.,., meglio che la «vecchia oziosa e lenta» 
del Petrarca, meglio ancora che la « degna nutrice delle 
chiare genti » del Quidiccioni (son. 2, 4, 12) o « l'Italia col 



è 

1 Cfr. De Sanctis, Nuovi saggi critici, Napoli 1879, p. 117-18. 
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crin sparso, incolto,... Che sedea mesta» d'Eustachio Man- 
fredi, — la formosissima donna apparsa in visione al Monti, 
nel Beneficio ? * 

Una donna di fonne alte e divine, 

Per lungo duolo attrita, e dì squallore 

Sparsa Taug^sto venerando crine, 
In vi^on m'apparve; e à. d'amore, 

Si di pietà mi prese e dì rispetto. 

Che ancor la veggo, ancor mi balza il core. 
Era un sasso al bel fianco duro letto, 

La sinistra alla gota; e, scisso il manto, 

Scopria le piaghe dell'onesto petto. 
Insultavan superbe al suo gran pianto 

Stranie donne scettrate, e la strignea 

Or questa or quella di catene, e vanto 
Traean dal lutto ond'ella si pascea, 

E crescean strazio ed onta alla mescliina. 

Io le guardava, e d'ira il cor fremea. 
Ma Pafflitta, che pur nella mina 

Delle prime fortune alma serbava 

Sdegnosa, e dentro si sentia regina: 
Ricordivi, lor disse (e il capo alzava) ; 

Ricordivi che tutte io v'ebbi ancelle, 

Tutte; e, rotto un sospir, gli occhi inchinava. 
Poi le luci nel pianto ancor piil belle 

Girando ai figli: Chi di voi m'aita? 

Sclamava. E i figli, forsennate e felle 
Volgean l'arme in sé stessi, e la ferita 

Del sen materno esacerbando, il poco 

Misero avanzo le togliean di vita. 
Mi corse all'empia vista e gelo e foco 

Per le vene, e gridai : Pace, fratelli ! 

Per Dio, pace! e trovar non sapea loco. 
Pareami errar furente, irto i capelli. 

Per le sacre di Roma erme ruine, 

E percuoter col pugno i chiusi avelli, 
E agitarli, e svegliar l'Ombre latine. 

Ahi prisca gloriai ahi vani orgogli I ahi come 

L'italica virtù cadde a vii fine! 

Dolorosi 

Quei divi Spirti di sì gran caduta, 



^ Fu dedicato « Alla maestà imperiale e reale di Napoleone I, Im- 
peratore dei Francesi, coronato Re d' Italia (26 maggio 1805) ». 
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In volto si guardar muti e pensosi. 
Indi qual vergognando giù cadea, 
Gli occhi nel cavo delle palme ascosi; 

Quel ritto in pie spiccandosi, mettea 
Tutta fuori dell'arca la persona, 
E, gridando vendetta, armi ohiedea. 

All'infelice, olie giacca di ninna 
Speme in conforto, e sì parca pur degna 
Di riverenza e di men ria fortuna. 

Colla piotar clie cor gentile insegna. 
S'appressò quell'invitto [Napoleone]..,. 

Ed ci le terse affettuoso il ciglio, 
Ne trattò le ferite, e a lei, com'era 
D'armi nuda e d'ardire e di consiglio, 

Die lo scudo, die l'astate già guerriera. 
Già coronata, in trono la compose 
Con guardo che dioea: Fa senno, e spera. 

Ed ella, che fatai la atta beliate 
Sapea per prova, del suo stato in forse. 
Già ritornava alle temenze usate. 



Ed ecco, solenne e fatale ammonitore d'Italia, anche qui 
venir fuori Dante. 

V 
» 

Al màcro aspetto, che dall'arte inciso 

Già piti volte adorando avea veduto, 

E più del core al palpito improvviso. 
Ebbi tosto il cantor riconosciuto 

Cui di carne vestito il trino regno 

Della morte veder fu conceduto. 
Pria severo guardò quel franco ingegno 

La risurta reina; indi, proteso 

Vers'ella il dito, di parlar fé' segno; 
E cominciò: Da' tuoi delitti offeso. 

Cara Italia, io ti punsi, e, tuo flagello. 

Sentir ti feci di mie note il peso. 

Né menar vanto ohe il domato mondo 
Un di tenesti in signoria; che stolta 
È la superbia dei caduti al fondo. 



Inoltre, quanto del movimento e della concitazione delle due 



! 
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canzoni leopardiane non è già in questi versi della Masche- 

roniana ^ : 

Dormi, Italia imbriaca, e non ti pesa 
Ch'or questa gente or quella è tua reina, 
Che già serva ti fu? Dove lasciasti, 
Poltra vegliarda, la virtù latina? 

E più ancora nella canzone Per U congresso di Udine] 
ov* è pur il ricordo delle Termopile, e il virgiliano grido 
d'allarme. ^ 

Oh pili vii che infelice 1 oh de' tuoi servi 
Serva derisai Sì dimesso il volto 
Non porteresti e ì pie dal ferro attriti. 
Se del natio valor prostrati i nervi 
Superba ignavia non t'avesse, e il molto 
Fornicar co' tiranni e co' leviti. 



Colei che l'universo ebbe mancipio, 
Or salmeggia; e una mitra è il suo cimiero. 
Di quei prodi le sante ombre frattanto 
Bomor fanno e lamenti entro le tombe, 
Che avaro pie sacerdotal calpesta; 
E al sonito dell'armi, al fiero canto 
De' Franchi mirmidòni e delle trombe, 
Susurrando vendetta alzan la testa. 
K voi l'avrete, e presta. 



* Canto V, V. 12 ss. Questa Cantica fu composta nel 1801. Come 
l'avesse presa già a modello il Manzoni, ho accennato nel mio saggio 
sugli Anni di noviziato poetico di A. M., premesso al voi. I delle Opere 
di A. M.f Milano, Hoepli, 1905, pag. xvii ss. 

" La canzone montiana è del 17d7. Ognuno ricorderà le disperate 
parole rivolte da Enea ai più fidi, nell' imminente catastrofe della pa- 
tria troiana (^n. II, 668 ss.): 

<i^ Arma, viri, ferte arma: vooat lux ultima viotos. 
Reddite me Danais; sinite instaurata revisam 
Proelia. Nunquam omnes hodie moriemur inulti ». 

Il Leopardi medesimo le aveva così voltate in italiano, nel saggio 
di traduzione del 1816: 

« Armi, qua l'armi. 
Vinti a morte ne chiama il giorno estremo. 
Rendetemi a gli Achei, lasciate a nuova 
Pugna volarmi. Ah non fia ver che tutti 
Oggi inulti moriamo » 
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MagDanim'ombre. L'itala fortuna 
Egra è BÌf ma non spenta. Empio sovrasta 
Il Fato, e danni e tradimenti aduna: 
Ma contro il Fato è Bonaparte ^ e basta. 

Se vero io paro, Cremerà vel dica, 
E di Coclite il ponte, e quel di Serse, 
E i trecento con Fiuto a cenar spinti. 
E noi lombardi petti, e noi nutrica 
Il valor ohe alle donne etrusche e perse 
Plorar fé* l'ombre de' mariti estinti, 
^orti sì ; ma non vinti. 
Ma liberi cadremo, e armati, e tutti : 
Arme arme fremeran le sepolte ossbi, 
Ai*me i figli le ^ose i monti i flutti: 
E voi cadrete, o troni, a quella scossa. 

E ancora. Simonide, che sale sul colle .d*Antèla, illustre 
spettatore e cantore della virtù greca e della viltà persiana, 
non è forse una classica trasfigurazione del romantico ed 
ossianico * Ullino nel Bardo della Selva Nera, spettatore e 
cantore della fortunata virtù francese e della, ohimè, sven- 
turata virtù germanica? E si badi: il Simonide della canzone 
leopardiana, piangente ansante vacillante, ha tutta l'aria d'un 
personaggio romantico, malato di tenerezza sentimentale; 
dissimile perciò dal greco che poteva cantare le parole d'elogio 
conservateci nel frammento. Il Simonide leopardiano è tut- 
tora un bardo del nord. 

Sopra una vetta, che d'Albecco e d'Ulma 
Signoreggfa la valle e i cristallini 
Bei meandri dell'Xstro in lontananza, 
Salìa tutto raccolto in suo pensiero 
L'irto poeta; e dietro gli recava 
L'arpa Cherusca la gentil Malvìna. 



Giunto Ullino su l'erta, il guardo spinse 
Giù nella valle; e ritto in piedi, e l'arco 
Spalancando del ciglio e palpitando. 



^ Il Leopardi fu anch' esso, e rimase lungamente, ammiratore del 
pseudo bardo della Caledonia. Vedi, nello Zibaldone: I, 307-8, 409; II, 
19, 310; III, 1^-8; V, 365. E per Ossian, e per la sua fortuna, mi sia 
lecito rimandare alla mia Conferenza del 24 febbraio 1895, Milano, 
A. Vallardi. — Il Bardo della Selva Nera è del 1806. Cfr. e. I, 
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D'armi vide e d'armati tuttaquanta 
Ondeggiar la pianura, e starsi a fronte 
Già minacciosi, già parati al cozzo 
Gli eserciti rivali ; e li movea 
Non eguale virtù .... 
.... Sereno su que* volti tutti 
Lampeggiava il coraggio, e quella franca 
Securtà di valor, elie pria del fatto 
Al cor ti dice : Il vincitore è questi. 
Venian siccome a nuzial carola 

I valorosi, e dalle dense usciva 
Mobili selve de' lucenti ferri 
Lampi intomo e paure. Alto tremava 
Sotto l'ugna de' fervidi cavalli 

La terra 

Stette immoto alcun tempo a riguardarli 
L'attonito cantor. L'avida vista, 
Senza batter palpebra, or da quel lato 
Or da questo inviava; e per la mente 
Scorrean frattanto e s'accendean veloci 
Le profetiche vampe. Alfin, rapito 
Da silbito furore, alla seguace 
Vergin si volse, e: Porgimi, le disse, 
Porgimi l'arpa de' guerrieri, o figlia, 

Incontanente 

Pose Malvina nelle man del padre 

II fatidico legno. Ed ei, gli arguti 
Nervi scorrendo col maestro dito, 
Sposò la voce al suon delle percosse 
Fila, seguaci della calda mente. 

Ardea frattanto 

In vai d'Istro la pugna. E qual tra vili 
Minuti augelli piomba la' grifagna 
Degli strali di Giove arrecatrioe. 
Tal si scaglia per mezzo alla nemica 
Folta il Francese combattente; e armato 
Più di cor che di ferro, altro non teme 
Che gir secondo ad incontrar perigli. 

Ma numero che vai contra virtude? 
Veder la numerosa oste, e primieri 
Assalirla, spezzarla e sgominarla, 
E far ohe molti mordano la polve, 
Molti cedano il ferro, e il resto compri 
Col fuggir ratto ima codarda vita; 
Fu per que' pochi eletti un breve affanno. 
Anzi un tripudio; che i perigli sono 
La danza degli eroi. Vide il bel fatto 
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Il bardo spettator dalla sua rupe, 
£ le nobili piaghe a mezzo il petto 
Del vincitor; le vide, e su le pronte 
Corde sonore fé' volar quest'inno ; 

Oh illustre pugna! oh splendide 

Ferite generose, 

Alle ferite simili 

Che le Laoonie spose 

Baci&r sul largo petto 
' Dei trecento allo Stretto ! 

Valle d'Albecco, i tremoli 
Vegliardi un dì col dito 
T'insegneranno ; e il ppstero 
Di santo orror colpito 
Ricercherà la fossa 
Che degli eroi tien Possa. 

Coprirà l'erba e il tribolo 
Le mute spoglie, ed irti 
Per le notturne tenebre 
Vagoleran gli spirti, 
Che morti ancor daranno 
Spavento all'Alemanno. 



Eran quete le selve, eran dell'aure 
Quoti i sospiri; ma lugììbri e cupi 
S'udian gemiti e grida in lontananza 
Di languenti trafitti, e un calpestio 
Di cavalli e di fanti, e sotto il grave 
Peso de' bronzi un cigolio di rote 
Che mestizia e terror mettea nel core. 



Sennonché codesti entusiasmi duraron poco. * Nello Zibal- 
done r opera letteraria del Monti è giudicata con simpatia 
di mano in mano minore, e, non sarà superfluo avvertirlo, 
con sagacia critica sempre più singolare. Tra la fine del 
1817 e il principio del '18, il Leopardi vi notava- (I, 92); 



^ II Bbrtana vorrebbe anzi sostenere che un vero entusiasmo pel 
Monti il Leopardi non l'abbia mai sentito. Cfr. La mente di Q. Jb. in 
alcuni suoi Pensieri ecc., Torino, 1903. 
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Ne^le poesie del Monti (specialmente nelle Cantiche) sono osser- 
vabili la bellezza, novità, efficacia delle immagini, particolanuente 
sublimi, ma ancbe di ogni altro genere, la mollezza e dirò così svel- 
tezza, agilità, disinvoltura dell'espressione ; la gran felicità neirespri- 
mere cose e immagini difficilissime; la disinvolta e spedita nobiltà 
dello stile, e quella data colla scelta e collocamento delle parole, o 
coU'una o l'altra separatamente, a cose e immagini per sé stesse igno- . 
bili o quasi ; la sublimità e grandezza delle immaginazioni fantastiche; 
la grazia e forza del dipingere ; la facilità e felicità di certe rime di- 
sparatissime, come di qualche nome proprio, lontanissimo dall'argo- 
mento, condottovi con mirabile franchezza e disinvoltura (nella qual 
facilità ebbe il Monti gran precursore, oltre a Dante, il Menzini nelle 
satire) ; l'efficacia di molte espressioni acquistata colla novità ecc. ecc.; 
le quali cose tutte fanno uno stile suo proprio, elegante (la quale ele- 
ganza, la qual nobiltà ecc. è anche molto spesso acquistata con acconce 
parole latine destrissimamente, disinvoltamente e morbidamente in- 
sinuate nella composizione), efficace, nobile, proprio, e un genere di 
poesia che si può dire originale, avendo molte tinte che non si vedono 
in quello dì Dante, sempre più feroce, e quanto allo stile, di raro così 
molle e pieghevole e armonioso e disinvolto e grazioso e anche deli- 
cato ecc. ecc., la sicurezza e franchezza del tocco sia quanto all'espres- 
sione sia quanto al concetto, alle immagini, eec. 

Pochi mesi dopo, il giudizio diventa risolutamente severo : 
sì era suppergiù al tempo della pubblicazione delle due 
Canzoni (I, 131). 

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria 
la volubilità, armonia, mollezza, cedevolezza, eleganza, dignità gra- 
ziosa o dignitosa grazia del verso ; e tutte queste proprietà parimente 
nelle immagini, alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpi- 
tezza ecc. E dico tutte, giacché anche le sue immagini hanno un certo 
che di volubile, molle, pieghevole, facile ecc. Ma tutto quello che 
spetta all'anima, al fuoco, all'affetto, all'impeto vero e profondo, sia 
sublime, sia massimamente tenero, gli manca affatto. Egli è un poeta 
veramente dell'orecchio e dell'immaginazione, del cuore in nessun 
modo : e ogni volta che, o per iscelta come nel Bardo, o per necessità 
ed incidenza come nella Basvilliana, è portato ad esprimer cose af- 
fettuose, è così manifesta la freddezza nel suo cuore che non vale 
punto a celarla l'elaboratezza del suo stile e della sua composizione: 
anche nei luoghi ch'io dico, nei quali pure egli va bene spesso, anzi 
per l'ordinario con ributtante freddezza e aridità, in traccia di luoghi 
di classici greci e latini, di espressioni, di concetti, di movimenti clas- 
sici, per esprimerli elegantemente; lasciando con ciò freddissimo l'u- 
ditore, che non trova ancor quivi se non quella cultura (la quale in 
questi casi piìl quasi nuoce di quello giovi) che trova per tutto il resto 
della composizione, sparso anch'esso di traduzioni di pezzi de' classici. 
Giacché questo é il costume del Monti e nella Basriìliana e per tutto. 
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di tradurre (ottimamente bensì, ma quasi formalmente tradurre) fre- 
quenti luoghi, modi, frasi, pensieri, immagini, similitudini, metafore eco. 
d'autori classici : e la Miisogonia segnatamente si può dire ohe sia un 
vero centone di spezzi (nota bene) di Omero, Esiodo, Callimaco, Vir- 
gilio, Orazio, Otidio, i cui nomi, con forse quello di qualcun altro an- 
tico o italiano classico, se se le scrivessero in margine a modo delle 
Catenae patrum, non credo che ci sarebbe, non dico pagina, ma ap- 
pena stanza che non fosse compresa sotto quei nomi, di maniera che 
io non mi fiderei di trovare in tutto il canto una diecina di ottave 
intieramente originali. Lascio poi che il poemetto non ha nessun fine 
soddisfacente, non è se non stiracchiatamente adattato alle circostanze 
d'allora, e un centone di pezzi antichi per cantare quello che canta- 
rono quegli stessi antichi è una cosa ben miserabile. 

Sulla fine del febbraio 1821, terminava con questa rigo- 
rosa sentenza una serie di perspicue osservazioni dì critica 
letteraria (II, 139;: 

Dal Trecento in poi lo stil poetico italiano non è stato richiamato 
agli antichi esemplari, massime latini, né ridotto, a una forma perfetta 
e finita, prima del Parini e del Monti... Parlo però dello stile poetico, 
perchb nel resto, se si eccettuano quanto agli affetti il Metastasìo e 
l'Alfieri (il quale però fu piuttosto filosofo che poeta), quanto ad al- 
cune (e di rado nuove) immagini il Parini e il Monti (i quali sono piut- 
tosto letterati di finissimo giudizio che poeti), l'Italia dal Cinquecento 
in poi non solo non ha guadagnato in poesia, ma ha avuto solamente 
versi senza poesia. Anzi la vera poetica facoltà creatrice, sia quella 
del cuore o quella della immaginativa, si può dire che dal Cinquecento 
in qua non si sia più veduta in Italia, e che un uomo degno del nome 
di poeta (se non forse il Metastasio) non siai nato in Italia dopo il 
Tasso. 



Nei primi giorni del marzo, osservava (II, 152 j: 

I poeti, oratori, storici, scrittori insomma di bella letteratura, og- 
gidì in Italia non manifestano inai, si può dire, la menoma forza d'a- 
nimo (tires animi, e non intendo dire la magnanimità), ancorché il 
soggetto o l'occasione ecc. contenga grandissima forza, sia per sé stesso 
fortissimo, abbia gran vita, grande sprone. Ma tutte le opere letterarie 
italiane d'oggidì sono inanimate, esangui, senza moto, ' senza calore, 
senza vita (se non altrui). Il più che si possa trovar di vita in qual- 
cuno, come in qualche poeta, è un poc^ d'immaginazione. Tale è il 
pregio del Monti. 

Altro che il «cuor di Dante», che aveva preteso di 
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scorgervi il Manzoni! * Nel settembre del 1823, il Leopardi 
istituisce un confronto tra il Monti e il Byron^ tutto a sca- 
pito del primo (V, 411). 

Nel nostro Monti tutto è Immaginazione, e nulla parte ha il sen- 
timento, come n'ha grandissima nel più delle poesie di lord Byron (se 
però quel di lord Byron è ben significato col nome di sentimento). 
Certo è ohe il Monti, benché d'immaginazione senza , alcun confronto 
inferiore a quella di lord Byron, e benché non abbia di poetico che 
l'immaginazione (sì nelle cose, sì nello stile), si lascia leggere non senza 
piacere, né senza effetto poetico, e l'immaginoso in lui comparisce 
molto più spontaneo e men comandato che in lord Byron. Ed è forse 
al contrario, perchè lord Byron è veramente un uomo di caldissima 
fantasia naturale, e Monti, qual ch'egli sia per sé stesso, nelle sue 
composizioni non è che un buono e valente traduttore di Omero, Vir- 
gilio, Orazio, Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, anzi spesso 
copista, di Dante, Ariosto e degli altri nostri classici. Sicché lord Byron 
tira le immagini dal suo fondo, e Monti dall'altrui. E se nell'imo ha 
dell'impoetico lo sforzo ohe nel suo poetare apparisce, nell'altro è vera- 
mente impoetico l'imitare e il copiare, che però nella sua stessa poesia 
intrinsecamente non si lascia scorgere. Ond'è che le poesie dì lord 
Byron sieno meno poetiche, considerate in sé stesse, che quelle di 
Monti. Mentre però questi è infinitamente meno poeta di quello. E si 
conchiude che le poesie dell'uno sieno impoetiche, e che l'altro non 
sia poeta. E l'effetto poetico delle poesie di Monti spetta più agli an- 
tichi che a lui, ed è piuttosto come di poesia e d'immaginazione an- 
tica, che di moderna. Nel sentimento poi la vena del Monti è al tutto 
secca, e provandocisi, il che egli fa ben di rado, non ci riesce punto, 
come nel Bardo. 

Codeste nuove meditazioni critiche disposero a una gran 
freddezza il giovane poeta, quando, nell'estate del 1825, ei 
potè passare qualche mese a Milano, e conoscervi di persona 
il poeta famoso. Il cugino Cassi, traduttor di Lucano, il 
Pòpoli, il Costa, il Papadopoli lo avevan pregato di portargli 
i loro cordiali e devoti saluti ; e il Leopardi si affrettò ad 
andarvi, e n'ebbe affettuosa accoglienza, ma* non pare vi 
tornasse una seconda volta. Sulle rovine della simpatia per 
l'artista non germogliò la simpatia per l'uomo. « Mi ha trat- 



1 Pei rapporti del Manzoni col Monti, e per quel curioso epigramma, 
cfr. il citato saggio su Gli anni di noviziato poetico del M., p. xii ss. ; 
e la mia edizione minore delle Tragedie ecc. del Manzoni, Milano, Hoepli. 
1907, p. 386. 
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tato molto benignamente», ei scrive il 6 agosto al Papado- 
poli, « e mi ha dato licenza di vederlo spesso » ; ma il 17 set- 
tembre soggiunge al Cassi: 

Da quella volta in qua non Vho mai veduto, e credo che non lo 
vedrò, percliè in quella visita volli propriamente sputar sangue per 
parlargli in modo che egli mi potesse intendere ; e in verità non ho 
forza di petto che basti per conversare con lui neanche un quarto 
d'ora. Eccetto questa sordità spaventosa, che me lo rende inutile, mi 
parve che stesse bene. 

Fortunatamente il Monti andò a passare quel resto dei- 
Testate a Como; e cosi la fi*eddezza del Recanatese trovò 
presso gli amici un^ apparente giustificazione. In verità da 
entrambe le parti sembra sì facesse di tutto, o meglio non si 
facesse nulla, perchè quella qualunque relazione amichevole 
cessasse appena nata. Forse il vecchio rimatore non com- 
prese, comprese troppo, il grande poeta sorgente. Il nome 
del Monti non si ritrova che raramente oramai, e di mala 
voglia, nelle lettere di Giacomo. Quando, per dime una, nei 
primi dell'aprile 1825, lo Stella si affrettò a informarlo che 
Tamico illustre era stato colpito da emiplegia, e gli narrò che 
la vecchia cameriera ne era, per lo spavento e T angoscia, 
morta di sincope, il Leopardi si contentò di replicare: «Mi 
sono molto dolute le nuove di Monti. L'Italia si va spogliando 
afifatto de' suoi migliori ingegni. Oramai restiamo veramente 
al buio » . E non ne chiese altro, fino a che, avendogli il 3 mag- 
gio lo Stella dato notizie alquanto migliori, egli, il 17, rispose : 
« La ringrazio assai delle nuove che Ella mi dà di Monti, le 
quali mi saranno sempre carissime, perchè qui ognuno me 
ne domanda » . Poi, da una lettera alla Paolina del 12 luglio, 
apprendiamo che nell'andare a Bologna e a Milano egli aveva 
portato con sé < le poesie varie del Monti » . Da una a Luca 
Mazzanti, governatore di Recanati, del 9 settembre : « Qui 
[a Bologna] si sta preparando un'edizione completa delle 
opere ài Monti, il quale Ella saprà che per questa volta è 
scampato dal pericolo prossimo che lo minacciava». Con 
un'altra, del 20 settembre, prega il fratello di mandargli la 
Màscheroniana che già fece « venir da Roma » : era da ristam- 
pare «colle altre opere di Monti». Da Recanati, più tardi. 
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spedisce al Brìghenti la BasvUliana^ edizione maceratese. E 
finalmente, il 7 marzo 1827, ringrazia questi « dei volumi del 
Monti » , mandatigli « come puro e grazioso dono » . Da Fi- 
renze, inoltre, il 3 luglio, dà consigli all'editore bolognese 
circa la ristampa della Proposta, della quale biasima la «molta 
confusione > . ' Qualcosa di meglio è in una lettera del 23 no- 
vembre, da Pisa, allo Stella. Il quale lo aveva informato d'es- 
sere stato a visitare il Monti ; « e dopo d'avergli parlato di 
molte persone di merito che ho veduto nel mio viaggio » , 
diceva, < non si fermò che sopra di Lei, e nel congedarmi 
da lui m' incaricò di salutarla in un modo che esprimeva 
grande stima ed amore per Lei > . Al che Giacomo : « Le sono 
molto grato della notizia che Ella mi dà intorno al Monti, al 
quale ho giudicato bene di scrivere per ringraziarlo diretta- 
mente dei saluti favoritimi per di lei mezzo » . 

Sul carattere morale del Monti e' è un giudizio, che per 
esser dato di sbieco non è però meno bieco, in una lettera 
a Monaldo del 28 maggio 1832. Nel dicembre dell'anno avanti, 
erano stati pubblicati a Pesaro, anonimi (o meglio, a mo' 
dell'Apocalissi, con la cifra arabica 1150 corrispondente alla 
romana M. C. L.), ì DicUoghetti sulle materie correnti nel- 
l'anno 1831:, una delle opere di Monaldo più risolutamente 
polemiche, e inneggianti alla reazione e all'oscurantismo. ^ 
Ebbero un successo strepitoso: in tre mesi se ne fecero, in 
Italia, sei edizioni; e furon subito tradotti in tedesco, in olan- 
dese, in francese. Pare che alle polizie dei diversi statereUi 
italiani facesse comodo si diffondesse che autore del libro 
fosse U Leopardi : il famoso, naturalmente. Il quale, repu- 
tando invece quel libercolo « infame, infatnissimo, scelleratis- 
simo», e quei dialogucci «sozzi e fanatici» (questi giudizi 
sono in una lettera al cugino Melchiorri, del 15 maggio 1832), 



1 Prendo a volo questa occasione per ricordare qui la bella Me- 
moria di P. CoLAGROSSO, La teoHa leopardiana della lingua, Napoli, 
lfK)5, e r accurato Studio del dott. Oreste Sica, Sfogliando lo Zibal- 
dmie, Salerno, 1905. 

- Ne possiedo una ristampa con le Aggiunte fatte « alla sesta edi- 
zione ». Non ha indicato né l'anno né la città; ma in calce a Una let- 
tera di Pulcinella, messa per ultimo, è segnato: 19 febbraio 1832. 
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diresse all'Antologia di Firenze e al Diario di Roma, e anche 
ad altri giornali d* Italia e di Francia, una sua letterina molto 
« secca » , per dichiarare e protestare che non era lui T antere 
del libro. * E intanto n'avvertiva Tautor vero, il padre. 

...A Lucca il libro correva sotto il mio nome. Si dice che egli abbia 
operato grandi conversioni per mezzo di questa credenza:, così almeno 
mi hanno detto molti ; e il duca di Modena, che probabilmente sa la 
verità della cosa, nondimeno dice x)ubblicamente che Fautore son io, 
che ho cambiato opinioni, che mi sono convertito, che così fece il 
Monti, che così fanno i bravi uomini. E dappertutto si parla di questa 
mia che alcuni chiamano conversione, ed altri apostasia ecc. ecc.. Io 
non voglio né debbo soffrire di passare per convertito, né di essere 
assomigliato al Monti.... 



III. 



Alcune chiose alla canzone « AW Italia » . — Giudizi del Leo- 
pardi sul Testi, sul Chiabrera, sul Guidi, sul Filicaia. — 
Il frammento di Simonide. 

Quando il Leopardi compose la prima delle sue canzoni 
patriottiche, egli aveva neiranimo e neiroi^cchio il rombo 
e della terribile invettiva dantesca {Ahi serva Italia.,. »\ e 
della canzone Italia mia, ch'ei non si stancava d'ammirare 
come la più dolce, eloquente, perfetta tra quelle del Petrarca ^; 
e anche di quelle dei nuovi poeti pindarici italiani. Chi non 
ricorda V Italia Italia del Filicaia? Ma pur trova modo di 



* Cfr. Epistolario, II, 474 e 488; 8eHtti letteraH, II, 389-90. E dianzi, 
p. 104. 

2 Cfr. dello Zibaldone, voi. I, p. 108-09, 110, 120; e voi. II, p. 32-3. 
Scrive : « Dall'influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca viene 
la mollezza -e ^uasi untuosità come d'olio soavissimo delle sue canzoni 
(anche nominatamente quelle sulV Italia), e che le odi degli altri, ap- 
petto alle sue, paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui la 
sublimità degli altri e di piti avendo quella morbidezza e pastosità che 
è cagionata dal cuore ». E più avanti: «Chi mi chiedesse qual sia se- 
condo me il pili eloquente pezzo italiano, direi le due canzoni del Pe- 
trarca Spirto gentil ecc. e Italia mia ecc. ». Cfr. la lettera al Giordani 
del 19 febbraio 1819. 

Gr, Lbopabdi, I OanH. 19 
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cominciar la sua, più tenera e appassionata, con una invoca- 
zione più intima e affettuosa : patria mia. Forse il Parini, 
la cui poesia egli aveva studiata con tanto amore e venera- 
zione, gli suggerì quelle colonne e quegli archi « Ove sedeano 
1 secoli canuti » '. Tuttavia, il modello che, oltre il mon- 
tiano, meglio tenne avanti il Leopardi nelle prime due 
stanze, sembra fossero le quartine del Testi : Ronchi, tu forse 
a pie de V Aventino ; le quali gli fomiron poi anche qualche 
concetto e qualche movenza per l'ode A un vincitore nel 
pallone e per La ginestra. 

, Ivi tra l'erbe 

Cercaudo ì grandi ayanzi e le superbe 

Reliquie vai de lo splendor Latino. 
E fra sdegno e pietà, mentre che miri 

Ove un tempo s'alz&r templi e teatri 

Or armenti muggir, strider aratri, 

Dal profondo del cor teco sospiri. 
Ma de l'antica Roma incenerite 

Ch'or sian le moli a l'età ria s'ascriva : 

Nostra colpa ben è ch'oggi non viva 

Chi de l'antica Roma i figli imite. 
Ben molt' archi e colonne in ]iiù d'un segno 

Serban del valor prisco alta memoria. 

Ma non si vede già per propria gloria 

Chi d'archi o di colonne ora sia degno. 
Italia, i tuoi sì generosi spirti 

Con dolce inganno ozio e lascivia han spenti: 

E non t'avvedi, misera, e non senti 

Che i lauri tuoi degenerare in mirti? 



Or di tante grandezze appena resta 
Viva la rimembranza; e mentre insulta 
Al valor morto, alla virtù sepulta, 
Te barbaro rigor preme e calpesta. 

Ronchi, se dal letargo in cui si giace 
Non si scuote l'Italia, aspetti un giorno 
(Così menta mia lingua!) al Tebro intomo 
Accampato veder il Perso o '1 Trace. 



I Mezzogiorno, v. 658-9; nella mia edizione (Milano, Hoepli, 1906), 
pag. 283. — Per il Parini, cfr. lo Zibaldone, voi. I, pp. 77, 80, 87, 389 ; 
II, 139-40; IV, 195; V, 376: V Epistolario, voi. I, pp. 56 e 174; e il dia- 
logo Della gloria tra le Operette morali. 
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Il qual Testi fu dal Leopardi tenuto in conto d'uno dei 
prìncìpalissimi lirici nostri. Sulla fine del 1818, egli annotava 
nello Zibaldone (I, 109): 

Il Testi ha dicitura competentemente poetica ed elegante, non 
manca d^immagini, ha anche qualche ìmmaginetta graziosa..., ha suf- 
ficiente grandiosità ed anche qualche eloquenza ; le sentenze non sono 
mal collocate né esposte, quantunque non nuove ; riesce anche benino 
assai nelle canzoni filosofiche all'oraziana, imita spesso e qualche volta 
quasi traduce Orazio; ma non ha l'animatezza, la scolpitezza e la con- 
cisa nervosità e muscolosità ed energia e lo spirito del suo stile, né 
molta originalità e novità, né proprio proprio sublimità di concetti e 
d'invenzioni. Ma tutti i pregi che ho detto, salvo solamente la gran- 
diosità e l'eloquenza, risplendono massimamente nelle canzoni della 
prima parte, che sono per la piti parte filosofiche e oraziane, dove lo 
stile è castigato e non manca leggiadria di maniere e di concetti; 
perchè nelle altre parti, quantunque s'innalzi maggiormente e metta 
fuori più forza e facondia e più energiche immagini e insomma sia più 
pindarico, è difficile trovar canzone che non sia malamente e sporca- 
mente e visibilmente e tenacemente imbrattata della pece del suo se- 
colo ; che nella prima parte appena appena si scorge qua e là come 
macchiuzze, e forse qualche canzone n'è libera affatto e può parere 
d'un altro secolo. Inoltre la dicitura diventa meno elegante e pulita, 
e spesso le voci e le locuzióni, le metafore, i traslati sono prosaici. In- 
somma si vede molto il febbricitante e il mal lavorato e mal limato 
del Seicento. 

Ma ciò a considerarlo indipendentemente ; che, a confron- 
tarlo col Guidi col Filicaia, ei giganteggia (I, 118). . 

Dei quattro lirici.... pindarici e alcaici e simonidei ed oraziani...., 
io do il primo luogo al Chiabrera, il secondo al Testi; de' quali, se 
avessero avuto più studio e più fino gusto, e giudizio più squisito, 
quegli avrebbe potuto essere eff'ettivamente il Pindaro, e questi effet- 
tivamente l'Orazio italiano. Tra il Filicaia e il Guidi non so a chi dare 
la preferenza ; mi basta che sieno gli ultimi e a gran distanza dagli 
altri due, mentre, secondo me, quando anche fossero stati in tempi 
migliori, non aveano elementi di lirici più che mediocri, anzi forse 
non si sarebbero levati a quella fama ch'ebbero e in parte hanno. 

E nemmeno il Chiabrera conserverà a lungo una siffatta 
preminenza su lui. Il 19 febbraio 1819, il Leopardi scrive 
al Giordani questo brano di lettera, importantissimo per lo 
studio dell'arte leopardiana, oltre che come prova della cre- 
sciuta stima pel Testi: 
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Quanto alla lirica, io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla 
lettura de' nostri lirici più fs^mosi, mi sono certificato eoll'esperienza di 
quello che parve al Parini e pare a voi..., e credo che oramai sia dive- 
nuta sentenza comune, se non altro, degli intelligenti, che anche que- 
sto genere capitalìssimo di componimento abbia tuttavia da nascere 
in Italia, e convenga crearlo. Ma fra i quattro principali, che sono il 
Chiabrera, il Testi, il Filicaia, il Guidi, io metto questi due molto ma 
molto sotto i due primi ; e nominatamente del Guidi mi maraviglio come 
abbia potuto venire in tanta fama che anche presentemente si ristampi 
con diligenza e più volte. E perchè il Chiabrera con molti bellissimi 
pezzi non ha solamente un'ode che si possa lodare per ogni parte, anzi 
in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar la palma 
al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno barbara e 
avesse avuto agio di coltivare l'ingegno suo più che non fece, sarebbe 
stato senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo e veemente 
e sublime del latino. 

L'Italia che piange (v. 17) ricorda la Gerusalemme di Ge- 
remia, plorans in nocte\ il Piangi,., (v. 18) ha riscontro col 
« Deduc quasi toiTentem lacrymas per diem et noctem » ecc. ; 
e il Chi di te parla,., (y. 25), col « transeuntes per viam.... : 
Haeccine est urbs?» ecc. ' — Le genti a vincer,,,, (v. 19) 
trova la sua spiegazione nei Paralipomeni, I, 27-9 : 

Né Roma pur, ma col mental suo lume 
Italia inerme, e con la sua dottrina. 
Vinse poi la barbarie, e in bel costume 
Un'altra volta ritornò regina. 

« 

Perchè, perchè f.,, (v. 28) è di quei movimenti lirici onde 
tanto abusò il Filicaia : « Dov' è, dov' è, gran Dio, T antico 
vanto? », «Dov*è, Italia, il tuo braccio? e a che ti servi Tu 
dell'altrui ? » . ^ — Del Filicaia il Leopardi cosi giudicava in 
quel medesimo torno di tempo*: 

Il Filicaia va dietro al sublime e anche l'arriva, ma parlando 
sempre di cose della nostra religione, ha tolto a imitare quel sommo 
sublime della Scrittura, e per questo sommo sublime si fa pregiare ; 
che del resto, quando o non lo cerca o non lo arriva, non ha quasi 



1 Threni: I, 1-2; II, 18; II, 15. 

2 Cfr. Cesàreo, L* Italia nel canto di G. L., nella « Nuova Anto- 
logia » del 1° agosto 1889. 

3 Nello Zibaldone, voi. I, p. HO; e cfr. p. 115 e 119. 
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cosa ch'esca gran fatto dall'ordinario, non ha punto di leggiadria mai, 
non ha in nessun modo la varietà del Testi ecc. Ma, anche dove ha 
quel sommo sublime di stile simile allo scritturale e profetico, non è 
molto piacevole, per cagione della monotonia delle sue canzoni, e per- 
chè le impressioni di quel sommo sublime essendo troppo veementi, 
non possono durar gran tempo e si spengono e il lettore ci si assuefa, 
sì che con quella monotonia viene a rendersi il sublime inefficace, e 
le odi stucche volucce.... 

Tra il Filicaia e il Guidi non so a chi dare la preferenza; mi basta 
che sieno gli ultimi e a gran distanza dagli altri due, nifentre, secondo 
me, quando anche fossero stati in tempi migliori, non aveano elementi 
di lirici piti che mediocri, anzi forse non si sarebbero levati a quella 
fama ch'ebbero e in parte hanno. 

L'armi, qua V armi,., (v. 37.) ha un notevole riscontro 
colle famose parole di Paolo nella Francesca da Rimini del 
Pellico (I, 5): 

Per chi di stragi si macchiò il mio brando? 
Per lo straniero ! E non ho patria forse* 
Cui sacro sia de' cittadini il sangue? 
Per te, per te che cittadini hai prodi, 
Italia mia, combatterò se oltraggio 
Ti moverà la invidia. E il piti gentile 
Terren non sei di quanti scalda il sole? 
D'ogni bell'arte non sei madre, o Italia? 
Polve d'eroi non è la polve tua?... ^ 

Oh misero colui.,, (v. 54) ricorda, per contrapposto, il grido 
dei Greci nei Persiani di Eschilo; donde 11 Leopardi derivò 
anche 1 colori per la rappresentazione della strage dei Persi, 
del suolo coperto di cadaveri e del tiranno fuggente. 

Ite, o di Grecia prodi : 
Liberate la patria, liberate 
I figli, le consorti, 1 sacri templi, 
E le tombe de' padri. 2 

NellMiwa terra natia.,, (v. 59) il poeta rimaneggia quel 



J La Francesca fa rappresentata la prima volta in Milano la sera 
del 18 agosto 1815 ; fu stampata nei primissimi mesi del 1818. Cfr. il 
mio saggio sul Decennio dell'operosità poetica del Manzoni, innanzi al 
voi. Ili delle Opere di A. Jf., Milano, Hoepli, 1907, pag. cxiv ss. 

« Versione del Belletti; Firenze, Barbèra, 1882, pag. 160. 
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che del buon cittadino aveva detto il Metastasio neW Attilio 
Begolo (II, 1) : 

Quando i sudori e il sangue 
Sparge per lei, nulla del proprio ei dona; 
Rende sol ciò che n'ebbe. 

tessaliche strette,... (v. 65). A codesto fatto glorioso 
tornava spesso la mente del poeta filosofo. Nei primi giorni 
del 1819, annotava nello Zibaldone (I, 146): 

La costanza dei trecento alle Termopile, e in particolare di quei 
due che Leonida voleva salvare e non consentirono ma vollero evi- 
dentemente morire, come anche la solita gioia delle madri o padri 
spartani (ma è più notabile delle madri) in sentire ì loro figliuoli morti 
per la patria, è similissima anzi egualissima a quella dei martiri e in 
particolare di quelli che, potendo fuggire il martirio, non vollero as- 
solutamente, desiderandolo come gli Spartani desideravan di cuore di 
morire per la patria. E un esempio recente di un màrtire, che potendo 
fuggir la morte, non volle, si può vedere nel Bartoli, Missione al gran 
Mogol.... 

E ohimè, anche a proposito di esso trovò da esercitare 
il suo pessimismo ! Solo qualche mese più tardi, ei soggiun- 
geva (I, 179-80): 

. Moltissime volte, anzi la più parte, si prende Pamor della gloria 
per l'amor della patria. Per esempio, si attribuisce a questo la co- 
stanza dei Greci alle Termopile, il fatto d'Attilio Regolo (se è vero) eco. 
èco. ; le quali cose furono puri eifetti dell'amor della gloria, cioè del- 
l'amor proprio immediato ed evidente, non trasformato ecc. Il gran 
mobile degli antichi pox>oli era la gloria che si prometteva a ohi si 
sacrificava per la patria, e la vergogna a chi ricusava questo sacri- 
fizio; e però, come i Maomettani si espongono alla morte, anzi la cer- 
cano, per la speranza del paradiso che gliene viene secondo la loro 
opinione, così gli antichi per la speranza, anzi] certezza della gloria, 
cercavano la morte, i patimenti ecc. ; ed è evidente che così facendo 
erano spinti da amor di sé stessi e non della patria, dal vedere che 
alle volte cercavano di morire anche senza necessità né utile, come 
puoi vedere nei dettagli che dà il Barthélemy sulle Termopile, e da 
quegli Spartani accusati dall'opinione pubblica d'aver fuggito la morte 
alle Termopile, che si uccisero da sé, non per la patria, ma per la 
vergogna. Ed esaminando bene si vedrà che l'amor puramente della 
patria anche presso gli antichi era un mobile molto più raro che non 
si crede.... 

Sulla fine di giugno del 1828 poi, annotava (VII, 256): 
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Tanto è yero ohe tra gli antichi la prima lode era quella della fe- 
licità, ohe noi vediamo nelle Orazioni funebri, e in simili casi, gli Ora- 
tori dovendo lodare, per esempio, de' soldati morti per la patria, 
cominciar dal mostrare che essi non sono stati infelici, che la loro 
morte non è stata una sventura. Oggi al contrario si cercherebbe d'in- 
tenerir gli uditori sopra il loro caso : il muover la compassione in tali 
circostanze era cosa al tutto ignota, era un vero controsenso presso 
gli antichi. Le loro Orazioni funebrì sono tutte consolatorie. 

Il frammento di Simonide, riferito da Diodoro Siculo 
(1. XI, e. 11; e cfì*. Bergk, n. 4), suona cosi nella versione 
del Giordani: 

De' morti alle Termopile gloriosa è la fortuna, bello il fine, al- 
tare la tomba, lode la sventura. La funeral vesta di que' valorosi non 
sarà consumata né discolorata dal tempo che vince ogni cosa. La loro 
sepoltura contiene la gloria degli abitanti di Grecia. N'è testimonio 
Leonida re di Sparta, che lasciò gran bellezza di virtù e fama pe- 
renne. 



E la seconda parte d*un altro frammento (il 96^ nella 
raccolta del Bergk) dello stesso poeta dice: 

Né moriste morendo, da poi che la virtii voi glorificando ri- 
trasse dall'ostello di Hades. 

L'epitaffio simonideo poi, che già Erodoto (VII, 228) ebbe 
cura di trascrivere, suona cosi nella versione di Cicerone * : 

Die, Tiospes, Spartae nos te hic vidisse iacentes, 
Dum sancHs patriae legibus obsequimur. 



L'ultimo voto del poeta. Così la vereconda,,, (v. 137), rie- 
cheggia la chiusa della prima delle Olimpiche di Pindaro : 
«Cosi possa tu, poeta, trapassare sublime di gloria, e ti 
sia dato di viver sempre nella memoria de' Greci quanto la 
fama de' vincitori». 



^ Tusdilan. Disptitat., 1. I, e. 42. Per il testo greco, v. Berok, n. 92. 
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IV. 



Alcune chiose alla canzone * Sopra U monumento di Dante » . 
— Il Leopardi a Ravenna. — La giovanile orazione « Agl'I- 
taliani». — Giacomo misogallo. 

La seconda Canzone, osserva il De Sanctis, ^ « è quasi lo 
sviluppo e il compimento della prima. La rappresentazione 
d' Italia, rimasta li come strozzata air apparire del mondo 
greco, qui si ripiglia e si continua, tolta occasione dal mo- 
numento che in Firenze si preparava a Dante. La ritirata 
di Mosca, 11 appena accennata, qui diviene la parte principale 
anzi il corpo della poesia, che non è altro in fondo, se non 
lo spettacolo che offriva di sé T Italia sotto la dominazione 
francese > . 

Del monumento a Dante il manifesto era uscito il 18 lu- 
glio 1818 ^ I versi D'aria e d'ingegno.., (v. 18) dicon bella- 
mente quel che già proclamava la prosa del manifesto: 

È presso a compiersi il quinto secolo da che fu Dante ; e lo stra- 
niero, che a noi sì reca, tutto compreso da venerazione pe' rari uomini 
che in ogni tempo hanno illustrato la Toscana, cerca ansioso il monu- 
mento di questo, che sopra tutti gli altri vola com' aquila; e non tro- 
vatolo, ne fa altissime maraviglie, e ci rampogna. 

Perchè le nostre genti Pace... (v. 1 ss.). V è evidente 
allusione a tutti coloro che, in versi e in prosa, sospiravano 
e auguravano la pace ; e più specialmente al Monti. Il quale, 
« negli ultimi suoi anni, durante quella gran miseria di tempi, 
egli, il poeta dei svolimi scotimenti francesi e delle battaglie 
che mutavano faccia al mondo, inneggiava alla pace, con 
cuore oh quanto diverso dall'antico !... Per quanto sospirata 



^ Nuovi saggi cHticif pag. 125. 

2 L'esecuzione dell'opera d'arte fu affidata allo scultore Stefano 
Ricci ; ed essa fu poi collocata in Santa Croce, ed inauguratavi il 
24 marzo 1830. 
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e dolce, quella pace non bastava alla salute della patria; 
occorreva invece che questa si rivolgesse ai medesimi esempi 
degli avi, onde un tempo l'era venuta tanta grandezza. Cosi, 
contradicendo all'opinione di qua^nti aderivano ai nuovi go- 
verni della restaurazione, il nostro poeta ripigliava le antiche 
e più nobili ispirazioni del Monti stesso. Ne ripigliava quegli 
ardori guerreschi e quei concetti essenzialmente ghibellini, 
onde il vecchio poeta, in tempi migliori, aveva inneggiato 
alle antiche memorie e alle nuove speranze » . * 

Il meonio cantor (v. 22) è un'espressione ovidian^ \ che 
già aveva fatta sua il Monti, nei bellissimi sciolti Alla mar- 
chesa Anna Malaspina (v. 121-2 : « né Maron lo vinse Né 
il meonio cantor»). E qui é pure quell'accenno a Dante, 
che non rimase senza effetti né sulla poesia del Leopardi, 
né su quelle del Foscolo e del Manzoni. 

Del gran ^adre Alighier ti risovvenga ; 
Quando, ramingo dalla patria e caldo 
DMra e di bile ghibellina il petto, 
Per ritale vagò guaste contrade 
Fuggendo il vinoitor guelfo crudele, 
Simile ad uom che va di porta in porta 
Accattando la vita. Il fato avverso 
Stette contra il gran vate, e centra il fato 
Morello Malaspina. 

n cener freddo e Vossa nude Giacdan... soW altro suolo 
(V. 24). Il Leopardi fu a Ravenna nei primi giorni dell'a- 
gosto 1826 * ; ma nelle lettere che scrisse di là, chi lo imma- 
ginerebbe?, non fa neanche un fugace accenno al sepolcro 
di Dante. In una al padre, tocca delle « antichità di Ravenna » 
(delle quali pur tocca in una allo Stella), della tranquillità di 



1 ZuMBiNi, Studi sul Leopardi, v. I, p. 78 e 81. 

* Amm\ III, IX, 25: « Adiice Maeoniden, a quo, oeu fonte perenni, 
Vatum Pieriis ora rigantur aquis ». E cfr. Art. am. II, 4 : « Maeonioque 
seni »; JEx Pont. IV, xii, 27: « Maeonis... chartis »; e III, iii, 31 : « Maeo- 
nio... Carmine»; Remed. Am., 373: « Maeonio... pede »; Jf«tom. V, 268: 
« Maeonidas» (1), le Muse. — Anche Marziale, V, 10: «Maeoniden»: e 
Silio Italico, IV, 527 : « Non, mihi Maeoniae redeat si gloria linguae ». 

3 Vedi qui dietro, nella Vita del poeta, pag. 100. 
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quei cittadini, del cardinal Rivarola e del e canonico ferito 
in sua vece » , dei « partiti » e delle e doti » che si trovavano 
in quei paesi, buoni per ammogliar Carlo ; in una alla Pao- 
lina, narra qualmente in Romagna sia « andato come in trionfo, 
che donne e uomini facevano a gara per vederlo » ; e in 
un'altra a un amico, dichiara che la Romagna gli è già pia- 
ciuta infinitamente. Vi andò costrettovi dalle vivissime istanze 
d*un signore ravennate ; e fors 'anche per il, desiderio di esa- 
minarvi, per conto del Niebuhr, il codice d'Aristofane. 

Taccio gli altri nemici,,., (v. 99 1. Nella prima edizione, 
questi versi suonavano ^ : 

Taccio gli altri nemici e l'altre doglie, 
Ma non la Francia scellerata e nera.... 

Il secondo sapeva di Bastrilliana per la forma, di Misogallo 
pel concetto ; e il figlio di Monaldo v'avea trasfuso un po' del- 
l'odio paterno contro la terra della Rivoluzione ! * Del resto, 



* e. Antona-Travbrsi, Canti e versigli di 6, L., Città di Castello, 
1887, p. 246. 

' V. più su, p. 14. Monaldo aveva, oltre alle politiche, anche qual- 
che ragione privata per odiare i Francesi. Nel 1799, fu, a furor di po- 
polo, eletto governatore di Recanati : s'intende ch'egli teneva per la 
conservazione dello stato quo. All'alba del secondo giorno del suo go- 
verno, ecco che il fratello lo va a svegliare : « Alzatevi, ecco i Fran- 
cesi! » (Autobiografiaj p. 112 ss.). La testa ancor piena dei fumi del 
potere, Monaldo si levò con impeto eroico ; ma il fratello gli consigliò 
di fuggire, come avevano già fatto tutti i suoi elettori. Con la moglie 
e il resto della famiglia ei corse a nascondersi in un ròccolo, nel po- 
deretto presso alla casa, mentre una palla di cannone fischiava loro 
sul capo e un'altra strisciava sulla casuccia del contadino. Furono, 
per il momento, liberati dal valore e dal sangue freddo d'una ventina 
di contadini, che appiattati dietro una siepe, fecero fuoco sui Fran- 
cesi ; i quali scapparono credendo che fosse in armi tutto il paese. Ne 
seguì la pili sbrigliata anarchia. Monaldo, versando venti scudi, si scaricò 
deir ufficio di governatore. Ma il 25 tornarono i Francesi ; e il loro co- 
mandante, < giunto appena nel palazzo del Comune, scrisse un decreto 
di morte» contro Monaldo, ordinando ohe gli sì smantellasse e incen-. 
diasse altresì la casa. Un Commissario, cui aveva reso qualche servi- 
gio, lo avvertì del pericolo, raccomandandogli di tenersi molto ben 
nascosto nel suo nascondiglio, in quelle prime ore di furia. Il guaio piiì 
grosso era che la signora Adelaide si trovava incinta del secondo fi- 
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tutta codesta parte della Canzone risente di queir orazione 
Agl'Italiani^ che Giacomo diciassettenne scrisse, tra gli ultimi 
giorni di maggio e i primi di giugno 1815, in occasione della 
liberazione del Piceno. Vi diceva tra Taltro: 

...oi avrebbe fatti schiavi della Francia. Gran Dio! Quella nazione 
sleale che ha perduto ornai ogni diritto alla stima di Europa, potrebbe 
mai tornare ad esercitare il suo tirannico imperio sopra il piil bel 
paese della terra? No, Francesi. Noi meritiamo altri destini. Una na- 
zione sì nobile non avrà piiì l'onta dì esservi suddita. Un milione di 
armati ce ne assicura. Ma l'Italia per colpa della Francia ha già per- 
duta una parte del suo splendore. Ambizioso e vile, quel popolo scia- 
gurato ci ha rapiti i più cari oggetti della nostra compiacenza e del 
nostro innocente orgoglio; i preliosi monumenti delle arti. L'Italia 
gettò un grido di lamento quando vide le sue contrade spogliarsi di 
ciò che ne formava la gloria, saccheggiarsi i suoi palagi, i suoi tempii 
privarsi dei loro piil vaghi ornamenti che formavano l'ammirazione 
dell'Europa e che intieri secoli non valgono a rimpiazzare. Ella vide 
lunghe file di carri carichi delle sue spoglie recarsi a valicare le Alpi 
e ad abbellire terre straniere, mentre il Francese avido e sitibondo 
chiedea nuove prede e nuova esca alla sua insaziabile ingordigia : ella 
^gemea frattanto sordamente e si spogliava del suo oro e dei suoi piìi 
preziosi pegni, per ricevere in cambio delle catene. Misera Italia ! che 
sono ora i tuoi tempii, oggetto una volta della invidia delle nazioni) 



gliuolo, e non poteva quindi muoversi. Sicché Monaldo e il fratello 
presero estreme risoluzioni : < tenevamo le nostre sciabole nascoste 
sotto la paglia, ed eravamo in accordo, se i Francesi rispettasse^) mia 
moglie, dar loro quanto avevamo, ma, al primo cenno d'insulto, com- 
battere, uccidere e morire ». Fortunatamente non ci fu bisogno di 
tanta strage: l'amico Commissario mandò a dire che il decreto di 
morte era stato revocato. I Leopardi poteron tornare in casa loro ; 
ma mentre s'assidevano a tavola, ecco un biglietto del cognato Antìci, 
che li esortava a correr subito subito a nascondersi presso di lui. Scap- 
parono a precipizio. Per non so quale equivoco, s'era deciso nuova- 
mente d'incendiar quella casa! Come Dio volle, l'equivoco potè esser 
chiarito. Sennonché qualche giorno dopo, una pattuglia di Francesi 
venne ad arrestar Monaldo. Egli era reo di non aver versato la sua 
quota per l'imposizione di guerra : mille scudi. Volle tener duro ; ma 
furon mandati venti soldati a casa, per tenervi prigioniere la madre 
e la moglie. Le quali, spaventate, s' affrettarono a spedir danaro e 
argenti, per la somma di 507 scudi, mercè i quali il Conte fu rilasciato. 
Questa volta, il testardo, con una gran paura in corpo, non osò rima- 
nere più a lungo, e si rifugiò a Loreto. Non si può non pensare con 
raccapriccio che in mezzo a tanto trambusto era sballottato, bimbo 
di dodici mesi, Giacomo Leopardi! 
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ohe sono i tuoi edifizii e le tue vie, sì ricche un tempo di ciò che a 
niun popolo era dato d' imitare ? Esse sono poTcre e nude, lo straniero 
possiede le tue spoglie e ne orna le sue contrade insanguinate, i suoi 
tribunali di proscrixione. Invano la natura ti fé madre feconda dei più 
nobili artefici, invano ti rese superiore ad ogni popolo nelle arti e ti 
fornì dei loro più rari prodotti... ; lo straniero non potendo rapirti gPin- 
gegni, ne usurpa i frutti e ti priva del modo di mostrare alP Europa 
con autentiche testimonianze la tua superiorità. Italiani! si vuol pri- 
varvi di quella gloria, che avete acquistata da tanto tempo e che tanti 
secoli vi confermarono. Non (permettete che Io straniero profitti del 

vostro silenzio Omai ogni Francese è degno di odio, perchè niun 

Francese riconosce i delitti della sua nazione... ^ 



Tuttavia siffatti vituperii misogallici, appunto perchè, dopo 
il 1815, eran graditi alla Santa Alleanza e al suo rappresen- 
tante in Recanati, riusciron ostici ai liberali italiani. Coi quali 
il poeta si scusò, scrivendo il 21 aprile 1820 al Brighenti: 

Quelli che presero in sinistro la mia canzone sul monumento di 
Dante, fecero mide, secondo me, perchè Le dico espressamente eh* io 
non la scrissi per dispiacere a queste tali persone ; ma parte per amor 
del puro e semplice vero e odio delle vane parzialità e prevenzioni, 
parte perchè non potendo nominar quelli che queste persone avreb- 
bero voluto [gli Austriaci]^ io metteva in iscena altri attori come per 
pretesto e figura. 

E neiredizione fiorentina del 1831, a quel verso, mutato 
come ora si legge, appose la noterella: 

L'autore, per quello che nei versi seguenti (scritti in sua primis- 
sima gioventù) è detto in offesa degli stranieri, avrebbe rifiutata tutta 
la canzone, se la volontà di alcuni amici, i quali miravano solamente 
alla poesia, non l'avesse conservata. 

Sennonché, nel fondo fondo del cuore gli rimase sempre, 
almeno in letteratura, un certo disdegno per quei Francesi, 
sulle cui opere, soprattutto filosofiche, aveva pur formata tanta 
parte della sua cultura. Al tedesco De Sinner che, dolente 
deUa scarsa ospitalità francese, si augurava d'esser fra breve 
richiamato in Germania, egli scriveva, il 18 dicembre 1832: 



* Scritti letterari di O. L., voi. I, pag. 370-71. 
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È ^ur troppo vero che il merito è stimato m'alio in quei tempi e 
in quei luoghi nei quali è più raro. £ non mi fa punto meraviglia 
che la Germania, solo paese dotto oggidì, sia piìl giusta verso di 
Voi, che la presuntuosissima, e superficialissima, e ciarlatanissima 
Francia. 

I due versi (101-102) : Per cui presso aUe soglie Vide la 
patria tua VvMima sera, ban dato luogo a discussioncelle erme- 
neutiche. £ da intendere, col Fornaciari: « la patria tua vide 
rultima sera, cioè la morte, la rovina estrema presso alle 
soglie, cioè, pronta ad entrare in lei, a opprimerla » ; o col 
prof. Giavanni Negri ^ : e r ultima sera vide la patria tua 
sul punto di varcare le tetre soglie di morte » ? Questa se- 
conda intei*pretazione, cui il Carducci fece buon viso, è stata 
validamente oppugnata dal prof. Micbele Losacco ^ ; il quale 
propone : « per cui la tua patria vide al suo limitare, alla 
sua entrata, cioè a brevissima distanza, la fase ultima della 
propria esistenza » . Tutti ban ricordato il dantesco {Purg. 
I) 58) Questi non vide mai Vtdtima sera, dal quale il poeta 
mutuò la sua immagine; ma nessuno, che io sappia, s' è 
giovato della lezione cbe di quei disputati versi of&'ono gli 
autografi recanatesi: Per cui fin presso a morte Giunse VI- 
talia mia distesa e nuda, ^ 1 due versi son dunque da inter- 
pretare: r Italia vide quasi spuntare la sua ultima sera, il 
suo giorno estremo. 

Ij'E questo vi conforti Che conforto nessuno,,, (v. 164-65) 
è ricalcato sul virgiliano Una salus victis nullam sperare 
salutemy e ricorda le parole del Leopardi medesimo al Gior- 
dani: « io vo scemando ogni giorno di vigore, e le facoltà 
corporali mi abbandonano a una a una; questo mi consola 
perchè mi ha fatto disperare dì me stesso » *. 



* Divagazioni leopardiaìie ; Pavia, 1896; voi. II, pag. 52. 

2 Per Vinterpretazio7ie di alcuni passi leopardiani ; Trani, 1896, p. 13. 

3 Cfr. Nuovi documenti ecc., pag. 196. 

* .Mn. II, 354: Epistolario I, 208, lettera del 26 luglio 1819. 
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V. 



La prima edizione, romana^ delle due Canzoni. — Im cen- 
sura di Monaldo e il rancore del figlio, — Due canzoni che 
poi rimasero inedite, — La cannone *Al Mai», —rL*a- 
more di Giacomo pei Greci e Vodio per essi di Monaldo, 
— L'edizione bolognese dei « Versi », 1824. 

La stampa di Roma riusci bratta. e scorretta *; e di ciò 
il Leopardi fa desolato. Quelle copie, egli scrisse il 18 gen- 
naio 1819 al Giordani, 

arrivate ohe saranno^ io le consegnerò immediatamente in anima e 
in corpo al pizzicagnolo, non volendo che nessuno veda quest'obbrobrio 
di stampa, nella quale io medesimo leggendo i miei poveri versi, me 
ne vergogno, che mi paiono, così vestiti di stracci, anche peggio che 
non sono... E la spesa... m' ha spiantato affatto, lasciandomi questi 
versi inediti, giacch'io voglio assai prima non esser letto ch'esser letto 
in questa sucida forma da fare scomparire qualunque composizione 
angelica non ohe mìa. 

L* amico gli consigliò di non gettar via quelle stampe, 
) bensì di correggerle attentamente a mano e di mandarle at- 

torno: era a buon conto questo l'unico modo per uscire dalla 
solitudine che lo aveva formato si grande, e e col nome e 
colla persona grande e maestoso, come un sole » . Al Leo- 
pardi medesimo, dopo quella prima impressione tanto sfavo- 
revole, esse vennero parendo men vergognose. Nel febbraio 
del 1820, ei trattò col Brighenti perchè le due canzoni, ancor 
poco note, « rivedute e corrette e migliorate in alcuni luo- 
ghi», fossero ^ripubblicate a Bologna insieme con altre tre: 
quella Al Mai, e le altre due rimaste finora inedite. Per vma 
donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte 
di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore 



' Si può vederla riprodotta da C. Antona-Travkrsi, Canti e ver- 
sioni di G, L,f p. 226 ss. 
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per mano ed arte di un chirurgo \ Ma un bel giorno venne 
a sapere che il padre aveva scritto all'editore, mettendo osta- 
coli alla stampa divisata. Come mai Monaldo aveva fatto per 
annusare quello di cui il figlio s*era ben guardato di parlare 
o a lui o ad altri? Rimescolò forse le carte del suo poetino? 
Comunque, questi se ne lamenta fieramente (21 aprile 1820) : 

...del che non mi maraviglio né mi lagno, perchè ciascuno segue i 
suoi prinoipii. Quanto ai dubbi di mio padre, rispondo ohe io come 
sarò sempre quello che mi piacerà, così voglio parere a tutti quello 
che sono ; e di non esser costretto a fare altrimenti, sono sicuro per 
lo stesso motivo a un dipresso, per cui Catone era sicuro in Utica della 

sua libertà Io La prego al possibile di non mandare il ms. a mio 

padre. Se già l'avesse mandato, ed egli lo rimandasse per farlo stam- 
pare con qualunque benché minima alterazione, io con quanta auto- 
rità posso avere sopra gli scritti che pur mi paiono miei. La prego e La 
supplico a rispondere ch'io ho intieramente rinunziato al pensiero di 
pubblicare quelle canzoni, e che l'ho significato a V. S. nel modo più 
preciso. 

Ecco quello ch'era accaduto. Il 17 marzo, Monaldo aveva 
ingiunto al Brighenti di non più ristampare la canzone 
AlV Italia» L'editore gli rispose il 29, dicendosi pronto a de- 
sistere dall'impresa iniziata, facendogli tuttavia osservare 



^ Si possono ora leggere negli Scritti vari inediti di O, 2/., p. 32 ss. 
— Lo Zumbini {Studi ecc., I, p. 89) le giudica « molto mediocri, ed infe- 
riori... persino alla stessa prima Megia, eh' è del dicembre 1817». Della 
seconda poi scrisse il Carducci {Degli spiriti ecc.. p. 198) : < era 
stata composta nel 1819 sur uno di quelli argomenti macabri che non 
possono produr mai poesia né anche passabile, lo strazio d'una donna 
inciìita, chi dice avvenuto in Pesaro, ohi dice letto in un giornale di 
Marsiglia. Sono due lunghe declamazioni con eccesso di sensitività, con 
isfoggio di egotismo morboso, con affettazione di trecentismo ». — Il 
Leopardi però, e per giudizio proprio e per « l'esperienze fatte di quella 
canzone sopra donne e persone non letterate, e riuscitegli più felice- 
mente delle altre », mostrava per la seconda una predilezione singolare. 
Al Brighenti, che gli aveva fatto qualche appunto, rispondeva, il 26 mag- 
gio 1820 : < Le dirò con ischiettezza che avendo per quella canzone un 
certo particolare affetto, il vedere che non riusciva presso di Lei, mi 
dispiacque, ma nella stessa maniera in cui ci dispiace se una grandine 
ci porta via un capitale, nel qual caso non ci lamentiamo di veruno, 
se non siamo pazzi, perchè non è cosa ohe dipenda dalla volontà... Se 
anche la canzone h di poco merito, ella è venuta dal cuore». 
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che, a parer suo, quella canzone non era « punto sediziosa, 
e soltanto libera e poeticamente ardita» K Sennonché Monaldo 
replicava il 9 aprile: 

Con riflessione piena e matura, io non posso assolutamente per- 
mettere la ristampa delle due canzoni sull'Italia e Dante. 1 tempi non 
lo vogliono e molto meno il momento presente [era scoppiata la rivo- 
luzione di Spagna, e stava per iscoppiare quella di Napoli], ch'è forse 
fra i più cattivi che abbiamo passati. Delle altre disapprovo quella 
sulla donna fatta morire, e taccio delle altre due perchè non le co- 
nosco. 

Della canzone Nella morte ovvero Nello strazio di una 
gwvane fatta trucidare.,.^ veramente Monaldo non aveva 
visto, per caso, se non il solo titolo; ma tanto era bastato 
per fargli credere che contenesse < mille sozzurre neir ese- 
cuzione, e mille sconvenienze del soggetto » \ Quanto alle 
altre, ei si lasciava turbare da mille « paure da fanciulli e 
da massime da duecentisti » . Ad ogni modo, Giacomo era 
troppo altero per volersi piegare a chiedergli il danaro ne- 
cessario alla stampa dei versi risparmiati dalla strage. Preferì 
mandar fuori, a sue spese, Tunica canzone Al Mai, E fti un 
bene: cosi questa potè presentarsi al pubblico, come dice il 
Carducci, « sola, nella sua fosca fierezza » . Il rancore però 
contro il censore domestico rimase a lungo. Ancora il 14 lu- 
glio 1828, Monaldo si vedeva costretto a scusarsi, scrivendo 
al figliuolo, che non si sa se rispondesse. 

Tutti mi domandano le cose vostre per leggere, ed io sono sver- 
gognato per non averle. Spero che, venendo, le porterete tutte, o al- 
meno mi guiderete per acquistarle; e così faremo pace con la vostra 
letteratura, la quale mi ha guardato sempre di sbieco, dopo quel po' 
di grugno che io feci alle due prime canzoni. Ma credo che a quest'ora 
quel mio giudizio sarà stato giudicato da voi meno sinistramente; e 
che, se non potete applaudire all'ingegno del vostro padre, almeno fa- 
rete ragione al mio amorosissimo cuore. 

Certo, in quegli anni di torbidi politici, le idee liberali 
espresse nelle due canzoni avrebbero potuto procurare noie 



* C. Antona-Travbrsi, Lettere inedite di G. L.^ Città di Castello, 
Lapi, 1888, p. 152 e 166. 

2 Cfr. la lettera di Giacomo al Brighenti del 28 aprile 1820. 
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e al poeta e alla sua famiglia. Quando furono stampate la 
prima volta, narrò poi Carlo, ^ « i Carbonari pensarono che 
Giacomo le scrìvesse per loro, o fosse uno dei loro; nostro 
padre si pelò per la paura » . Ma quel grugno forse non fu. 
tutto consigliato dalla sola prudenza. Pqichè nel destino dei 
Greci Giacomo vedeva rispecchiato quello degritaliani, e 
perciò riguardava « i poveri Greci come fratelli » , rivolgendo 
loro parole di alta simpatia nel Discorso, pubblicato nel Bi- 
coglitore di Milano del 1827, in proposito di un'Orazione di 
Giorgio Gemisto ^; Monaldo odiava i Greci. £ quando, nell'e- 
state appunto del *27, ei seppe che le grandi Potenze medi- 
tavano di e prendere una parte decisiva negli affari deirO- 
riente » , scrisse, il 5 agosto, al figliuolo : « Cosi avranno pace 
i vostri Greci, e ne godo perchè sono uomini ; ma mi pare che 
siano birbanti assai, ed è un avvenimento singolare che la 
somma legge della umanità imponga di soverchiare il Turco, 
quando forse ha più ragione di noi » . Peggio ancora: Tanno 
dopo, essendo giunta a Recanati la notizia che il conte An- 
drea Broglio recanatese era morto eroicamente, pugnando 
per l'indipendenza della Grecia, all'assalto di Anatolico, ' Mo< 
naldo la comunicò, con inopportuno buon umore, al figliuolo. 
« Anche Recanati » , egli scrisse il 4 luglio 1828, « ha pagato 
il suo tributo di follia alla demenza del secolo, e ha tinta col 
suo sangue la terra classica della Grecia ». E soggiungeva: 
« Probabilmente i Treiesi » [la famiglia Broglio, recanatese 
da solo due generazioni, era originaria di Treja] « reclame- 
ranno quel prode per diritto di origine, quasiché nato in 
Recanati per accidente; e noi, cedendoglielo senza contrasto, 
segneremo nei nostri fasti un pazzo di meno». 

Nel novembre del 1823, Giacomo ricominciò a trattare col 
Brighenti per una edizione bolognese dei suoi Versi '^ ma 
questa volta bisognava far i conti con la Censura ecclesiastica. 
« Io » , protestava Giacomo, il 3 aprile 1824, « ho un gran- 



* Bicordi, giudizi ecc., in fine del voi. IH àéìV IIpistolaHo, p. 431. 

2 Cfr. la lettera alla signora Tommasini, del 18 aprile 1827. 

3 Cfr, il belUarticolo del Mestica, G, L. e i conti Broglio d*Ajano, 
nella « Rivista d'Italia » del 15 settembre 1898. 

6. Lbopardi, / OarUi, 20 
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dissimo vizio, ed è che non domando licenza ai frati quando 
penso né quando scrivo ; e da questo viene che, quando poi 
voglio stampare, i frati non mi danno licenza di farlo ». L'e- 
ditore riuscì a persuadere quei teologi censori : « una sorta 
di gente cosi ostinata come le donne » ; e la stampa fu fatta, 
airinsaputa di Monaldo. Ai primi di settembre, il nuovo volu- 
metto, contenente dieci canzoni e le annotazioni delPautore, 
era già sulla via di Recanati. E fa distribuito e letto anche 
a Roma. Sennonché il governo austriaco, molto più sospet- 
toso e inesorabile che non il pontificio, vietò che entrasse, 
e allora e poi, nella Lombardia e nel Veneto. 



AD ANGELO MAI 



I. 



Composizione e stampa d^la Canzone, — La dedica al conte 
Trìssino, — La proibizione della Censura atcstriaca. — I 
rapporti del Leopardi col Mai. — Il frammento di Li- 
banio. 

In fronte a un esemplare della prima edizione di questa 
canzone, che è tra le carte napoletane, è scritto di mano del 
poeta: « Opera di dieci o dodici giorni, gennaio 1820, pub- 
blicata i primi di luglio » . In una lettera al Giordani, del 
20 marzo 1820, il Leopardi disse essergli « uscita per mira- 
colo dalla penna in questi ultimi giorni » ; e in una al Mai, 
del 27 ottobre : < La canzone fa scrìtta nei primi giorni di que- 
st'anno, mentre ferveva la fama del Suo magnifico ritrovato 
ciceroniano » . Pensò di stamparla subito : essa gli pareva 
« adattata al momento » , e sarebbe stato perciò opportuno, 
scriveva il 7 aprile, farla « uscire mentre era calda la fama 
dell'ultima e più strepitosa scopèrta» del Mai. La mandò al 
Brighenti, con le altre due Per donna inferma e Nello strazio 
di una giovane (vedi più su, p. 302) ; ma il padre, che venne 
a saperlo, mise il suo veto assoluto per Tultima, condizionato 
per le altre. Onde Giacomo, fremente di rabbia, riscriveva 
il 28 all'editore : 

Il titolo della seconda inedita si è trovato fortunatamente innocen- 
tissimo. Si tratta di un Monsignore. Ma mio padre non s'immagina 
che vi sia qualcuno che da tutti i soggetti sa trarre occasione di parlar 
di quello che più gl'importa, e non sospetta punto ohe sotto quel ti- 
tolo si nasconda una canzone piena di orribile fanatismo* 
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Cosi questa venne alla luee essa sola: « Canzone di Gia- 
como Leopardi ad Angelo Mai. Bologna. MDCCCXX. Per le 
stampe di Jacopo Marsigli. Con approvazione». Portava in 
fronte la seguente dedicatoria: 

Giacomo Leopardi 
al conte Leonardo Trissino» 

Voi per animarmi a scrivere mi solete ricordare che la storia de' 
nostri tempi non darà lode agl'Italiani altro che nelle lettere e nelle 
scolture. *Ma eziandio nelle lettere siamo fatti servi e tributari; e io 
non vedo in che pregio ne dovremo esser tenuti dai posteri, conside- 
rando che la facoltà dell'immaginare e del ritrovare è spenta in Italia, 
ancorché gli stranieri ce l'attribuiscano tuttavia come nostra speciale 
e primaria qualità, ed è secca ogni vena di affetto e di vera eloquenza. 
E contuttociò quello che gli antichi adoperavano in luogo di passa- 
tempo, a noi resta in luogo di affare. Sicché diamoci alle lettere quanto 
portano le nostre forze, e applichiamo l'ingegno a dilettare colle pa- 
role, giacché la fortuna ci toglie il giovare co' fatti com' era usanza 
di qualunque de' nostri maggiori volse l'animo alla gloria. E voi non 
isdegnate questi pochi versi ch'io vi mando. Ma ricordatevi oh' ai di- 
sgraziati si conviene il vestire a lutto, ed é forza che le nostre can- 
zoni rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, ed io son un di 
quei che *l pianger giova. Io non posso dir questo, perché il pianger 
non é inclinazione mia propria, ma necessità de' tempi e volere della 
fortuna. 

La quale dedicatoria poi, nell'edizione del 1824, fu rifatta 
in quest'altra guisa: 

Voi per animarmi a scrivere siete solito d'ammonirmi ohe T Italia 
non sarà lodata né anco forse nominata nelle storie de^ tempi nostri, 
se non per conto delle lettere e delle sculture. Ma da un secolo e più 
siamo fatti servi e tributari anche nelle lettere, e quanto a loro io 
non vedo in che pregio o memoria dovremo essere, avendo smarrita 
la vena d'ogni affetto e d'ogni eloquenza, e lasciataci venir meno la 
facoltà dell'immaginare e del ritrovare, non ostante che ci fosse pro- 
pria e speciale in modo che gli stranieri non dismettono il costume 
d'attribuircela. Nondimeno restandoci in luogo d'affare quel che i no- 
stri antichi adoperavano in forma di passatempo, non tralasceremo 
gli studi, quando anche ninna gloria ce ne debba succedere, e non 
potendo giovare altrui colle azioni, applicheremo l'ingegno a dilettare 
colle parole. E voi non isdegnerete questi pochi versi ch'io vi mando. 
Ma ricordatevi che si conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e pa- 
rimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi funebri. Diceva 
il Petrarca : ed io son un di quei che 'l pianger giova. Io non dirò 
che il piangere sia natura mia propria, ma necessità de' tempi e della 
fortuna. 



/ 
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La prima copia deiropuscolo giunse a Eecanati verso la 
metà di luglio ; e il poeta se ne dichiarò « soddisfattissimo » . ^ 

I revisori di Bologna, ch*eran preti, non fecevo molto 
caso delle massime liberali promulgate con tanta eloquenza 
nella canzone; ma vi badarono i censorì' austriacanti del 
Lombardo-Veneto. « Questa poesia odora di quello spirito di 
liberalismo, che pare abbia accecata qualche infelice regione 
del nostro suolo » , osservò uno di essi ; e il sedizioso opu- 
scolo « venne proibito, e perquisite le copie ch'erano in cir- 
colazione » . ^ « La qual còsa » , confidava Giacomo a un dotto 
innominato nei primi giorni del 1823, « insieme colla canzone 
ho tenuto sempre nascosta a tutti i miei parenti, che hanno 
opinioni ed inclinazioni molto diverse dalle mie». 

Con Angelo Mai ^, il giovanetto recanatese era entrato ben 
presto in relazioni epistolari. A metà del 1816, gli mandava 
tradotte le Opere di Frontone, che il Mai allora allora aveva 
iscoperte; nel *17, il saggio di versione déiV Eneide e il volga- 
rizzamento delle Antichità romafie di Dionigi d'Alicarnasso, 



* Cfr. la lettera al Brighenti, del 17 luglio 1820. — Quella stampa 
è stata riprodotta da C. Antona-Thavehsi nel volume Canti e versioni 
di G. L,, pag. ^5 ss. Il Piebqili, nei Nuovi documenti ecc., pag. 210 ss., 
ha altresì pubblicato il manoscritto autografo recanatese, con le corre- 
zioni successive del Leopardi. 

' D'ancona, Il L. e la polizia austriaca, nel < Fanfulla della do- 
menica», 29 novembre 1885; F. Lamfertico, JJa canzone di G. L. ad 

A, M, e la censura^ Vicenza, 1888; Piergili, Un confidente dell'alta 
polizia austriaca nel Gabinetto di G. P. Vieusseux, Recanati, 1888; 
Carducci, Degli spiriti e delle forme ecc., pag. 206 ss. — Col conte 
Trissino, di Vicenza, Giacomo non aveva alcuna dimestichezza : lo aveva 
conosciuto per lettere, presentatogli dal Giordani (cfr. la lettera del 
Giordani, 5 gennaio 1819). E par proprio di capire che quella dedica 
d'un libro, eh' era stato « severamente proibito per volontà espressa 
del principe viceré > il quale ne aveva « comandata la perquisizione », 
riuscisse o sembrasse un onore troppo pericoloso al conte -vicentino ! 
(Cfr. SpistolariOf voi. I, pag. 293). 

3 Questo valentuomo nacque a Schilpario in Val di Scalve nel ber- 
gamasco, il 7 marzo 1782; fu dei dottori dell'Ambrosiana dal 1811 al 1819, 
quando venne chiamato a Roma quale primo Custode della Vaticana ; 
nel 1838, dopo d'aver percorsa una lunga via di onori, fu creato Car- 
dinale insieme col Mezzofanti ; morì 1' 8 settembre 1854 a Roma. Cfr. 

B. Prina, Biografia del card. Angelo Mai, Bergamo 1882. 
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i cui frammenti erano stati poco prima ritrovati e pubblicati 
dal famoso scopritore; nel '19^ le due prime canzoni. Quando 
poi gli giunse notizia della scoperta del De Bepublica, cosi, 
pieno d'entusiasmo, gli scrisse il 10 gennaio 1820: 

11 grido delle nuove maraviglie che V. S. sta opeiando non mi la- 
scia pili forza di contenermi, né mentre tutta l'Europa sta per cele- 
brare la Sua preziosa scoperta, mi basta il cuore d'essere degli ultimi 
a rallegrarmene seco Lei, e dimostrare la gioia che ne sento, non solo 
in comune con tutti gli studiosi, ma anche in particolare per la stima 
e rispettosa affezione che professo singolarmente a V. S. Ella è pro- 
prio un miracolo di mille cose, d'ingegno, di gusto, di dottrina, di di- 
ligenza, di studio infaticabile, di fortuna tutta nuova ed unica. In 
somma V. S. ci fa tornare a' tempi dei Petrarca e dei Poggi, quando 
ogni giorno era illustrato da una nuova scoperta classica, e la mara- 
viglia e la gioia de' letterati non trovava riposo. Ma ora in tanta luce 
d'erudizione e di critica, in tanta copia di biblioteche, in tanta folla 
di filologi, V. S. sola in codici esposti da più secoli alle ricerche di 
qualunque studioso, in librerie frequentate da ogni sorta di dotti, sco- 
prir tesori che si piangono per ismarriti senza riparo sin dal primo 
rinascimento delle lettere, e il cui ritrovamento non ha avuto mai 
luogo neppure nelle più vane e passeggere speranze de' letterati, è un 
prodigio che vince tutte le maraviglie del trecento e del quattrocento. 

È gran tempo ch'io avea preparato con grande amore e studio i 
materiali d'alcune lettere per dimostrare, in maniera se non bella né 
buona, almeno mia propria, le vere ed intime utilità e pregi delle Sue 
scoperte, con una quantità di osservazioni critiche sui particolari di 
ciascheduna. Ma la mia salute intieramente disfatta, e da nove mesi 
un'estrema imbecillità de' nervi degli occhi e della testa, che fino m'im- 
pedisce il fissar la mente in qualunque pensiero, m'ha levato il poter 
dar effetto ai miei disegni. A ogni modo, perchè lo strepito e lo splen- 
dore dell'ultima Sua scoperta è tale da risvegliare i più sonnacchiosi 
e deboli, mi sono sentito anch'io stimolare dal desiderio di non restaf 
negligente in un successo così felice. 

Gli mandò poi la Canzone, e « una lettera abbastanza 
lunga sopra T Eusebio » . Ma nel fortunato erudito non ebbe, 
pare, a trovare altresì un amico e un protettore zelante, 
quali poi gli si dimostrarono il Niebuhr, il Bunsen, il De 
Sinner. Il 30 marzo 1821, scriveva al Perticar!: 

S'è domandato per me al Segretario di Stato il luogo ora vacante 
di professore di lingua latina nella Biblioteca Vaticana. Ma S. E. non 
mi conosce se non per quell'uomo oscurissimo e sconosciutissimo ch'io 
sono efi'ettivamente. Mi accertano che se monsignor Mai facesse un 
moto in mio favore al Segretario di Stato, il negozio succederebbe. Io 
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scrivo a monsignor Mai ohe da qualche tempo conosco per lettere. 
Ma parimente mi dicono (e m'era parso già di vederlo) ch'egli è per- 
sona d'animo freddo, e bisognoso di forti stimoli a prendersi briga per 
chi si voglia. 

E scrisse di fatto, e fece parlare da altri ; ma appunto 
non risulta che monsignore si riscaldasse molto. Quando poi 
Giacomo fu. a Roma e lo avvicinò, ei non gli fini di piacere. 
Scrisse di là al padre, il 9 dicembre 1822: 

Monsignor Mai è tutt' altro da questa canaglia ; è gentilissimo con 
tut^i, compiacentissimo in parole, politico in fatti; mostra di voler 
soddisfare a ciascuno, e fa in ultimo il suo comodo ; ma quanto a me, 
non solo non ho che lagnarmene, anzi debbo dire che m'ha compia- 
ciuto realmente in ogni mia domanda, e che mi tratta quasi con ri- 
spetto. Dopo il mio arrivo è uscita la sua Mepubliea, la quale è una 
bella cosa, e molto lodata da chi la capisce, come biasimata dal par- 
tito contrario al Mai. 

Ma anche a lui la scoperta venne via via parendo di minore 
importanza. Il 20 dicembre, rispondeva al padre, — il quale 
gli aveva detto: «Converrà acquistare la Bepublica di Mai, 
e ve ne spedirò il denaro : ditemi quanto ne occorre ; lo stesso 
bisognerà fare successivamente col Frontone » , — sconsigliQu- 
done Tacquisto. 

Non ho comprato la Bepublica del Mai (la quale ho avuta in pre- 
stito e la sto leggendo): e se il mio giudizio è di niun valore, io La 
consiglio a non prenderla. 11 prezzo, in carta infittia, è di paoli tren- 
tatrè : la materia non ha niente di nuovo, e le stesse cose dice il me- 
desimo Cicerone in cento altri luoghi. Di modo che l'utilità reale di 
questo libro non vale il suo prezzo. Se si trattasse di completare una 
biblioteca o una collezione, non direi così : ma noi non siamo nel caso. 

E il 10 gennaio '23, potè soggiungere, scrivendo al fra- 
tello : « Mons. Mai mi ha mandato in dono una copia della 
Bepublica, cosa eh 'è stata molto ammirata e invidiata». 

S'intende poi che il Mai gli dava anche altri segni, più 
comuni, di benevolenza. Sennonché, proprio in questo tempo, 
il Leopardi ebbe a lamentarsi della poca delicatezza di mon- 
signore ; e ogni cordialità venne a mancare nei loro rapporti. 
Il 7 marzo, Giacomo, rendendo conto al padre dell'incarico 
affidatogli di compilare il « catalogo de' Codici greci che sono 
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nella biblioteca Barberina; il quale catalogo non era stato 
mai fatto, se non trascuratissimamente, e la maggior parte di 
quei codici, che non son pochi, era sconosciuta » ; dice altresì : 

Da parecchie settimane ho incominciato il catalogo, e ultimamente, 
oltre varie scoperte minori, ho trovata un'operetta greca sconosoiu- 
tissima, la quale essendo quasi intera, e di secolo e stile assolutaonente 
classica, viene ad essere di tanta importanza quanto le più famose 
scoperte del nostro Mai. Sono ora occupato a copiarla ; nel che debbo 
superare infinite difficoltà, perchè da una parte mi convien combat- 
tere con l'oscurità del codice, e dall'altra sfuggire o deludere conti- 
nuamente con vari pretesti la vigilanza del bibliotecario. Per ora non 
si parlerà in nessun modo di questa scoperta, finché non sia finito il 
catalogo, e trovato e copiato tutto quello che si troverà di nuovo e 
di buono nella Barberina. Solamente ho mostrato il codice a un let- 
terato tedesco, il quale è convenuto del pregio della scoperta, e mi ha 
confermato nelle mie congetture e opinioni intomo all'autore, al se- 
colo, ecc. Quando sarà tempo, metteremo il campo a romore. 

Si trattava d'un frammento che colmava « una gran la- 
cuna della famosa orazione di Libanio ^jrè^ tcòv leQG>v * ^ 
Chi è un pò* pratico di codesto genere di studi, comprenderà 
facilmente Tentusiasmo del giovane erudito, a cui già pareva, 
con la scoperta di quel frammento, di rivaleggiar col Mai. 
Ne scrisse, il 9 aprile, anche al Niebuhr. Ma ecco che, tor- 
nato a Recanati, gli si fa sapere che monsignore, ripubbli- 
cando le opere di Frontone, v'aveva anche stampato il fram- 
mento di Libanio I II Leopardi, stizzito, risponde al cugino 
Melchion-i, il 14 luglio 1823: 

È chiarissimo che monsignor Mai ha pubblicato il frammento di 
Libanio, o per fare un dispetto a me, o sapendo di certo che, col pub- 
blicarlo, lo levava di mano a me che già l'aveva trovato. Pazienza per 
ora. Potrà dire ch'egli non è stato il primo a darmi fastidio, e in questo 
non avrà il torto. 

E più tardi, il 22 gennaio 1825, indicando allo stesso Mel- 
chiorri l'uso che vorrebbe ei facesse delle copie del suo Eu- 
sebio^ gì 'inculca: 



1 Cfr, la lettera al Niebuhr, del 9 aprile 1823; ed altresì F. Mobon- 
CINI, Studio sul Leopardi filologo, p. 228 e 291 ss. 
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Solamente a Mai, se non gliel hai già data, desidererei che non la 
dessi, perchè dopo il mal tratto usatomi in quel frammento di Libanio, 
sto. in poca confidenza con lui, e trattandosi di un libro ohe esamina 
e corregge un'opera sua, non so se egli prenderebbe il dono in buona 
o cattiva parte, e però credo meglio non impacciarsene, e non dargli 
niente. 

Cosi la freddezza crebbe sempre più. Il 16 novembre 1825, 
Giacomo propone al Bunsen, per una certa collazione di codici 
deir Ambrosiana, Tabate Bentivoglio. < Per via privata » , gli 
scrive, « potrebbe essere utilissimo a chi volesse copiar qualche 
cosa da quella bibliotèca, della quale e^li è quasi il custode, 
ed io non mancherei d'impegnarlo ad aiutare per sua parte 
l'impresa il più che potesse. Il suo modo di pensare è molto 
diverso da quello del Mai » . Forse monsignore volle far cre- 
dere che, presso la Corte romana egli aiutasse, con l'opera 
sua, i buoni uffici del Bunsen, per procurargli il posto desi- 
derato ; onde Giacomo dichiara, il 17 febbraio 1826, sdegno- 
samente al cugino: 

Di quello che ti ha detto mons. Mai, so già ogni cosa. Sono tutte 
chiacchiere imitili. Mar, grazie al cielo, ora io non ho bisogno né di 
mons. Mai né della canaglia della Corte romana. Che poi mons. Mai 
sia stato Tautore, e V insinuatore di questo discorso, è una bugia so- 
lennissima. La cosa è venuta espressamente dal Segretario di Stato. 

Si capisce come poi, essendo tornato a Roma, sullo scor- 
cio del '31, il Leopardi non si faccia premura di salutarvi 
il Mai; come pure ch'egli dissuada il De Sinner dal chie- 
dergli alcuni schiarimenti, < perchè » , scrìve il 24 maggio 
1832, « il Mai non si lascia facilmente intendere circa i suoi 
disegni » ; e come al medesimo amico egli, il 3 ottobre '35, 
dica : < Da me so bene che non aspettate nuove di filologia, 
perchè qual filologia in Italia? E vero che Mai è sul punto 
di vestire la porpora, e Mezzofanti gli veiTà appresso; ma 
essi ne sono debitori al gesuitismo, e non alla filologia » . 
Soggiunge : « avete voi nuove di Gioberti ?» ; di colui cioè 
che. dodici anni più tardi doveva dare al gesuitismo una bat- 
taglia cosi formidabile ! ^ 



* Cfr. D'Ovidio, Saggi critici, pag. 654. 
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Giudizi del De Sanctis e dello Zumbini, — La « sede de* 
gitusti » nella cantica del 1816. — E Tasso. — L* Alfieri, 

Il De Sanctis giudicò questa « canzone straordinaria, se 
mai ce ne fa ; perchè, se nella parte tecnica poco si discosta 
dalle altre scritte innanzi, per ricchezza e novità di conte- 
nuto soprastà a quelle di molto. Prima c*era Tartista, già 
maestro di stile; ora c'è anche il poeta, e* è lui » ^ E lo Zum* 
bini osserva: «Col principio di ciascuna stanza è come Ta- 
prirsi di un paradiso che si chiude improvvisamente colla 
stanza medesima; e ne risulta un rapidissimo avvicendarsi 
del passato col presente : quello tanto meno splendido, quanto 
meno remoto, ma sempre più bello al confronto di questo, 
eh* è tutto silenzio e tenebre. L'uno è visione che sorride 
allo sguardo e si dilegua; l'altro è voce che, quasi dall'alto 
e pari a quella del Gallo silvestre, ricorda la lugubre legge 
della storia umana » -. 

Nella cantica giovanile (1816 j saìV Appressamento della 
morte (e. IV, v. 130-41), il Leopardi aveva descritto « la beata 
sede de' giusti», dov'erano Dante, il Petrarca, e il Tasso 
prediletto. La guida celeste gli dice: 

< Vedi '1 magno Alighier che sopra Tetra 

Ricordasi ch'ascese un'altra volta, 

E del dir vostro pose la gran pietra. 
E vedi quel vioin ch'anco s'ascolta 

Lagnarsi che la niente al mondo tristo 

Ebbe a cosa mortai troppo rivolta. 
Mira colui che lagrimar fu visto 

Tutta sua vita, e or di suo pianto ha '1 frutto. 

E cantò l'armi e '1 glorioso acquisto. 
Oh dolce pianto, oh fortunato lutto. 

Oh vento che *1 nocchier sospinse al porto 

U' noi conturba più vento né flutto I » 



^ Studio su Giacomo Leoparélif opera postuma curata da R. Bonari ; 
Napoli, 1885, pag. 160-1. 

2 Studi sul Leopardi^ voi. I, pag. 248. 
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Il Leopardi s'era foggiato un Tasso tutto a sua immagine 
e somiglianza ' . Ed è commovente leggere la descrizione 
ch'ei fece al fratello Carlo, della visita da lui compiuta al 
convento di Sant'Onofrio. A noi Sant'Onofrio fa ripensare a 
San Vitale ! 

Venerdì 15 febbraio 1823 fui a visitare il sepolcro del Tasso e ei 
piansi. Questo è il primo e l'unico piacere che ho trovato in Roma. 
La strada per andarvi è lunga, e non si va a quel luogo se non per 
vedere questo sepolcro; ma non sì potrebbe anche venire dall'Ame- 
rica per gustare il piacere delle lagrime lo spazio di due minuti 1 È 
pur certissimo che le immense spese che qui vedo fare non per altro 
che per procurarsi uno o un altro piacere, sono tutte quante gettate 
all'aria, perchè in luogo del piacere non s'ottiene altro che noia. Molti 
provano un sentimento d'indignazione vedendo il cenere del Tasso, 
coperto e indicato non da altro che da una pietra larga e lunga circa 
un palmo e mezzo, e posta in un cantoncino d'una chiesuccia. Io non 
vorrei in nessun modo trovar questo cenere sotto un mausoleo.^ Tu 
comprendi la gran folla di aftetti ohe nasce dal considerare il contrasto 
fra la grandezza del Tasso e l'umiltà della sua sepoltura. Ma tu non 
puoi avere idea d'un altro contrasto, cioè di quello che prova un occhio 
avvezzo alla infinita magnificenza e vastità de' monumenti romani, 
paragonandoli alla piccolezza e nudità dì questo sepolcro. Si sente una 
trista e fremebonda consolazione pensando che questa povertà è pur 
sufficiente ad interessare e animar la posterità, laddove i superbissimi 
mausolei, che Roma racchiude, si osservano con perfetta indifterenza 
per la persona a cui furono ÌDualzatì, della quale o non si domanda 
neppure il nome, o si domanda non come nome della persona ma del 
monumento. Vicino al sepolcro del Tasso è quello del poeta Guidi, 
che volle giacere prope magnos Tor guati ctneres, come dice l'iscri- 
zione. Fece molto male. Non mi restò per lui nemmeno un sospiro. 
Appena soffrii dì guardare il suo monumento, temendo di soffocare le 
sensazioni che avevo provate alla tomba del Tasso. Anche la strada 
che conduce a quel luogo prepara lo spirito alle impressioni del sen- 
timento. È tutta costeggiata di case destinate alle manifatture, e ri- 
suona dello strepito de' telai e d'altri tali istrumenti, e del canto delle 
donne e degli operai occupati al lavoro. In una città oziosa, dissipata, 
senza metodo, come sono le capitali, è pur bello il considerare l'im- 



^ Cfr. anche il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio fami- 
liare; e le lettere al Giordani del 21 novembre e 22 dicembre 1817. 

2 Nel 1857 Pio IX fece costruire un monumento in quella cappella. 
Il Tasso vi è atteggiato in una posa affatto melodrammatica. Scultore 
fu il De Fabris. — In quella stessa chiesetta è sepolto il cardinal Mezzo- 
fanti, morto nel 1849. 
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magine della vita raccolta, ordinata e occupata in professioni utili. 
Anche le fisonomie e le maniere della gente, che s'incontra per quella 
via, hanno un non so che di più semplice e di pìtt umano che quelle 
degli altri; e dimostrano i costumi e il carattere di persone, la cui 
vita si fonda sul vero e non sul falso, cioè che vivono di travaglio e 
non d'intrigo, d'impostura e d'inganno, come la massima parte di questa 
popolazione. 

Nello Zibaldone poi (II, 5), Giacomo aveva notato, il 
28 dicembre 1820: 

Chiunque conosce intimamente il Tasso, se non riporrà lo scrittore 
o il poeta fra i sommi, porrà certo l'uomo fra i primi e forse nel primo 
luogo del suo tempo. 

E il 9 aprile *21, aveva scritto al Perticari: 

Mi confortate amorosamente eh' io non mi lasci vincere dalla tri- 
stezza, e mi ricoveri nella sapienza. Conte mio, fu detto con verità 
che quegli che non è stato infelice non sa nulla; ma è parimente vero 
che l'infelice non può nulla : e io credo che il Tasso non per altra ca- 
gione sieda piuttosto sotto che a fianco de' tre sommi nostri poeti, se 
non perch'egli fu sempre infelicissimo. 

Li'Allobrogo feroce (v. 155) è un*eco del fero Allobrogo pa- 
riniano. ^ E anche la figura da Farinata del grande tragico, 
che si leva solo nel suo tempo, impugnando il « terribile 
Odiator de' tiranni Pugnale, onde Melpomene Lui fra gVi- 
tali spirti unico armò » , appare sbozzata a immagine di quella 
che salta su dall'ode pariniana appunto, e altresì dal carme 
foscoliano. In una delle prime lettere al Giordani, del 29 di- 
cembire 1817, Giacomo ricordava: 

Dice santamente il mio caro Alfieri nella sua VitOf ch'egli non di- 
sputava mai con nessuno con cui non fosse d'accordo nelle massime. 
£ questa credo che sia la pratica dei veri savi. 

E « la notte avanti il 27 novembre » di quell'anno, « stando 
in letto, prima di addormentarsi, avendo poche ore avanti 
finito di leggere la Vita deirAlfieri», aveva composto, tutto 



* V. le Poesie di O. Parini, nella mia edizione, Milano, Hoepli, 
1906 (2»), pag. 170. 



AD ANGELO MAI 317 



d'un fiato, un sonetto, che rimase inedito fin qui nelle sue 
9arte K Comincia: 

In chiuder la tua storia ansante il petto 
Vedrò, dissi, il tuo marmo, Alfieri mio, 
^ Vedrò' la parte aprica e il dolce tetto 

Onde dicesti a questa terra addio. 

L*8 dicembre 1820, annotava nello Zibaldone (I, MO) : 

Un'altra gran cagione dell'estinguersi clie fece subitamente l'ori- 
ginalità vera e la facoltà creatrice nella letteratura italiana, origina- 
lità finita con Dante e il, Petrarca, cioè subito dopo la nascita di essa 
letteratura, pub essere l'estinzione della libertà e il passaggio dalla 
forma repubblicana alla monarchica, la quale costringe lo spirito im- 
pedito e scacciato o limitato nelle idee e nelle cose a rivolgersi alle 
parole.... La letteratura italiana non è stata piti propriamente ori- 
ginale e inventiva. L'Alfieri è un'eccezione, dovuta al suo spirito li- 
bero e contrario a quello del tempo, e alla natura de' governi sotto 
cui visse. 

Più tardi, poneva in bocca allo stesso Parini, nel Dialogo 
che da questi s'intitola (cap. I), la sentenza, veramente me- 
morabile : 

Se il soggetto principale delle lettere è la vita umana, e il primo 
intento della filosofia l'ordinare le nostre azioni ; non è dubbio che 
l'operare è tanto più degno e piti nobile del meditare e dello scrivere, 
quanto è più nobile il fine che il mezzo, e quanto le cose e i soggetti 
importano più che le parole e i ragionamenti. Anzi niun ingegno è 
creato dalla natura agli studi ; nò l'uomo nasce a scrivere, ma solo a 
fare. Perciò veggiamo che i più degli scrittori eccellenti, e massime 
de' poeti illustri, di questa medesima età: come, a cagione di esempio, 
Vittorio Alfieri; furono dà principio inclinati straordinariamente alle 
grandi azioni: alle quali ripugnando i tempi, e forse anche impediti 
dalla fortuna propria, si volsero a scrivere cose grandi. Nò sono pro- 
priamente atti a scriverne quelli che non hanno disposizione e virtù 
di farne. E puoi facilmente considerare, in Italia, dove quasi tutti sono 
d'animo alieno dai fatti egregi, quanto pochi acquistino fama durevole 
colle scritture. 



1 Ora è stampato tra gli Scritti vari inediti di O. L., \}9,g. 17. Ed 
ivi pure (p. 8-12) è pubblicato il frammento d'una tragedia, •« comin- 
ciata il 90 luglio 1816 », Maria Antonietta^ nel quale lo Zumbini {Studi 
sul 2/., I, p. 249) segnala il novello « influsso alfìeriano ». 



I 



318 ILLUSTRAZIONI 



Queste parole non possono non richiamarci alla mente 
quelle che per Tàppunto P Alfieri rivolgeva Alla libertà nel 
dedicarle i suoi libri Della tirannide. Dopo d'aver accennato 
a quegli autori cui < manca il pienamente e fortemente^ vo- 
lere», lo scrittore magnanimo ripigliava: 

Io, che in tal guisa scrivere non disegno ; io, che per nessun' altra 
cagione scrìveva, se non perchè ì tristi miei tempi mi vietavan di fare ; 
io, che ad ogni vera incalzante necessità ahbandonerei tuttavia la penna 
per impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada ; ardisco io a te sola 
dedicar questi fogli. 

E i lettori di queste note avranno già per proprio conto 
osservato che nella lettera di dedica al conte Trìssino, dianzi 
riferita, l'ardente Giacomo aveva quasi parafrasato e variato 
ciò che l'Alfieri, caro al suo italianissimo cuore ' (ci volevamo 
noi, nati la sesta giornata, per trovar a ridire su quel carat- 
tere adamantino ! ), scriveva in fronte a codesto suo libro 
nobilissimo, e ripeteva qua e là nelle altre sue prose e nelle 
mirabili sue Rime, 

L'inciso Memorando ardimento! (v. 159) riecheggia, a 
mio avviso, un luogo della dedicatoria del libro III, Del prin- 
cipe e delle lettere^ dove l'Alfieri aveva esclamato : « Voi dun- 
que, o Socrati, Fiatoni, Omeri, Demosteni, Ciceroni, Sofocli, 
Euripidi, Pindari, Alcei, e tanti altri incontaminati e liberi 
scrittori, inspiratemi or voi, non meno che salde ragioni, virile 
e memorando ardimento ». — Ed è qui da riferire ciò che il 
Leopardi scrisse all'abate Melchiorre Missirini, che mulinava 
di scrivere una sua nuova tragedia non so su quale argo- 
mento italiano, il 15 gennaio 1825. 

.... ed avrò per carissimo che Ella si compiaccia di comunicarmi quella 
Sua nuova tragedia, dove Ella avrà certamente avuto più luogo a di- 
mostrare l'affetto e l'anima verso la patria, ed a seguire quel grande 
scopo nazionale di Alfieri, del quale principalmente intesi parlare quando 



^ Un buono ed utile studio su V, AlfieH e il sentimento patriotico 
di O. L,, ha pubblicato, Messina 1898, il prof. Nunzio Vaccalluzzo. 
— Per questa canzone, vedo ancora citato: E. Zerbini, A, Mai e G. 
L.f Bergamo 1882; e G. Taormina, 8ul canto leopardiatw ad A, Mai, 
Palermo 1890. 
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dissi che nìuno era per anche sceso nelP arena dietro a quel' tragico, 
sebbene più d'una tragedia, degna della scena per altre doti, abbia poi 
veduta la luce in Italia. 

E cosi in rapporto deirAlfieri stesso, come de' prischi eroi 
le cui spente lingtce 11 Leopardi si augurava di risentire 
(v. 177-78), è osservabile il Pensiero registrato nello Zibal- 
done il 30 maggio 1822 (v. IV, p. 249-50). 

Se l'uomo sia nato per pensare o per operare, e se sia vero che il 
miglior uso della vita, come dicono alcuni, sia l'attendere alla filosofia 
ed alle lettere (quasi che queste potessero avere altro oggetto e ma- 
teria che le cose e la vita umana e il regolamento della medesima e 
quasi che il mezzo fosse da preferirsi al fine), osservatelo anche da 
questo. Nessun uomo fu né sarà mai grande nella filosofia o nelle let- 
tere, il quale non fosse nato per operare piil e piii gran cose degli altri, 
non avesse in sé maggior vita e maggior bisogno di. vita che non ne 
hanno gli uomini ordinarli, e per natura ed inclinazione sua primitiva 
non fosse più disposto all'azione e all'energia dell'esistenza che gli altri 
non sogliono essere. La Stael lo dice dell' Alfieri ^, anzi dice eh' egli 
non era nato per iscrivere, ma per ,fare, se la natura de' tempi suoi 
(e nostri) glielo avesse permesso. E perciò appunto egli fu vero scrit- 
tore, a differenza di quasi tutti i letterati o studiosi italiani del suo e 
del nostro tempo. Fra' quali, siccome nessuno o quasi nessuno è nato 
per fare altro che fagiolate, perciò nessuno o quasi nessuno Ò vero filo- 
sofo né letterato che vaglia un soldo. Al contrario degli stranieri, maS' 
sime degl' inglesi e francesi, i quali, per la natura de' loro governi e 
condizioni nazionali, fanno e sono nati per fare più degli altri. E quanto 
più fanno o sono naturalmente disposti a fare, tanto meglio e più alta- 
mente o straordinariamente pensano e scrivono. 



* Corinne^ 1. VII, -eh. 2. La Stael aveva scritto : « C'est avec un 
respect profond pour le caractère d'Alfieri que je me permettrai quel- 
ques réflexions sur ses pièces. Leur but est si noble, les sentiments 
que l'auteur exprime sont si bien d'accord avec sa conduite person- 
nelle, que ses tragédies doivent toujours étre louées comme des actions, 
quand méme elles seraient critiquées, à quelques égards, comme des 
ouvrages littéraires... Alfieri, par un hasard singulier, était, pour ainsi 
dire, transplanté de l'antiquité dans les temps modernes; il était né 
pour agir, et il n'a pu qu'écrire: son style et ses tragédies se ressen- 
tent de cotte contrainte. Il a voulu marcher par la littérature à im 
but politique : ce but était le plus noble de tous sans doute ; mais n'im- 
porto, rien ne denaturo les ouvrages d'imagination comme d'en avoir 
un. Alfieri... a voulu donner h ses tragédies le caractère le plus austère ». 



ALLA SORELLA PAOLINA 
E A UN VINCITORE NEL PALLONE 



I. 



Data della composizione e prime tracce della canzone « Alla 
sorella Paolina ». — Il giudizio del De Sanctis, — Le 
donne e le sorti d'Italia. — Le * beate larve » della fan- 
ciullezza. •— Lia poesia delle idee indefinite. — / figliuoli 
« miseri o codardi ». — iZ « gradi petto ». — « Virtù viva 
sprezziam » . — Mimnermo e Anacreonte. — Amx)re sprone 
a virtù. — H romanticismo del Leopardi. — Il < fem- 
mineo core ». — La € Virginia » alfieriana. 

Dalle carte napoletane risalta, diversamente da quanto 
altri aveva supposto, che la canzone per la sorella Paolina fu 
scritta nell'ottobre e nel novembre del 1822, dopo i canti A 
un vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla primavera, Saffo, 
Ai Pafriarchi, i quali erano stati composti fra il novembre 
1821 é il luglio deiranno successivo. In un foglietto delle 
carte medesime, sotto la data 1821, si legge questo abbozzo ^ : 

A Virginia Romana. Canzone dove si finga di vedere in sogno 
l'ombra di Lei, e di parlargli {sic) teneramente tanto sul suo fatto 
quanto sui mali presenti d'Italia. 

E in verità questa a Paolina si potrebbe più propriamente 
chiamare la canzone di Virginia. ^ Il matrimonio della sorella. 



^ Scritti vari iiiediti di G. L., pag. 395. 

« Cfr. De Sanctis, Studio su O. L., pag. 184 ss. 
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desiderato dai parenti e da lei e lietamente annunziato da lui 
ma miseramente sfumato, come sfumarono tutti gli altri simili 
trattati vivamente caldeggiati dal povero Giacomo,* non le servi 
che di pretesto. « Questa canzone per nozze è vestita a lutto; 
ridillio prende sin dal principio una intonazione tragica, e 
riflette in sé non solo il lutto del poeta, ma il lutto delFu- 
niverso. Il matrimonio » , riassumo ancora dal De Sanctis, 
« rimane una semplice occasione che fa divampare nell'anima 
poetica del giovane quella certa serie d'idee sul mondo e 
sull'uomo già fissa, divenuta già consuetudine e natura del 
suo intelletto.... E un canto funebre, la vita in tragedia.... Pao- 
lina presto scompare come un a solo schiacciato dal coro; e 
il coro sono le donne: Donne, da voi non poco La patria 
aspetta.... Questo è il vero contenuto della canzone, la mis- 
sione educativa della donna foggiata a modo classico. Nelle 
idee si sente Alfieri, nella formasi sente Foscolo.... Si vede 
una immaginazione contenuta, che innanzi a' mali obbrobriosi 
della patria non si slancia nelle onde di un avvenire vendi- 
catore, a cui non ha fede, ma si ripiega nelle memorie clas- 
siche, dove trova le orme de' primi studi e delle prime 
ispirazioni, e dove trova le immagini dei vetusti divini e di 
quei tipi maschili di donna, di cui s'innamorò Alfieri. Là 
trova la donna spartana,... e là trova Virginia. Ma il tipo 
nella contemplazione gli si raddolcisce, ed ecco venir fuori 
una Virginia non romana, ma umana^ percossa dal col- 
tello tra' dolci sogni della giovinezza. Alfieri avrebbe chia- 
mato eroico quel paterno acciaro ; Leopardi lo chiama rozzo 
in mezzo a un ritmo divino, che dando evidenza aUa per- 
cossa aggiunge allo strazio, perchè in quel punto c'è in lui 
l'uomo più che il patriota, e vagheggia la trafitta con im- 
maginazione d'artista. Un tratto simile non lo trovi in tutte 
le tragedie di Alfieri».^ 



1 Cfr. V Epistolario, voi. I, pp. 159-60, 338, 341, 343, 398, 406, 411, 421, 
430, 434-35, 461 ecc. 

2 Circa l'elemento alfierinno di questa canzone, si può utilmente 
vedere l'opuscolo del Vaccalluzzo, V. AlfieH e il sentimento patriottico 
di G. L., p. 27 ss. ; per maggiori notizie sulla Paolina, il volume della 
BoGHBN-CoNlGLiANi, La donna nella vita e -nelle opere di G. L., p. 59 ss. 

G. Leofabdi, I Canti. 21 
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Il De Sanctis soggiunge:. « Questa canzone è tra le più 
elaborate. Indovini molte cesellature^ è martellata quasi ogni 
frase. Versi dolcissimi e di fattura moderna rimangono nau- 
fraghi tra forme arcaiche e mitologiche, e costruzioni e vo- 
caboli insoliti ; e paiono splendori sotterranei che ti giungono 
in mezzo al buio » . 

Mi par degno di nota che, ancora in una lettera da Pisa 
del 19 marzo 1828, Giacomo scrivesse all'Antonietta Tom- 
masini : 

Vi ringrazio della vostra affettuosa ultima, pieua di così nobili 
seutimenti d'amor patrio. Se tutte le donne italiane pensassero e sen- 
tissero come voi, e procedessero conforme al loro pensare e sentire, 
la sorte dell'Italia già iìn d'ora sarebbe diversa assai da quella che è. 
Non è da sperarsi che tutte vi sieno uguali, ma è da desiderarsi che 
molte sieno indotte dal vostro esempio a rassomigliarvi 

Le beate larve ... (v. 2-3). Giacomo e qui e altrove rim- 
piange appassionatamente i sogni e le illusioni della fanciul- 
lezza. Nello Zibaldone egli annotò, il 16 gennaio 1821 (voi. II, 
p. 36-7) ; 

Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sen- 
sazioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto 
della vita non sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si 
riferiscono a lei, dipendono e derivano da lei, sono come un influsso 
e una conseguenza di lei ; o in genere o anche in ìspeoie ; vale a dire, 
proviamo quella tal sensazione, idea, piacere ecc., perchè ci ricordiamo 
e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensazione, immagine ecc., 
provata da fanciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. 
Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, 
non è un'immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca ; una 
ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine 
antica. E ciò accade frequentissimamente. Così io, nel rivedere quelle 
stampe piaciutemi vagamente da fanciullo, quei luoghi, spettacoli, in- 
contri ecc., nel ripensare a quei racconti, favole, letture, sogni ecc., 
nel risentire quelle cantilene udite nella fanciullezza o nella prima 
gioventù ecc. In maniera che, se non fossimo stati fanciulli, tali quali 
siamo ora, saremmo privi della massima parte dì quelle poche sensa- 
zioni indefinite che ci restano, giacché non le proviamo se non rispetto 
e in virtù della fanciullezza. 

U antico error (v. 3). Nello Zibaldone (III, 369), con la 
data del 25 settembre 1821 e a proposito d*una stanza del- 
l'Ariosto (Ori. Fur, I, 65): 

Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, 
perchè destano idee vaste e indefinite e non determinabili e confase. 
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U Obbrobriosa etate... (v. 6). Nello Zibaldone (1,366), in 
data 17 ottobre 1820, il poeta aveva già scritto: 

è pur troppo acerbissima oggidì la condizione dell'uomo da bene 

cbe si unisce in mat,rimonio. Perchè s* egli non intende di portare e 
far sempre vivere i suoi figli nelle selve, deve tenere per indubitatis- 
simo fino da quel primo punto che il suo matrimonio non frutterà al 
mondo altro che qualche malvagio di più. E questo non ostante qua- 
lunque indole, qualunque cura o arte dì educazione ecc. Perchè, da 
che un uomo qualunque dovrà entrare nella Bocietà, è quasi matema- 
ticamente certo che dovrà divenire un malvagio, se non tutto a un 
tratto, certo a poco a poco; se non del tutto, certo in gran parte, a 
proporzione degli ostacoli ch'esso gli opporrà, ma che in tutti i modi 
certamente saranno vinti. E parimente dovrebb'esser dolorosissimo 
per l'uomo da bene il considerare nel mentre che alleva i suoi figli, 
che qualunque sua cura, qualunque immaginabile speranza di virtù 
ch'egli ne possa concepire, è certissimo per infallibile e continua espe- 
rienza, che saranno, almeno in gran parte, inutili e vane. Sicché tutto 
quello che può ragionevolmente sperare e cercare il buon educatore, 
è d' istillare ne' suoi figli tanta dose di virtù, che venendo senza fallo 
a scemare, pur ne resti qualche poco, a proporzione della prima 
quantità. 

Può riuscire interessante richiamare qui le parole che, 
circa quegli anni medesimi, scriveva il Foscolo da Hottingen, 
30 marzo 1816, alla Donna gentile : « Al matrimonio ho sempre, 
e col cuore e con le illusioni della fantasia, aspirato ; ma la 
sentenza Dove non è patria non ti procacciare figliìwli ha 
vinto ogni mio desiderio d'ammogliai*mi ». E lo stesso Foscolo 
esclamava in uno dei Frammenti di sermoni {Poesie, Firenze, 
1856, p. 283): 

Orfano errai; di me pietà mi vinse; 

Pietà, che né di casti abbracciamenti, 

Né delle cure d'amorosa moglie 

Io non compiacqui mai l'animo mio: 

Ma né a me col mio sangue educo affanni. 

Né al tiranno più nerbo e nuovi schiavi. 

S* intende che il Leopardi non poteva conoscere né la let- 
tera né il frammento foscoliano; ma gli é che il Foscolo e 
il Leopardi ricalcavano in codesti loro paradossali ragiona- 
menti le paradossali argomentazioni deirAlfieri. ' Il quale, 



* 1 Cfr. ZuMBiNi, Studi eul Leopardi, voi. 1, p, 254-55. 
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tra r altro, lasciò scritto nel lib. I, cap. 14, della Tiran- 
nide: 

Ora che dirò io dei figli I.... Grave e funesto è l'errore di ohi, pro- 
creandoli, somministra al Tiranno un sì possente mezzo di più per 
offenderlo, intimorirlo ed opprimerlo ; come a sé stesso procaccia un 
mezzo di più, per esserne offeso ed oppresso. E da una delle due sus- 
seguenti sventure è impossibile cosa di preservarsi. O i figli dell'uomo 
pensante si educheranno simili al padre, e perciò, senza dubbio, infe- 
licissimi anch'essi: o dal padre riescon dissimili, e infelicissimo lui 
renderanno. Nati per le triste loro circostanze al servire, non si pos- 
sono senza tradirgli educare al pensare ; ma nati pur sempre per natura 
al pensare, non può lo sventurato padre, senza tradire la verità, il suo 
onore e sé stesso, educargli al servire. 

^è pura in gracil petto... (v. 15). Anche nello Zibaldone 
(I, 346), in data 30 settembre 1820 (e sono pur da vedere 
più avanti gli altri brani che ne riferisco, nelle illuBtrazioni 
alla canzone al Vincitore nel pallone) : 

Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza 
di sentimenti, non forza d'illusioni ecc. Nel corpo servo anche Fanima 
è serva. 

Virtù viva sprezziam..». (v. 30). Ricorda Orazio, Od. Ili, 
24, 30-2: 

quatenus, heu nefas ! 
Virtutem incolumem odimus, 
Suhlatam ex oculis quaerimus, invidi! 

E altresì Epistol. II, 1, 12-14: 

Comperit invidimn supremo fine domavi. 
Urit enim, fulgore suo, qui praegravat artes 
Infra se positas: extinctus am,àbitur idem. 

Anche Ovidio aveva sentenziato, Amor^ I, 15, 39: 

Pascitur in vivis Livor; post fata quiescit. 

E Velleio Fatercolo, II, 92: Praesentia invidia, praeterita 
veneratione persequimur, E il Foscolo nel Jacopo Ortis (lett. 
del 27 agosto 1798) : « Coloro che hanno eretti que' mausolei 
sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri con 
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le quali 1 loro avi punivano la grandezza di que* divini in- 
telletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno 
venerati da* posteri ! Ma e le persecuzioni a' vivi, e gli onori 
a* morti sono documenti della maligna ambizione che rode 
rumano gregge » . — Tuttavia credo si possa esser certi che la 
fonte vera del Leopardi sia stato uq frammento, che neir^Ti- 
tologion di Stobeo (tit. 125, n. 12) egli trovò riferito a Mim- 
nermo, a quel medesimo « poeta greco antichissimo » , cioè, 
cui ebbe poi ad accennare nella terza delle sue Note ai Canti 
(v. più su, pag. 263). II frammento suona (Lipsia, 1838, 
voi. Ili, pag. 404): 

Aeivoi yàq àvògl nàvreg èofièv ^òukeel 
Z(òvxi qìdovfioai^ uardavóvra ò'alvéaai. 

Al dolce raggio Delle pupille vostre,... (v. 33). Il poeta ha 
senza dubbio, rocchio a quell'epigramma di Anacreonte, o di 
qualche suo imitatore, che dice : « La natura diede coma ai tori, 
unghie al cavalli, piedi veloci alle lepri, larghi denti ai leoni, 
ai pesci il nuoto, agli uccelli il volo, agli uomini il valore. 
E nulla alle donne. Come dunque? Diede loro la bellezza, 
invece d*ogni scudo, invece d^ognì lancia. Anche il ferro, 
anche il fuoco cederà a colei che è bella » . {Poetae lyrici 
graecìf ediz. Bergk, pt. Ili, pag. 1058): 

4>iL}ais 

yvvai^lv o\m èr' el^ev. 
ri ohv; òiòcoai KàÀÀos 
àvr' àajiiòcov ànaoùv, 
àvz' èyxécùv ànàvrcov. 
viKù, òè ual oiòrjQOv 
ual jtdQ uaXr] rig D'oca. 

Al Leopardi, e s'intende, la poesia squisitamente leggiadra 
del « vecchiarel vivace » di Teo, pur cosi cara al Parini *, 



^ Cfr. Le poesie di G. P., nella mia edizione, 2*, Milano, Hoepli, 
1906, pag. 377-8. 
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piaceva moltissimo. Di essa scrisse con arguta delicatezza 
nello Zibaldone (I, 122 23): 

Io, per esprimere l'effetto indefinibile ohe fanno in noi le odi di 
Anacreonte, non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un 
alito passeggero di venticello fresco nell'estate, odorifero e ricreante, 
clie tutto in un momento vi ristora in certo modo e v'apre come il 
respiro e il cuore con ima certa allegria; ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente dì quel piacere, ovvero analizzarne la qualità 
e distinguere perchè vi sentiate così refrigerato, già quello spiro è 
passato ; conforme appunto avviene in Anacreonte ; che è quella sen- 
sazione indefinibile e quasi istantanea; e se volete analizzarla vi sfugge, 
non la sentite più; tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole 
e secche ; quell' arietta, per così dire, è fuggita, e appena vi potete 
ricordare in confuso la sensazione che v'hanno prodotta un momento 
fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi. 

E più tardi, ritornò sopra a questo suo ^udizio, comple- 
tandolo. La nuova nota porta la data del 16 settembre 1823 
(voL V, pag. 389-90). 

.... Aggiungo che siccome questa sensazione lascia gran desiderio 
e scontentezza, e si vorrebbe richiamarla e non si può ; così la lettura 
di Anacreonte ; la quale lascia desiderosissimi, ma rinnovando la let- 
tura, come per perfezionare il piacere (ch'egli par veramente bisognoso 
d'esser perfezionato anche più che ispirar desiderii d'esser continuato), 
niun piacere si prova, anzi non si vede né che cosa l'abbia prodotto 
da principio, né che ragion ve ne possa essere, né in che cosa esso sia 
consistito ; e più si cerca, più s'esamina, più s'approfonda, men si trova 
e sì scopre, anzi si perde di vista non pur la causa, ma la qualità 
stessa del piacere provato, che, volendo rimembrarlo, la menioria si 
confonde; e insomma, pensando e cercando, sempre più si diviene 
incapaci di provar piacere alcuno di quelle odi, e risentirne quell'ef- 
fetto che se n'è sentito ; ed esse sempre più divengono quasi stoppa 
e s' inaridiscono e istecchiscono fra le mani che le tastano e palpano 
per ispecularle. Di qui si raccolga quanto sia possibile il tradurre in 
qualsiasi lingua Anacreonte (e così l'imitarlo appostatamente, e non 
a caso né per natura, senza cercarlo), quando il traduttore non po- 
trebbe neanche rileggerlo per ben conoscer la qualità dell* effetto 
ch'egli avesse a produrre colla sua traduzione 

Ad atti egregi.... (v. 46). Nello Zibaldone (I, 169), il Leo- 
pardi scriveva per sua recente esperienza: 

Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, benché tutto 
il resto del mondo fosse per me come morto. L'amore é la vita e il 
principio vivificante delle natura, come l'odio il principio distruggente 
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e mortale. Le cose son fatte per amarsi scambievolmente, e la vita 
nasce da questo. Odiandosi, benché molti odi sono anche naturali, ne 
nasce l'eflFetto contrario, cioè distruzioni scambievoli, e anche rodi- 
mento e consumazione interna dell'odiatore. 

D*amor digiuna.... (v. 48 ss.). Il Carducci, toccando di 
questo luogo incidentemente, a proposito dell'odicina pai'i- 
niana Per nozze (Conversazioni critiche^ Roma 1884, p. 273), 
ebbe ad esclamare : « Ed ecco, tra le classiche reminiscenze 
di Orazio e di Anacreonte, tra i fremiti convulsi del dialo- 
gismo alfieriano, ti*a le severe armonie della più peregrina, 
della più diamantina, della più finamente martellata elocu- 
zione poetica che da gran pezzo avesse udito Tltalia, ecco 
svolazzare al vento sul dirupo una punta della fusciacca nera 
di Manfredo e di lord Byron » . Ma quella fusciacca non ha 
riconosciuta lo Zumbini {Studi sul Z/., I, 257-8) ; il quale 
invece osserva : « Forse in questi versi si potrebbe vedere 
un passaggio un po' arbitrario, o non sufficientemente pre- 
parato, dalla bellezza della donna a quella della natura; ma 
chi badi all'immediato effetto che fanno sul nostro spirito, 
sentirà in essi egregiamente significata la parentela fra le 
più leggiadre cose della vita umana e quelle del mondo 
esteriore, e qaindi l'intima corrispondenza dei moti che le 
une e le altre destano in noi. Una vera esultanza suscita nei 
cuori gentili la vista del perìcolo, o piuttosto ogni idea di 
perìcolo sparisce per essi, non appena la bellezza si manifesti 
anche nelle sue forme più tenibili. Non vedo poi.... quel 
romanticismo che un illustre scrittore italiano ci ha scorto. 
Vedo, anzi, che qui il Leopardi, con impeto naturalissimo in 
quelle sue condizioni di animo, è passato da una ad un'altra 
visione di bellezza, dando forma ad impressioni che, divise 
o congiunte, aveva altre volte esperimentate in sé mede- 
simo ». 

Se nel femmineo core»... (v. 59-60). Ricorda quel di Cice- 
rone, in De offlciiSf 1. I, cap. 18 : « Itaque in probris maxime 
in promptu est, si quid tale dici potest: Vos enim, iuvenes, 
animum geritis muliebrem, illa virgo viri » . — Qualche 
chiosatore qui cita anche Vlliade (II, 235), là dove Tersite 
grida contro i Greci: « Oh vili, oh infami, oh Achive, non 
Achei f » . Donde poi Virgilio {Aen. IX, 617) : « vere Phry- 
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giae, neque enìm Phiyges »; e il Tasso {Gerus, liber, XI, 61): 
« Franchi no, ma Franche »; e ancora {Aminta, a. II, se. 1^): 
« Femine nel sembiante e nelle forze 3ono costoro » . 

Quando il rozzo paterno acciar.... (v. 82-3). Virgilio aveva 
detto {Aen» IX, 431-32) : « Sed viribus ensis adactus Tran- 
sabiit costas, et candida pectora rumpit » . 

E se pur vita e lena.,., (v. 89-90). OccoiTe aver presenti 
i versi della tragedia alfieriana, a cui il nostro poeta qui 
aveva rivolta la mente (Virginia, a. Ili, se. 3^). Parla Vir- 
ginia : 

£ se a svegliar dal suo letargo Roma, 
Oggi è pur forza che innocente sangue, 
Ma non ancor contaminato, scorra, 
Padre, sposo, ferite: eccovi il petto I 

Così reterna lioma..,. (v. 103 ss.). Cfr. la Virginia alfie- 
riana, a. Ili, se. 3*. Parla il padre: 

Roma, a sottrarti dai Tarquinj infami, 
Forza era pur, ch'una innocente donna 
Contaminata, cadesse trafitta 
Di propria mano al suol nel Hangue immersa! 



II. 



Il vincitore nel giuoco del pallone che ispirò la canzone. — 
Gli esercizi ginnastici e la sperata rigenerazione politica, 
— Tre canzoni del Chiabrera e un accenno dell'Alfieri, — 
Confronti col Parini, con Orazio, con Geremia, con Paoliiw 
d'Aquileia, con l'Ossian, — La *vita beata». — Il giu- 
dizio del De Sanctis. 

Il vincitore nel pallone (giuoco popolarissimo nelle Marche, 
anzi in tutt^ l'Italia centrale), che die occasione alla seconda 
di queste nuove canzoni, era il giovane Carlo Didimi di 
Tréja, nato il 6 maggio 1798. Bello, alto, smilzo; singolar- 
mente destro; di nobile famiglia: egli s'acquistò una vera 
celebrità in quel classico giuoco, e gli furon murate iscrizioni 
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ed eretti busti. Fu in amichevoli relazioni anche coi Leo- 
pardi ; oltreché quasi ogni anno i campioni trejesì scendevano 
a misurarsi coi recanatesi. In quel torno di tempo, ei sMnscrisse 
tra i Carbonari; poi, nel 1848-49 fu capo del municipio na- 
tivo; nel '60 fece parte della Giunta rivoluzionaria. Morì il 
4 giugno del 1877. * 

Il Leopardi era venuto annotando nello Zibaldone (voi. I, 
pp. 226, 237, 299, 346, 351, 394): 

La salvaguardia della libertà delle nazioni non è la filosofia né la 
ragione, come ora si pretende che queste debbano rigenerare le cose 
pubbliche, ma le virtù, le illusioni, l'entusiasmo, in somma la natura, 
dalla quale siamo lontanissimi. E un popolo di filòsofi sarebbe il più 
piccolo e codardo del mondo. Perciò la nostra rigenerazione dipende 
da una, per così dire, ultrafilosofia, che conoscendo l'intiero e l'intimo 
delle cose ci ravvicini alla natura (.7 giugno 1820). 

Gli esercizi con cui gli antichi si procacciavano il vigore del corpo 
non erano solamente utili alla guerra o ad eccitare l'amor della glo- 
ria ecc., ma contribuivano, anzi erano necessari a mantenere il vigor 
dell'animo, il coraggio, le illusioni, l'entusiasmo chet non saranno mai 
in un corpo debole, in somma quelle cose che cagionano la grandezza 
e l'eroismo delle nazioni. Ed è cosa già osservata che il vigor del corpo 
nuoce alle facoltà intellettuali e favorisce le immaginative, e per lo 
contrario l'imbecillità del corpo è favorevolissima al riflettere (7 giu- 
gno 1820), e chi riflette non opera e poco immagina, e le grandi illu- 
sioni non son fatte per lui. 

(18 giugno 1820). L'amor della gloria è una passione così propria 
dell'uomo in società e così naturale, che anche ora, in tanta morte del 
mondo e mancanza di ogni sorta di eccitamenti, nondimeno i giovani 
sentono il bisogno di distinguersi, e, non trovando altra strada aperta 
come una volta, consumano le forze della loro giovanezza, e studiano 
tutte le arti, e gettano la salute del corpo, e si abbreviano la vita, non 
tanto per l'amor del piacere, quanto per esser notati e invidiati e van- 
tarsi di vittorie vergognose, che tuttavia il mondo ora applaude, non 
restando a un giovane altra maniera di far valere il suo corpo, e pro- 
cacciarsene lode, che questa. Giacché ora pochissimo anche all'animo, 
ma tuttavia all'animo resta qualche via di gloria, ma al corpo, che è 
quella parte che fa il più, e nella quale consiste per natura delle cose 
il valore della massima parte degli uomini, non resta altra strada. 

Sebbene é spento nel mondo il grande e il bello e il vivo, non ne 
è spenta in noi l'inclinazione. Se è tojto l'ottenere, non é tolto né pos- 
sibile a togliere, il desiderare. Non é spento nei giovani l'ardore che 
li porta a procacciarsi una vita e a sdegnare la nullità e la monoto- 
nia.... (1 agosto 1820). 



1 Vedi Mestica, G. Leopardi e i conti Broglio d'Ajano, Roma 1898, 
p. 33 ss. 
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Non ci 9on forse uomini così atti ad esser tiranneggiati come i de- 
boli di corpo, da qualunque cagione provenga questa debolezza, o da 
lascivia e mollezza, come presso i Persiani che dopo il tempo di Ciro 
divennero l'esempio dell'avvilimento e della servitii, o da macera- 
zione ecc. Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non 
altezza di sentimenti, non forza d'illusioni ecc. (30 settembre 1820). Nel 
corpo servo anche l'anima è serva. 

Bisogna ricordarsi che l'invenzione della polvere contribuì non 
poco all'indebolimento delle generazioni..., sopprimendo o togliendo 
per conseguenza la necessità dì quegli esercizi che o direttamente o 
indirettamente, come i giuochi atletici, servivano a render gli uomini 
vigorosi ed atti alla gueiTa (4-5 ottobre 1820). 

È osservabile, nella differenza tra i giuochi greci e ì romani, la 
naturalezza dei primi che combattevano nella lotta, nel corso ecc., 
appresso a poco coi soli strumenti datici dalla natura, laddove i Ro- 
mani colle spade e altri istrumenti artifiziali. E quindi la diversa de- 
stinazione di quei giuochi, diretti presso gli uni ad ingrandir quasi la 
natura ed eccitare le grandi immagini, sentimenti ecc., presso gli altri 
o al semplice sollazzo o all'addestramento militare. Cosi che quelli an- 
davano alla sorgente universale delle grandi imprese, questi si ferma- 
vano ad un mezzo particolare. E questa differenza è anche piìi nota- 
bile in ciò che gli spettacoli greci erano eseguiti da uomini liberi per 
amor di gloria. Quindi l'effetto favorevole all'entusiasmo, l'eccitamento, 
l'emulazione, gli esercizi preparatorii ecc. Gli spettacoli romani erano 
eseguiti da' servi. Quindi non altro effetto utile che l'avvezzar gli 
occhi e l'animo agli spettacoli e pericoli della guerra: utilità parziale 
e secondaria, non generale e primitiva come l'altra. Nel che forse si 
potrà anche notare la differenza tra un popolo libero e padrone, e un 
popolo libero bensì, ma non padrone, se non di sé stesso, com'era il 
greco (14-15 novembre 1820). 

Questa canzone, di soggetto e di movimento pindarico, 
richiama, e non a caso, alla memoria tre odi del Chiabrera 
(V. più su, p. 291-92 ss.). L'una, Per lo gitwco del pallone 
ordinato in Firenze dal gran dtica Cosmo II Vanno 1618; 
dov'è anche ricordo del campo Elèo (lo stadio deirElide; 
cfr. V. 16;, ed è descritto il giuoco. 

Non è vii meraviglia 
Dal diletto crearsi il giovamento; 
Quinci ben si consiglia 
Un cor nell'ozio alle bell'opre 'intento. 
Io ben già mi rammento 
Sul campo Elèo la gioventute Argiva 
Far prova di possanza; 
Ed oggi godo in rimirar sembianza " 
Di quel valor sulla Toscana riva. 
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Spettacolo giocondo! 
Trasvolare dell'aria ampio sentiero 
Cuoio grave ritondo, 
In cui soffio di vento è prigioniero ; 
Lui precorre leggiero 
Il giuocator, mentr'ei ne vien dall'alto ; 
£ col braccio guernito 
D'orrido legno lo percuote ardito, 
E rimbombando lo respinge in alto. 

L'altra, Per li giuocatori del pallone in Firenze V estate 
déLVanno 1619; dove ricorre nuovamente lo campo Elèo. La 
terza, Per Cinzio Venanzio da Cagli vincitore ne* giuochi del 
pallone celebrati in Firenze Vestale dell'anno 1619, . — E per 
la ispirazione, fa altresì ripensare a ciò che, nella Vita (ep. IV, 
cap. 15), racconta di sé P Alfieri. < Nel maggio di quell'anno », 
egli dice, accennando al 1785, « godei in Pisa del diverti- 
mento del giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo, che riu- 
nisce un non so che di antico e d'eroico ». 

L'emwto brama (v. 19) era già nel Parini, In morte di 
A, Sacchini (v. 27); e il Parini medesimo aveva chiamato il 
serto guadagnato nei giuochi Olimpici « premio d'onor che 
l'uomo bea » {La laurea, v. 177). Da un tanto e si venerato 
maestro è probabile che il Leopardi apprendesse ancor più a 
stimare quell'abile, benché non sempre fortunato, esumatore 
e rifoggia tore dì metri lirici che fu il Chiabrera. 

Lt' Insultino gli armenti (v. 42) imita l'oraziano {Od. Ili, 3, 
40-41): « Dnm Priami, Paridisque busto Insultet armen- 
tum ». — L'aratro sentano,.., (v. 42-3) imita anch'esso l'ora- 
ziano {Art. poet., 66): « et gl'ave sentit ai*atrum ». — Abiterà 
la cauta volpe (v. 45) deriva da Geremia {Threni, V, 18): 
« vulpes ambula verunt in eo » . Donde Paolino d' Aquileia, 
più di cinque secoli prima del Petrarca, attingeva i colori 
per descrivere la sua città distrutta: 

Quae prius eras civitas nobilium, 

Nunc beu! facta es rusticorum spelaeum: 
" Urbs eraa regum; pauperum tugurium 

Permanes modo. 
''- Repleta quondam domibus sublimibus, 
Ornata mire niveis marmoribus, 
Nunc ferax frugum metiris funiculo 
Ruricolarum. 
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Sanctorum aedes solitae nobìlium 

Turmis impleri, mine replentur vepribus; 
Proh dolor, factae vulpium eonfiiginm 
Si ve serpentum. 

« Il poeta moderno » , osserva il Carducci {Studi saggi e di- 
scorsi, Bologna 1898, p. 197 ss.), «nulla certo sapeva del 
vecchio lamento latino sopra Aquileia, ma forse rimutò e 
rifece in meglio qualche cosa di recente che, mercè l'abilità 
del traduttore, pareva bello in una famosa impostura scoz- 
zese ». Qui s'accenna a quel luogo del poemetto Carthon di 
Ossian, che nella versione del Cesarotti suona: 

il solitario cardo 
Fischiava al vento per le vuote case; 
Ed affacciarsi alle finestre io vidi 
La volpe, a cui per le muscose mura 
Folta e lungli'erba iva strisciando il volto. 

(« The thìstle shook there its lonely head: the moss whistled 
to the wind. The fox looked out from the Windows, the rank 
grass of the wall waved round its head »). — E col passo 
leopardiano è da confrontare altresì l'ode del Testi, di cui 
abbiam riferito dianzi, a pag. 290, alcune stanze. 

Uatro bosco (v. 45-46) ti'aduce il virgiliano {Aen, I, 165) 
atrum nemus. 

Beata allor,,.. (v. 61 ss.). Nello Zibaldone (VI, 13) il Leo- 
pardi annotò, sotto la data 26-7 settembre 1823: 

L'uomo che pensa a combattere il pericolo, e che in effetto è occu- 
pato esteriormente a combatterlo, si può dir che non pensa al perìcolo, 
bench'ei perfettamente l'intenda. Quella cura ed attività esteriore ed 
interiore è una specie di potentissima, efficacissima e total distrazione 
che diverte l'immaginativa e l'intelletto dal pensiero, dalla conside- 
razione, dalla contemplazione, per così dire, e dalla vista di quel pe- 
ricolo medesimo, a cui ella è tutta intenta di riparare, ed al qual solo 
ella è rivolta. 

E nel Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez 
faceva dire dal Colombo (e con questo luogo sarà da riscon- 
trare l'appunto autobiografico che abbiam riportato nella 
Vita, a pag. 60): 
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Scrivono gli antichi... che gli amanti infelici, gittandosi dal sasso 
di Santa Maura (ohe allora si diceva di Leucade) giù nella marina, e 
scampandone, restavano, per grazia di Apollo, liberi dalla passione 
amorosa. Io non so se egli si debba credere che ottenessero questo 
effetto ; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno per un poco 
di tempo, anco senza il favore di Apollo, avuta cara la vita, che 
prima avevano in odio; o pure avuta più cara e più pregiata che 
innanzi. 



Queste due Canzoni, osserva il De Sanctis, « si possono chia- 
mare uno strascico delle prime, le ultime voci del patriottismo. 
Ma se pel contenuto si rassomigliano alle prime, e sono come 
un ulteriore e logico sviluppo di quelle, per la forma sono 
già altra cosa, sono le canzoni nuove. Non trovi più quegli 
impeti. C'è qui un umor nero e denso, un vedere scuro sotto 
a quella apparenza dì energia e a quella pompa di esorta- 
zioni, alle quali egli medesimo non crede, e la sua predica 
finisce con un omnia vanitas.... Certo, qui dentro sono ancora 
i segni dell'antico entusiasmo. Il giovane partecipa a' moti 
e a' sentimenti italiani, alle speranze e a' timori, s'interessa 
per le lettere e per la cultura, fa schizzi e progetti, ama la 
gloria, ama la virtù, guarda con cuore commosso nell'avve- 
nire. Qui è la somiglianza delle due nuove canzoni con le 
tre prime... . Ma fra l'entusiasmo s'infiltrano umori malinconici, 
impressioni e sentimenti scettici, che nell'ultima, al Vincitore 
nel pallone, prendono il di sopra.... Già in queste due canzoni 
nuove, massime nell'ultima, presentite la crisi, cioè quel mo- 
mento in cui, dopo lungo contrasto e strazio interiore, l'a- 
nima si trova balestrata in una via, dalla quale non si parte 
più. Nella canzone al Vincitore nel pallone il poeta esorta 
la gioventù ad addestrare e fortificare il corpo, ricordando i 
miracoli della storia greca in versi magnifici, che testimo- 
niano un entusiasmo non ancora spento. Ti aspetti una ode 
di Pindaro, quando tutto a un tratto il cielo sì fa buio, e la 
mente percossa del poeta ti rappresenta in lontananza l'ultima 
rovina della patria. Non si trova in tutta la poesìa nostra 
una grandiloquenza pari a questa, che ti pone innanzi ga- 
gliardamente la grandezza della patria e il funebre romore 
della sua caduta. Ma se la patria muore senza rimedio, e se 
nella vita non è alcun fine alto, se la vita è un agitarsi nel 



334 ILLUSTRAZIONI 



vuoto, che giova la forza e il coraggio ? Che giova addestrare 
ed educare il corpo? Contradizione manifesta tra il fine e 
la conclusione. E stretto pure ad uscirne, il poeta vagheggia 
come fine della vita disprezzare la vita, gittandola cosi per 
gioco ne* rischi, e sentendo tutte le emozioni di questo 
gioco. Su questa via Leopardi avrebbe incontrato Byron, 
De Musset, tutt*ì poeti scettici, che cercano nella vita non 
altro che la emozione, e pur maledicendola ubbidiscono ai 
suoi istinti, gittandosi negli amori, ne* piaceri, nelle avven- 
ture, in un moto assiduo, che allevii loro* di dosso il peso 
della vita. Lo scetticismo non ha altra via aperta che questa, 
la via deir emozione ; balenata innanzi a Leopardi tra remi- 
niscenze classiche in una forma condensata ed energica» ^ 



1 Nuovi saggi critici, pag. 515 ss. 



BRUTO MINORE, ALLA PRIMAVERA, 
AI PATRIARCHI, SAFFO 



I. 



Data della composizione di qiùesti Canti, — Il preambolo al 
« Bruto ». — Le prime idee del « Bruto » e della « Saffo » . 
— Chiose al t Bruto*, — Le opinioni filosofiche espresse 
in questa canzone. — Chiose alla « Saffo » . — Giudizio 
dello Zunibini sulle diLe canzoni. 



Nelle carte napoletane sono indicati esattamente 1 giorni 
in cui questi Canti furono composti : il Bruto y « in 20 giorni 
del decembre 1821 » ; Alla Primavera^ « in 12 giorni del 
gennaio 1822 » ; V Ultimo canto di Saffo, « in 7 giorni del mag- 
gio 1822 » ; Vlnno ai Patriarchi^ « in 17 giorni del luglio 
1822». 

Come preambolo al Bruto minore, fu, nelPedizione bolo- 
gnese del 1824, stampata la Comparazione delle sentenze di 
Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte ; la quale l'autore 
medesimo soppresse nelle edizioni posteriori.* Essa comincia: 



* Si può leggerla ora a pag. 460 ss. delle Prose originali di G. L. 
a cura ài G. Mestica, Firenze, Barbèra, 1890. —Il prof. F. Tocco ha 
recentemente dimostrato, u^W Atene e Roma, a. II, p. 242 ss., che la 
sentenzia dì Teofrasto, conservataci da Diogene Laerzio, fu dal Leo- 
pardi interpretata con soverchia simpatia ma con poca verosimi- 
glianza storica. 
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Io non credo che si trovi in tutte le memorie dell' antichità voce 
più lacrimevole e spaventosa, e con tutto ciò, parlando umanamente, 
più vera di quella che Marco Bruto, poco innanzi alla morte, si rac- 
conta che profferisse in dispregio della virtù : la qual voce, secondo 
che è riportata da Cassio Dione, è questa : O virtù miserabile, eri una 
parola nuda, e io ti seguiva come tu fossi una cosa: ma tu sottostavi 
alla fortuita.... Quei moltissimi che si scandalezzano di Bruto e gli 
fanno carico della detta sentenza, danno a vedere l'una delle due cose : 
o che non abbiano mai praticato familiarmente colla virtù, o ohe non 
abbiano esperienza deg? infortuni, il che, fuori del primo caso, non 
pare che si possa credere. E in ogni modo è certo che poco intendono 
e meno sentono la natura infelicissima delle cose umane, o si mara- 
vigliano ciecamente che le dottrine del Cristianesimo non fossero pro- 
fessate avanti di nascere. Quegli altri che torcono le dette parole a 
dimostrare che Bruto non fosse mai quell'uomo santo e magnanimo che 
fu riputato vivendo, e conchiudono che morendo si smascherasse, ar- 
gomentano a rovescio: e se credono che quelle parole gli venissero 
dall'animo, e che Bruto, dicendo questo, ripudiasse effettivamente la 
virtù, veggano come si possa lasciare quello che non s'è mai tenuto, 
e disgiungersi da quello che s'è avuto sempre discosto.... 

Che il poeta meditasse e vagheggiasse già da tempo quei 
concetti e quei sentimenti che poi espresse nel Bruto e nella 
Saifo^ mostrano due brani di lettera al Giordani, Tuno del 
2 marzo 1818, l'altro del 26 aprile 1819. 

In somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e 
disperatissimo in quel tempo che mi s' andava formando e mi si do- 
veva assodare la complessione. E mi sono rovinato infelicemente e 
senza rimedio per tutta la vita, e rendutomi 1' aspetto miserabile, e 
dispregevolissima tutta quella gran parte dell' uomo, che è la sola a 
cui guardino i più : e coi più bisogna conversare in questo mondo ; e 
non solamente i più, ma chicchessia è costretto a desiderare che la 
virtù non Ila senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda 
affatto, ft^attrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza può 
vincere, quasi non ha coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente è 
bello fuorché l'anima.... 

Io non trovo cosa desiderabile in questa vita, se non i diletti del 
cuore e la contemplazione della bellezza, la qual m' è negata affatto 
in questa mìsera condizione. Oltre che i libri, e particolarmente i 
vostri, mi scorano insegnandomi che la bellezza appena è mai che si 
trovi insieme colla virtù, non ostante che sembri compagna e sorella. 
Il che mi fa spasimare e disperare. Ma questa medesima virtù quante 
volte io sono quasi strascinato di malissimo grado a bestemmiare con 
Bruto moribondo. Infelice, che per quel detto si rivolge in dubbio la 
sua virtù, quand' io veggo per esperienza e mi persuado che sia la 
prova più forte che ne potesse dar egli, e noi recare in favor suo. 
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Nelle carte napoletane, tra alcuni Abbozzi e appunti per 
opere da comporre, è, sotto Tanno 1821, anche una brevis- 
sima traccia d'una canzone A Bruto ^ dove il poeta si pro- 
poneva di finger di vedere in sogno l'ombra di lui, « e di 
parlargli teneramente tanto sul suo fatto quanto sui mali 
presenti d'Italia,... notando e compiangendo l'abiura da lui 
fatta della virtù »'. Il 18 gennaio di quell'anno, egli aveva a 
buon conto preso nota del passo di Floro (IV, 7;: « Sed quanto 
efficacior est fortuna quam virtus ! et quam vemm est quod 
moriens Brutus efflavit, non in re, sed in verbo tantum esse 
virtutem » . Due mesi dopo, il 19 marzo, potè esprimere nello 
Zibaldone le sue meditazioni, che avrebbero tra poco trovata 
la più cospicua forma poetica nella mirabile canzone. ^ 

La nostra condizione oggidì è peggiore di quella de' bruti anche 
per questa parte. Nessun bruto desidera certamente la fine della sua 
vita, nessuno, per infelice che possa essere, o pensa tòrsi dalla infeli- 
cità colla morte, o avrebbe il coraggio di procurarsela. La natura che 
in loro conserva tutta la sua primitiva forza li tiene ben lontani da 
tutto ciò. Ma se qualcuno di essi potesse desiderar mai di morire, 
nessuna cosa gì' impedirebbe questo desiderio. Noi siamo del tutto 
alienati dalla natura, e quindi infelicissimi. Noi desideriamo bene 
spesso la morte e ardentemente, e come unico evidente e calcolato 
rimedio delle nostre infelicità; in maniera che noi la desideriamo 
spesso, e con piena ragione e siamo costretti a desiderarla e conside- 
rarla come il sommo nostro bene. Ora, stando così la cosa, ed essendo 
noi ridotti a questo punto, e non per errore ma per forza di verità, 
qual maggior miseria che il trovarsi impediti di morire e di conseguire 
quel bene che, siccome è sommo, così d'altra parte sarebbe intiera- 
mente in nostra mano; impediti, dico, o dalla religione o dall'inespu- 
gnabile, invincibile, inesorabile, inevitabile incertezza della nostra ori- 
gine, destino, ultimo fine e di quello che ci possa attendere dopo la mortel 

Io so bene che la natura ripugna con tutte le sue forze al suicidio, 
so che questo rompe tutte le di lei leggi più gravemente che qualunque 
altra colpa umana; ma da che la natura è del tutto alterata, da che 
la nostra vita ha cessato di esser naturale, da che la felicità che la 
natura ci avea destinata è fuggita per sempre e noi siam fatti incu- 
rabilmente infelici, da che quel desiderio della morte, che non dove- 
vamo mai, secondo natura, neppur concepire, in dispetto della natura 
e per forza di ragione s'è anzi impossessato di noi; perchè questa 
stessa* ragione c'impedisce di soddisfarlo e di riparare nell'unico modo 



1 Seriiii vaH inediti, pag. 395. 

* PensieH di varia filosofia ecc.; voi. II, p. 41 e 201-03. 

G. Leopardi, I Canti. 22 
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])08BÌbìIe ai danni ch'ella stessa e sola ci ha fatti 1 Se il nostro stato è 
cambiato, se le leggi stabilite dalla natura non hanno più forza su di 
noi, perchè non seguendole in nessuna di quelle cose dov'elle ci avreb- 
bero giovato e felicitato, dobbiamo seguirle in quella dove oggidì ci 
nocciono e sommamente ? Perchè, dopo che la ragione ha combattuta 
e sconfìtta la natura per farci infelici, stringe poi seco alleanza, per 
porre il colmo all'infelicità nostra, coli' impedirci di condurla a quel 
fìne che sarebbe in nostra mano ? Perchè la ragione va d'accordo colla 
natura in questo solo, che forma l'estremo delle nostre disgrazie? La 
ripugnanza naturale alla morte è distrutta negli estremamente infelici, 
(^uasi del tutto. Perchè dunque debbono astenersi dal morire per ub- 
bidienza alla naturai 

Il fatto è questo. Se la religione non è vera, s'ella non è se non 
un'idea concepita dalla nostra misera ragione, quest'idea è la più bar- 
bara cosa che possa esser nata nella mente dell'uomo; è il parto 
mostruoso della ragione il più spietato; è il massimo dei danni di 
questa nostra capitale nemica, dico la ragione, la quale avendo scan- 
cellate dalla mente, dall'immaginativa e dal cuor nostro tutte le illu- 
sioni che ci avrebbero fatti e ci faceano beati, questa sola ne conserva, 
questa sola non potrà mai cancellare se non con un intiero dubbio 
(che è tutt'uno, e ragionevolmente deve produrre in tutta la vita 
umana gli stessi effetti né più né meno che la certezza), questa sola 
che mette il colmo alla disperata disperazione dell'infelice. La nostra 
sventura, il nostro fato ci fa miseri, ma non ci toglie, anzi ci lascia 
nelle mani il finir la miseria nostra quando ci piaccia. L'idea della 
religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabilmente e irrimediabilmente; 
perchè nata una volta quest' idea nella mente nostra, come accertarsi 
che sia falsai e anche nel menomo dubbio come arrischiare l'infinito 
contro il finito ì Non è mai paragonabile la sproporzione che è tra il 
dubbio e il certo con quella che è tra l'infinito e il finito, ancorché 
questo certo, e quello quanto si voglia dubbio. Così ohe, siccome l'in- 
felicità per quanto sia grave nondimeno si misura principalmente dalla 
durata, essendo sempre piccola cosa quella che può durare, volendo, 
un momento solo, e di più servendo infinitamente ad alleggerire qua- 
lunque male il saper di certo ch'è in nostra mano il sottrarcene ogni 
volta che ci piaccia ; così possiamo dire che oggi, in ultima analisi, 
la cagione della infelicità dell'uomo misero ma non istupido né codardo 
è l'idea della religione, e che questa, se non è vera, è finalmente il più 
gran male dell'uomo e il sommo danno che gli abbiano fatto le sue 
disgraziate ricerche e ragionamenti e meditazioni o i suoi pregiudizi. 

Qualche chioserella spicciola sulla canzone. — I primi 
versi trovano un adeguato commento nelle considerazioni 
storiche che il Leopardi medesimo aveva fatte, nello Zibal- 
done (1, 106-8), a proposito delle orazioni politiche di Cicerone. 

Cicerone predicava indarno; non c'erano più le illusioni d'una 
volta, era venuta la ragione, non importava un fico la patria, la gloria, 
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il vantaggio degli altri, dei posteri ecc.: eran fatti egoisti, pesavano il 
proprio utile, consideravano quello che in un caso poteva succedere: 
non piti ardore, non impeto, non grandezza d'animo: l'esempio de' 
maggiori era una frivolezza in quei tempi tanto diversi. Così perderono 
la libertà, non si arrivò a conservare e difendere quello ohe pur Bruto 
per un avanzo d'illusioni aveva fatto, vennero gl'imperatori, crebbe 
la lussuria e l'ignavia; e poco dopo, con tanto più filosofia, libri, 
scienza, esperienza, storia, erano barbari. 

La mina (v. 2) e V Esperia (v. 4) sentono deiroraziano 
{Od» II, 1, 32): « Hesperiae sonitum ruinae». — Il calpe- 
stio,.., (v. 5) riproduce anche Toraziano {Epod, XVI, 11-12): 
« Barba ras, heu, cineres insistet Victor, et urbem Eques 
sonante verberabit ungula ». — Le selve ignude (v. 6) si 
riferiscono alla descrizione virgiliana della Scizia (Georg, III,, 
352-3) : « ncque uUae Aut herbae campo apparent, aut ar- 
bore frondes » . — Fermo già di morir (v. 12) : Orazio, Od. I, 
37, 29 : « Deliberata morte ferocior » . — Cave nebbie (v. 16): 
Aen. I, 516: «nube cava». — Se numi.... (v. 20): Ovidio, 
Metam, VI, 548: «Audìat haec aether, et si Deus ullus in 
ilio est». — Tanto i celesti odii..,. (v. 25): Aen. I, 11: 
« Tantaene animis coelestibus irae? ». — E quando esulta.... 
(v. 27) : Ovidio, Metam. XIII, 892 : « Osque cavum saxi sonat 
exultantibus undis». — Siediy Giove, ecc. (v. 27): Aen, IV, 
208 ss. : « An te, genitor, quum fulmina torques^ Nequic- 
quam horremus, caecisque in nubibus ìgnes Terrifìcant ani- 
mos, et inania murmura miscent?» . (Cfr. Lucrezio, II, 1100-04). 
— Necessità (v. 32) : Orazio, Od. I, 35, 17 : « saeva Necessitas, 
Clavos trabaies et cuneos manu Gestans aena » . — Men duro 
(v. 35) : Orazio, Od. I, 24, 19-20 : « sed levius fit patientia, 
Quidquid corrigere est nefas ». — Guerra.... guerreggia 
(v. 38-9) è rifatto suiromerico {Iliade lly 121) jtóXe/uov noXe- 
fd^eiVj reso dal Monti (v. 161) « Guerra guerreggi » . E qui 
è da riferire quel che il Leopardi medesimo aveva scritto il 
15 gennaio 1821 nello Zibaldone (II, 29 ss.): 

In luogo che un'anima grande ceda alla necessità, non è forse cosa 
che tanto la conduca all'odio atroce, dichiarato e selvaggio contro sé 
stessa e la vita, quanto la considerazione della necessità e irrepara- 
bilità de' suoi mali, infelicità, disgrazie ecc. Soltanto l'uomo vile o 
debole, o non costante o senza forza di passioni, sia per natura, sia 
per abito, sia per lungo uso ed esercizio di sventure e patimenti ed 
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esperienza delle cose e della natura del mondo, che l'abbia domato e 
mansuefatto ; soltanto costoro cedono alla necessità e se ne fanno anzi 
un conforto nelle sventure, dicendo che sarebbe da pazzo il ripugnare 
e combatterla ecc. Ma gli antichi sempre piti grandi, magnanimi e forti 
di noi, nell'eccesso delle sventure e nella considerazione della necessità 
di esse, e della forza invincibile che li rendeva infelici e gli stringeva 
e legava alla loro miseria senza che potessero rimediarvi e sottrarsene, 
concepivano odio e furore contro il fato e bestemmiavano gli Dei, 
dichiarandosi in certo modo nemici del cielo, impotenti bensì e inca- 
paci di vittoria o di vendetta, ma non perciò domati, né ammansati, 
uè meno, anzi tanto più desiderosi di vendicarsi, quanto la miseria e 

la necessità era maggiore Io, ogni volta che mi persuadeva della 

necessità e perpetuità del mio stato infelice e che, volgendomi dispe- 
ratamente e freneticamente per ogni dove, non trovava rimedio pos- 
sìbile, né speranza nessuna ; concepiva un desiderio ardente dì ven- 
dicarmi sopra me stesso « colla mia vita, della mia necessaria infelicità 
inseparabile dall'esistenza mìa^ e provava una gioia feroce ma somma 
nell'idea del suicidio. ^ 

Di cedere inesperto (v. 40) : Orazio, Od, '1^ 6, 6 : « cedere 
nescii». — Indomito scrollando..,, (v. 42) fa pensare alla 
sentenza che Lucano (Vili, 267-9) mette in bocca a Pompeo, 
dopo la sconfìtta di Farsaglia : < Nec sic mea fata premuntur, 
Ut nequeam relevare caput, cladesque receptas Excutere » . 
— E maligno..., sorride (v. 45) trova riscontro in un'osser- 
vazione, che al poeta venne fatta leggendo la Cormne. ^ 

.... Se la sventura arriva al colmo,... l' uomo passa ad odiare la 
vita, l'esistenza e sé stesso, egli si abborre come un nemico: e allora 
é quando l'aspetto di nuove sventure o l'idea e l'atto del suicidio gli 



* Cfr. il Preambolo al volgarizzamento del Manuale di S^itteto ; e, 
qui avanti, nella Vita del poeta, le pp. 58-60. Negli Scritti vari inediti, 
p. 387-9, é stato pubblicato un Frammento sul suicidio. 

2 Nello Zibaldone, 1, 197. — La Stael, a proposito della recita d'un 
dramma inglese, aveva scritto (1. XVII, eh. 4): « Enfin il arriva, ce 
moment terrible où Isabelle, s'étant écliappóe des mains des femmes 
qui veulent l'empécher de se tuer, rit, en se donnant un coup de poi- 
gnard, de l' inutilitó de leurs eflforts. Ce rire du désespoir est l'eflFet 
le plus difficile et le plus remarquable que le jeu dramatìque puisse 
produire; il émeut bien plus que les larmes: cotte amére ironie du 
malheur est son expression la plus déchirante. Qu'elle est terrible la 
souffrauce du coeur, quand elle inspire une si barbare joie, quand elle 
donne, à l'aspect de son propre sang, le contentement feroce d'un 
sauvage ennemi qui se serait vengél ». 
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danno una terribile e quasi barbara allegrezza, massimamente se egli 
pervenga ad uccìdersi essendone impedito da altrui; allora è il tempo 
di quel maligno amaro e ironico sorriso, simile a quello della vendetta 
eseguita da un uomo crudele, dopo forte lungo e irritato desiderio : il 
qual sorriso è l'ultima espressione della estrema disperazione e della 
somma infelicità. 

da montano sasso,., (v. 65) ricorda ancora Orazio, Od, III, 
27, 61: « Sive te rupes et acuta leto Saxa delectant; age, 
te procellae Crede veloci » ; e Sai, I, 2, 41 : « Hic se prae- 
cipitem tecto dedìt » . — Dal mar cui nostro sangìie irriga 
(v. 76): Orazio, Od, II, 1, 34-6: « qaod mare Dauniae Non 
decoloravere caedes ? Quae caret ora cruore nostro ? » . — 
Candida luna (v. 77): così l'aveva detta Virgilio, Aen, VII, 
8-9. — Cognati petti (v. 80) : « cognataque pectora supplex » 
in Ovidio, Metam, VI, 498. — Dalle somme vette,.,, (v. 81-2): 
Aen, II, 290: « ruit alto a culmine Troia». — Tacita,.,, 
(v. 87) : Aen, 11^ 255 : « tacitae per amica silentia Lunae » . 
— Agiterà,,., (v. 100): Ovidio, Metam. Ili, 356: « trepidos 
agìtantem in retia cervos»; e Orazio, Od. II, 13, 39-40: 
« Nec curat Orlon leones, Aat timidos agitare lyncas » . — 
Ululati spechi (v. 103) : Stazio, Thtb. I, 328: « Ogygiis ululata 
faroribus antra » . — Conscia futura età (v. 110) : Aen. X, 679 : 
« Nec conscia fama sequatur ». — In peggio Precipitano i 
tempi (v. 112-13): Georg. I, 199-200: «Sic omnia fatis In 
peius ruere » . 

Ancora poi nel maggio 1832, scrìvendo da Firenze al De 
Sinner, il poeta si richiamava al suo Bruto, protestando contro 
le facili deduzioni d*un critico, l'Henschel, il quale neir^Te^- 
perus di Stuttgard, del 9 e 10 aprile, si era occupato dei 
suoi scritti, attribuendo ad essi « una tendenza religiosa » . 

Quels que soient mes malheurs, qu'on a jugé à propos d'étaler et 
que peut-étre on a un peu exagérés dans ce journal, j'ai eu assez de 
courage pour ne pas cliercher à en diminuer le poids ni par de frivoles 
e^pérances d'une prétendue félicité future et inconnue, ni par une 
l&che résignation. Mes sentiments envers la destinée ont été et sont 
toujours ceux que j*ai exprimés dans Bruto minwe. Q'a étó par suite 
de ce méme courage, qu'étant amene par mes recherches à une phi- 
losophie désespérante, je n'ai pas hésité à l'embrasser tonte entière; 
tandis que de Pautre coté ce n'a été que par eJOfet de la Id^heté des 
hommes, qui ont besoin d'étre persuadés du mérite de Texistence, que 
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Von a voulu consìdérer mes opinìons philosopliìques comme le resultai 
de mes souffrances partìculières, et que l'on s'obstine à attribuer à 
mes circonstances matérìelles ce qu'on ne doìt qu'à moQ entende- 
ment. Avant de mourir, je vais protester con tre cette iiivention de la 
faiblesse et de la vulgarìté, et prier mes lecteurs de s'attacber h dé- 
truire mes observations et mes raìsomiements plutdt que d'accuser 
mes maladìes. 

Quanto poi bìV Ultimo canto di Saffo, il povero Giacomo 
aveva, fin dal 21 agosto 1820, consacrato nel suo Zibaldone 
(I, 321) questo doloroso e malinconico pensiero: 

La compassione spesso è fonte di amore, ma quando cade sopra 
oggetti amabili o per sé stessi o in modo ohe, aggiunta la compassione, 
lo possano divenire. £ questa è la compassione che interessa e dura e 
sì riaffaccia più volte all'anima. Maggiori calamità in un oggetto anche 
innocentissimo ma non amabile, come in persona vecchia e brutta, non 
destano che una compassione passeggera, la quale finisce ordinaria- 
mente colla presenza dell'oggetto o dell'immagine che ce ne fanno i 
racconti ecc. (e l'anima non se ne compiace e non la richiama). I quali 
ancora bisogna che sieno ben vivi ed efficaci per commuoverci mo- 
mentaneamente, laddove poche parole bastano per farci compatire una 
giovane e bella, ancorché non conosciuta, al semplice racconto della 
sua disgrazia. Perciò Socrate sarà sempre piò ammirato che compianto, 
ed è un pessimo soggetto per tragedia 

La vispezza e tutti i movimenti e la struttura di quasi tutti gli 
uccelli sono cose graziose. E però gli uccelli ordinariamente sono 
amabili. 

Sulla deformità di Socrate, non meno celebre e miserevole 
di quella di Saffo, il poeta tornerà qualche anno dopo, nei 
Detti memorabili di Filippo Ottonieri (cap. I). Si può bene 
affermare che, come nel Canto egli ritrae sé stesso nella in- 
felice poetessa, qui, nell'Operetta morale, ei si dipinga in 
Socrate. 

Socrate nato con animo assai gentile, e però con disposizione gran- 
dissima ad amare ; ma sciagurato oltre modo nella forma del corpo ; 
verisimilmente fino nella giovanezza disperò di potere essere amato 
con altro amore che quello dell' amicizia, poco atto a soddisfare un 
cuore delicato e fervido, che spesso senta verso gli altri un affetto 
molto più dolce. Da altra parte, con tutto che egli abbondasse di quel 
coraggio che nasce dalla ragione, non pare che fosse fornito bastan- 
temente di quello che viene dalla natura, né delle altre qualità che 
in quei tempi di guerre e di sedizioni, e in quella tanta licenza degli 
Ateniesi, erano necessarie a trattare nella sua patria i negozi pub- 
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blici. Al che la sua forma ingrata e ridicola gli sarebbe anche stata 
di non piccolo pregiudizio appresso a un popolo che, eziandio nella 
lìngua, faceva pochissima differenza dal buono al bello, e oltre di ciò 
deditissimo a motteggiare. 

Non posso qui intrattenermi a ricercare, come ho pur fatto 
pel Bruto, le fonti classiche di questa o quell'altra espres- 
sione leopardiana. Avvertirò solo che il soggetto antico con- 
sigliava e istigava il dottissimo poeta a costi-uire e, direi 
quasi, ad amalgamare uno stile a musaico, singolarmente 
maraviglioso. Con lo scrostare e isolare ciascuno di quei 
frammentini, il critico riesce a metter meglio in rilievo il magi- 
stero squisito dell'artista che ha saputo fonderli in un'unità cosi 
armonica e deliziosa. — Il verecondo raggio lunare (v. 1) 
riflette l'espressione montiana, della Basvillia^^j IV, 199-200, 
«La luna il raggio.... Pauroso mandava e verecondo». — 
La tacita selva (v. 3) è il « tacitum nemus » déiVEfieide, 
VI, 386. — Il nunzio del giorno che spunta in su la rupe 
(v. 3-4) ricorda il virgiliano (Aen. Il, 801 02) «lamque iugis 
summae surgebat Lucifer Idae, Ducebatque diem ». — Il 
Mentre ignote..., (v. 5) riproduce l'altro luogo virgiliano 
(Aen, IV, 651) « Dum fata Deusqùe sinebant ». — E per 
altri riscontri classici, rimando agli Studi (I, 319 ss.), degni 
veramente dell'altissimo soggetto, dello Zumbini. 

A riscontro del magnifico passaggio Noi Vinsueto.... 
(v. 8 ss.), giova leggere quanto il poeta annotava, il 18 no- 
vembre 1821, nello Zibaldone (IV, 61). 

Piace l'essere spettatore di cose rigorose ecc. ecc. non solo relative 
agli uomini, ma comunque. Il tuono, la tempesta, la grandine, il vento 
gagliardo veduto o udito, e ì suoi effetti ecc. Ogni sensazione viva 
porta seco nell'uomo una vena di piacere, quantunque ella sia per sé 
stessa dispiacevole o come formidabile o come dolorosa ecc. 

Anche la ripresa, piena di tanta angoscia e di tanto en- 
tusiasmo. Bello il tvx) manto,... (v. 19 ss.), riceve nuova luce 
e nuovi palpiti di vita e di sentimento da un'altra nota del 
poeta, del 5 marzo 1821 (voi. II, p. 148-49). 

L'uomo d' immaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo 
della bellezza del corpo, è verso la natura appresso a poco quello cb'è 
verso l'amata un amante ardentissimo e sincerissimo, non cori'isposto 
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neiramore. Egli si slancia fervidamente verso la natura, ne sente pro- 
fondissimamente tutta la forza, tutto l'incanto, tutte le attra^ive, 
tutta la bellezza, l'ama con ogni trasporto; ma, quasi che egli non 
fosse punto corrisposto, sente ch'egli non è partecipe di questo bello 
che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come 
l'amante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell'amata. 
Nella considerazione e nel sentimento della natura e del bello, il ritorno 
sopra sé stesso gli è sempre penoso. Egli sente subito e contìnuamente 
che quel bello, quella cosa ch'egli ammira ed ama e sente, non gli 
appartiene. Egli prova quello stesso dolore che si prova nel conside- 
rare o nel vedere l'amata nelle braccia di un altro o innamorata di un 
altro e del tutto noncurante dì voi. Egli sente quasi che il bello e la 
natura non è fatta per luì, ma per altri (e questi, cosa mol^o più acerba 
a considerare, meno degni di lui, anzi indeguissimi del godimento del 
bello e della natura, incapaci di sentirla e di conoscerla ecc.); e prova 
quello stesso disgusto e fiorissimo dolore di un povero affamato, che 
vede altri cibarsi dilicatamente, largamente e saporitamente, senza 
speranza nessuna di poter mai gustare altrettanto. Egli insomma si 
vede e conosce escluso senza speranza e non partecipe dei favori di 
quella divinità che non solamente è presente, ma gli è anzi cosi prer- 
sente, così vicina, ch'egli la sente come dentro sé stesso e vi s'imme- 
desima, dico la bellezza astratta e la natura. 

Nelle carte napoletane 8*è rinvenuto una specie di com- 
mento che il Leopardi medesimo aveva scritto intomo a 
questa canzone. Vi si dice: 

Il fondamento di questa Canzone sono i versi che Ovidio scrive 
in persona di Saffo, Epiat. 15, v. 31 segg. : Si mihi dijfficilis formam 
natura negami ecc. La cosa più difficile del mondo, e quasi impossi- 
bile, si è d'interessare per una persona brutta; e io non avrei preso 
mai questo assunto di commuovere i lettori sopra la sventura della 
bruttezza, se in questo particolar caso, che ho scelto a bella posta, 
non avessi trovato molte circostanze che sono di grandissimo aiuto. 
Cioè, 1'^) la gioventù di Saffo, e il suo esser di donna. Noi scriviamo 
principalmente agli uomini. Ora ni moza fea, ni viej'a hermosa [né 
ragazza brutta, né vecchia bella], dicono gli Spagnuoli. 2^) Il suo gran- 
dissimo spirito, ingegno, sensibilità, fama, anzi gloria immortale, e le 
sue note disavventure, le quali circostanze par che la debbano fare 
amabile e graziosa, ancorché non bella; o se non lei, almeno la sua 
memoria. 3<^) E sopra tutto, la sua antichità. Il grande spazio frapposto 
tra Saffo e noi confonde le immagini, e dà luogo a quel vago ed incerto 
che favorisce sommamente la poesia. Per bruttissima che Saffo po- 
tesse essere, che certo non fu, l'antichità, l'oscurità de' tempi, l'incer- 
tezza ecc., introducono quelle illusioni che suppliscono ogni difetto. 

In questi due canti il Leopardi pare abbia seguito Tesempio 
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di Orazio, per quel rievocare personaggi storici o mitici, e 
mettere nella loro bocca la parte maggiore e migliore del- 
rode. Cfr. 1. I, od. 15; III, 3 e 27. 

Bruto minore e Saffo^ osserva lo Zumbini, ' « sono due 
concezioni sorelle che rispecchiano Tanimo del poeta: amendue 
informate dall'idea che la virtù per sé sola è poca cosa, e 
che anzi nelle sue lotte soggiace sempre alle forze avverse. . . . 
Poi, i personaggi delle due canzoni ci appariscono come 
dotati di qtialità anche superiori a quelle che avevano dalla 
tradizione e dalla storia. Martire di libertà Tuno, martire di 
amore Talti'o, màrtiri entrambi di quel pensiero che, cono- 
sciute le leggi della vita, si disamora della vita. Parrebbe 
che quello stesso levarsi dei grandi spinti a tanta altezza, 

facesse loro odioso il vivere e bello il morire Saffo e Bruto 

ne diventano straordinariamente subb'mi : Tuna nel seno della 
civiltà greca, T altro della romana, rappresentano quei ma- 
gnanimi errori, onde i due popoli fecero cose si grandi ed hanno 
due storie insuperabili. Se dopo Saffo quelle felici illusioni 
durarono ancora un gran tratto di tempo, alla caduta di 
Bruto già cominciavano a tramontare: sembrò, dunque, al 
Leopardi che la morte dell'eroe fosse il confine tra la gio- 
vinezza del mondo e la maturità, seguita poi ai tempi nostri 
dalla vecchiezza. Bruto, eroe e martire di quei magnanimi 
errori, viene colla sua tembile sentenza a significare che la 
gioventù, lo splendore e gl'ideali tutti della vita umana 
perivano per sempre I Simili nell'idea supreoM, che le anima, 
queste canzoni sono poi molto diverse nelle qualità partico- 
lari dei loro personaggi, nelle sentenze accessorìe e nelle 
immagini. In Bruto c'è dell'infernale, in Saffo del celestiale; 
l'uno arieggia Capaneo, l'altra, benché più lontanamente, 
Piccarda » . 



* Studi 8ìd Leopardi, voi. I, pag. 304. 
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La canzone « Alla Primavera » e alcuni concetti già espressi 
nelle lettere e nello Zibaldone. — Le favole mitologiche e 
i poeti ìnodemi. — // sermone « Sulla Mitologia » del 
Monti. — Esposizione e giudizio dello Zumbini. — U *^Inrvo 
ai Patriarchi » egV * Inni Cristiani » . — Traccia délV * Inno 
ai Patriarchi » . — Abbozzo dell* « Inno al Redentore » . 

Colla canzone Alla Primavera ha forse stretto rapporto 
ciò che il Leopardi scriveva al Giordani, il 6 marzo 1820. 

Sto anch'io sospirando caldamente la bella primavera come l'unica 
speranza di medicina che rimanga allo sfinimento dell' animo mio ; e 
poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio di luna, e sentendo 
un'aria tepida e certi cani ohe abbaiavano da lontano, mi si sveglia- 
rono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel 
cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, domandando mise- 
ricordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. 
E in quel momento dando uno sguardo alla mia condizione passata, 
alla quale era certo di ritornare subito dopo, com' è seguito, m' ag- 
ghiacciai dallo spavento, non arrivando a comprendere come si possa 
tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza immaginazione 
ed entusiasmo; delle quali cose un anno addietro si componeva tutto 
il mio tempo, e mi facevano così beato, non ostante i miei travagli. 
Ora sono stecchito e inaridito come una canna secca, e nessuna pas- 
sione trova pili l'entrata di questa povera anima, e la stessa onnipo- 
tenza eterna e sovrana dell'amore è annullata a rispetto mio nell'età 
in cui mi trovo.... Questa è la miserabile condizione dell' uomo, e il 
barbaro insegnamento della ragione, che, i piaceri e i dolori umani 
essendo meri inganni, quel travaglio che deriva dalla certezza della 
nullità delle cose sia sempre e solamente giusto e vero. E se bene 
regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento di questa 
nullità finirebbe il mondo^ e giustamente saremmo chiamati pazzi, in 
ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragio- 
nevole per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero 
pazzie, giacché tutto a questo mondo si fa per la semplice e continua 
dimenticanza di quella veiità universale, che tutto è nulla. Queste 
considerazioni io vorrei che facessero arrossire quei poveri filosofastri 
che si consolano dello smisurato accrescimento della ragione, e pen- 
sano che la felicità umana sia riposta nella cognizione del vero, quando 
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non c'è altro vero ohe il nulla; e questo pensiero, ed averlo continua- 
mente nell'animo, come la ragione vorrebbe, ci dee condurre necessa- 
riamente e dirittamente a questa disposizione c^e ho detto; la quale 
sarebbe pazzia secondo la natura, e saviezza assoluta e perfetta se- 
condo la ragione. 

E quasi un primo abbozzo di essa canzone è quel pen- 
siero, che il Leopardi notò nel suo Zibaldone (I, 175) verso 
la fine del 1819. 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 
l'immaginazione umana, e viva umanamente, cioè abitata o formata 
di esseri uguali a noi ! quando nei boschi desertissimi si giudicava per 
certo che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ecc., 
ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato! 
E così de' fonti abitati dalle Naiadi ecc. E stringendoti un albero al 
seno te lo sentivi quasi palpitare fra le mani, credendolo un uomo 
o donna, come Ciparisso ecc. ! E così de' fiori ecc., come appunto i 
fanciulli. 

E un fatto singolarissimo della poesia moderna questo, se- 
condo ha già osservato lo Zumbini,' che « i maggiori poeti 
dei tempi ultimi hanno considerato la morte delle favole an- 
tiche come uno dei più gravi danni che mai potessero inter- 
venire alla vita umana e segnatamente all'arte. Diversi di 
fede, d' ingegno, di lingua e di affetti, quei poeti fiu-ono 
mirabilmente concordi nel dolersi della perdita di quella gran 
felicità umana che, per loro giudizio, derivava dalla fede 
nelle favole mitologiche. Tanta unità, tanta concordia in un 
pensiero e in un amore da cui parrebbe avesse ad essere 
aliena la coscienza moderna, è un fatto molto notevole e 
degno che si studi nelle sue cause e nelle sue manifestazioni 
poetiche » . Lo Zumbini medesimo studia codesto sentimento 
nelle poesie del Wordsworth, del Keats [la. cui ode Sopra 
un'urna greca ci fa pur ricordare del canto leopardiano Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale), dello Shelley, del Platen, 
dello Schiller (Die GGtter Griechenlands, gli Dei della Grecia, 
è di tutte le altre la poesia che più s'avvicina a quella del 
Leopardi) ; e anche nel carme Sulla Mitologia del Monti. Il 



^ Sludi 8id Leopardi, I, 264. 
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quale, benché lamenti la morte delle divinità mitologiche 
per ragioni quasi meramente estetiche, tuttavia delie antiche 
finzioni tocca « con una tenerezza non minore di quella 
che per esse ha il Leopardi » . Cosi quando accenna al rosi- 
gnuolo, dolendosi che in quel canto non più ci sia dato in- 
tendere una storia di dolore; cosi ancora quando lamenta 
che dentro la buccia degli alberi non sentiamo più palpitare 
il petto di qualche gentile creatura. Ma, non ostante tutte 
queste ed altre somiglianze, nel Monti ci sembra rimpiccolito 
quel grande concetto e quel grande dolore, che informano i 
canti degli altri poeti moderni. Egli considerava la morte 
delle favole mitologiche come un effetto delle dottrine roman- 
tiche, e confidava che dottrine migliori potessero ristorare i 
danni prodotti da quelle; perchè credeva, in sostanza, che 
ciò che un tempo animava la natura, fosse quasi una crea- 
zione dei poeti antichi, mossi dal fine di poter così meglio 
dilettare. Forse non sentì, certo non mostrò di sospettare, 
che la rovina di quelle immaginazioni procedeva da cause 
più profonde, e che dunque non si poteva più rifare nella 
immaginazione ciò che non poteva più rivivere nella coscienza 
dei moderni. 

Come nelle altre canzoni del secondo periodo il Leopardi 
ammira nei nostri avi « le virtù civili, l' incomparabile carità 
patria, T amore immenso alla gloria, tutti insomma quelli 
ch'egli stesso chiamava forti errori » ; in questa della Prima 
vera ammira la ricchezza della fantasia e del sentimento, onde 
i nostri padri popolarono dei più leggiadri fantasmi 11 mondo 
fisico : gli ameni errori. Nel sentire il nuovo insperato palpito 
che la primavera gli destava nel seno, il poeta grida con 
uno sconsolato desiderio: Vivi tu, vivi^ o santa Natura? 
vivi.,., f Codesto vivi, tre volte ripetuto, « par Tangosciosa 
interrogazione di un figlio, che, assistendo allo spegnersi 
della madre, non voglia credere a ciò che pure i suoi occhi 
gli hanno già detto. Poi, quasi togliendosi di un ti-atto al 
dubbio tormentoso, ritorna a cantare di quel tempo quando 
la natura, non che viva, era ancor bella di gioventù e tutta 
affetto materno per l'uomo » . E comincia una maravigliosa 
rappresentazione, che ha un tono tra l'elegia e l'inno: l'ac-^ 
cento dell'elegia soverchia, quando il poeta guarda al pre- 
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sente; quello deirinno, quando vagheggia il passato. Come 
ridente e seducente la visione della natura al tempo antico ! 
Tutta questa rappresentazione è di una perfetta semplicità 
e purezza classica, e Pure, in tanta precisione di forme, e* è 
qualche cosa di mezzo velato e di ondeggiante : tali sono 
quelle ombre incerte^ quelle nivee membra della Diva, im- 
mergentesi nelle acque e non palese allo sguardo del pasto- 
rello. Qui l'arte antica, sposata al sentimento moderno, dà vita 
a quelle immaginazioni vaghe e perplesse che, come diceva 
il Leopardi medesimo [v. più su, p. 264], sono principal ca- 
gione della bellezza poetica, anzi di ogni altra bellezza del 
mondo » . 

Dafne, Filli, le Eliadi, Eco, Filomela : una intera fami- 
glia di storie leggiadre insieme e pietose destasi nella mente 
del lettore, che si sente trasportato in mezzo ai boschi di 
quelle antiche età, popolati di creature così sventurate e così 
gentili. « L'olocausto dì una vita umana ad un grande amore 
ad una grande idea, una nobile vita spenta prima che 
vecchiezza l'avesse spogliata di beltà e di passioni, farono 
sempre tra le cose più ammirate dal Leopardi » . Pur scrivendo 
questo canto, egli chiese alla mitologia creature in cui genti- 
lezza ed amore fossero state congiunte a morte ; e ne ebbe di 
più amorose e appassionate ancora che non erano quelle che 
Uno allora gli aveva fornite la storia. Ma quelle soavi visioni 
spariscono ben presto: rimane la natura senza vita, la primavera 
fiorita bensì ma senza ciò che ne faceva veramente la festa: 
sono fiori « non molto diversi da quelli che fanno corona a 
una bella fanciulla morta ! » . Con gli ultimi otto versi, e specie 
con quella ripresa se tu pur vivi, il poeta toma al concetto 
che aveva lasciato interrotto. La preghiera alla Natura, d'aver 
misericordia di lui, non potuta compiere pel sopravvenire dei 
vaghissimi fantasmi del tempo antico, gli torna più calorosa 
sulle labbra ora che si sente nuovamente solo nell'immenso 
deserto della vita. 

Dei poeti moderni che han cantato le favole antiche, 
« nessuno » , concluderò con lo Zumbini, « vi adoprò immagini 
e forme cosi essenzialmente classiche, come quelle adoperate 
dal poeta nostro ; onde si potrebbe dire che, fra tante gentili 
voci ridestatrici della vita antica, la voce del Leopardi ras- 
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somiglia a quella di uno stesso antico che, superstite a tutti 
i suoi, ricordi e pianga i cari estìnti » . 

Quanto aXVInno ai Patriarchi^ occorre rilevare com'esso 
sia runico che il poeta compisse d*una serie d'Inni Orisiianiy 
a Dio, al Redentore, a Maria, agli Angeli, ai Patriarchi, a 
Mosè, ai Profeti, agli Apostoli, ai Martiri, ai Solitari, dei 
quali nelle Qarte napoletane sono state rinvenute le tracce. 
Pare che ad essi sarebbe dovuto precedere un Discorso in- 
torno agl'inni e alla poesia cristiana ; per cui intanto il Leo- 
pardi prendeva qualche nota. Eccone il' sommarietto: 

Ragionevolezza del conservar la Chiesa gl'inni suoi antichi, come 
pure i Romani gl'inconditi versi salìari ecc. Ma niente di bello poetico 
s'è scritto religiosamente, eccetto Milton ecc. Bellezza d^lla religione. 

Primitivo della Scrittura. Unione della ragione e della natura ecc 

Ma principalmente l'inno ch'è poesia sacra dev'esser tratto dalla reli- 
gione dominante.... E si può trar bellissimo dalla nostra. Né però si è 
tratto. E dev'esser popolare ecc. E la religione nostra ha moltissimo 
di quello che somigliando all'illusione è ottimo alla poesia. Si potranno 
esaminare gl'inni di Prudenzio, e se c'è altro celebre innografo cristiano. 

Questi appunti rimontano al 1820 o, al più tardi, al 1821. 
Può esser dunque curioso osservare che a quel tempo il Leo- 
pardi non ancora conoscesse gVInni Sacri del Manzoni, i cui 
primi quattro erano pubblicati già fin dal 1815 ; giacché non 
sembra presumibile che, conoscendoli, egli qui non ne facesse 
cenno. ^ 

Del 1822 è la lunga e difPasa traccia in prosa di quest'Inno 
ai Patriarchi, il quale nel pensiero del poeta sarebbe dovuto 
essere la e canzone nona » . In essa egli condensò il più e il 
meglio delle idee che aveva raccolte per gl'inni. E s'intende 
che molto è nella traccia, che non ebbe poi svolgimento e 
traduzione ritmica nell'Inno. Dopo l'apostrofe al < duce an- 
tico e padre dell'umana famiglia», il poeta si proponeva: 
« Eva, Donne, Bellezza, sao impero, sua corruzione » . Dopo 
l'accenno a Caino, quest'altro: «Set, cioè consolatore. Vizi 



* Mi sia permesso ricordare qui una mia noterella : Tu p\ir beata 
un dì provasti il pianto/, nella raccolta Capua a F. De Henzis, Na- 
poli, 1906. 
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pel genere umano, e sua corruttela avanti il Diluvio » . E 
dopo l'invocazione di Noè e il ricordo della sua salvazione, 
pensava d'aggiungere: 

Torre di Babele, Nembrod, principio della tirannia. Confusione 
delle lingue,* e principio delle nazioni. Diffusione del genere umano 
per la terra. Il nostro globo s'empie tutto di sventure e di delitti. Noi 
le insegniamo a terre vergini, le quali per la prima volta sentono l'in- 
fluenza dell'uomo, e con ciò solo divengono consapevoli del male e del 
dolore, cose fin qui sconosciute e non esistenti per loro. — In proposito 
dell'arca di Noè, de' suoi avanzi che al tempo d'£u8ebio si mostravano 
ancora, die' egli, sui monti d'Arabia ecc., si potrà fare una digressione 
sulla nautica, sul commercio, sull'usurpato regno del mare, sui morbi, 
sulle calamità derivate da queste cagioni. 

Venendo finalmente a parlare di « Abramo, vita pastorale 
de' Patriarchi » , il poeta ammoniva sé stesso: «Qui l'inno 
può prendere un tuono amabile, semplice, d'immaginazione 
ridente e placida, com'è quello degl'inni di Callimaco ». E 
più avanti, dopo d' aver notato che « cresciute le colpe e 
l'infelicità degli uomini, tacque la voce viva di Dio, e il suo 
sembiante si nascose agli occhi nostri, e la terra cessò di 
sentire i suoi piedi immortali, e la sua conversazione cogli 
uomini fu troncata » , ei rimandava a « Catullo, nel principio 
del poema de NupUis ecc. » . Soggiungeva : 

£ in proposito della vita pastorale de' Patriarchi, considerata spe- 
cialmente e descritta in quella di Abramo, Isacco, Giacobbe, si farà 
questa digressione o conversione lirica. Fu certo fu, e non è sogno, né 
favola, né invenzione di poeti, né menzogna di storie o di tradizioni, 
un'età d'oro pel genere umano. Corse agli uomini im aureo secolo, 
come aurea corre e correrà sempre l'età di tutti gli altri viventi, e di 
tutto il resto della natura. Non già che i fiumi corressero mai di latte, 

j né che ecc. V. la 4* egloga di Virgilio, e la chiusa del prim'atto del- 

VAminta^ e del quarto del Pastor fido. Ma s'ignorarono le sventure, che, 
ignorate, non sono tali ecc. ecc. « E tanto é miser l'uom quant'ei si 

I reputa ». Sannazzaro. 

A questo punto cominciava, e seguiva poi lungamente, 
a parlare delle « Californie selve » e della vita beata, ma 
immaginaria, di quella « gente felice a cui le radici e l'erbe 
e gli animali raggiunti col corso, e domi non da altro che 
dal proprio braccio, son cibo, e l'acqua de' torrenti bevanda, 
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e tetto gli alberi e le spelonche contro le piogge e gli ura- 
gani e le tempeste » . La traccia finiva cosi : 

Con questa digressione si potrà molto bene conchiudere. Volendo 
seguitare, si potrà dir di Giuseppe, delle sue avventure eco. Ultimo 
de' patriarchi nati pastori, entra finalmente nelle Corti. Finisce la vita 
pastorale: incomincia la cortigiana e cittadinesca: nasce la fame del- 
l'oro, la sfrenata e ingiusta ambizione ecc. ecc., e d'indi in poi la storia 
dell'uomo è una serie di delitti e di meritate infelicità. 

Degl'/nm Cristiani è veramente deplorevole che il poeta 
non abbia più composto quello Al Redentore, Nell'abbozzo, 
— memore forse del versetto di Paolo agli Ebrei (IV, 15) : 
« poiché noi non abbiamo già un sommo sacerdote il quale 
non sia al caso di compatire alle nostre miserie ed infermità, 
anzi egli, Gesù, ha tutto provato, è stato tentato ugualmente 
in ogni cosa, senza peccato » ~, ei si rivolge per pietà al- 
l' uomo -Dio, pregandolo di dimenticare per poco la sua po- 
tenza divina, e di risentirsi uomo, e di aver dunque compas- 
sione della nostra miserabile stirpe. Gli dice: 

Tu sapevi già tutto ab aeterno, ma permetti alla immaginazione 
umana che noi ti consideriamo come più intimo testimonio delle nostre 
miserie. Tu hai provato questa vita nostra, tu ne hai assaporato il 
nullcit tu hai sentito il dolore e l'infelicità dell'esser nostro, ecc. Pietà 
di tan%i affanni, pietà di questa povera creatura tua, pietà dell'uomo 
infelicissimo, di quello che hai veduto; pietà del genere tuo, poiché 

hai voluto aver comune la stirpe con noi, esser uomo ancor tu Le 

antiche fole finsero che Giove venendo nel mondo restasse irritatis- 
simo dalle malvagità umane e mandasse il diluvio. Era allora la nostra 
gente assai- men trista, Che H suo dolor non conosceva e '/ sito Crudel 
fato; e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse movere agli Dei 
pili ira che pietà. Ma noi già fatti così dolenti, pensiamo ohe la tua 
visita ti debba aver mosso a compassione. E già fosti veduto piangere 
sopra Gerusalemme. Era in terra questa tua patria, giacché tu pure 
volesti avere una patria in terra; e doveva essere distrutta, deso- 
lata ecc. ecc. Così tutti sìam fatti per infelicitarci e distruggerci scam- 
bievolmente ; e l' impero romano fu distrutto, e Roma pure saccheg- 
giata ecc.; e ora la nostra misera patria ecc. — Ora vo da speme a 
speme tutto giorno errando, e mi scordo di te, benché sempre de- 
luso, ecc. Tempo verrà eh' io, non restandomi altra luce di speranza, 
altro stato a cui ricorrere, porrò tutta la mia speranza nella morte ; 
e allora ricorrerò a te, ecc. Abbi allora misericordia, ecc. 

Anche allo stato d'abbozzo, quest'inno è un capolavoro; 
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e la chiusa, cosi umana e cosi sconsolata, ci stringe il cuore, 
meglio forse che tanta altra parte della poesia leopardiana, 
in cui non sarebbe arduo riconoscere qualche atteggiamento 
un po' voluto e sforzato. Essa è la preghiera disperata di chi 
sente mancarsi; è l'ultimo accento di chi vorrebbe pregare 
ancora, ma non ha più la fede che lo conforti. Quest'inno 
è il canto estremo di una fiduciosa giovanezza che tramonta ; 
ed è il ti-agico preludio d'una scarna e deserta virilità che 
paurosamente s'annunzia. ' 



' L'accenno alla fatale distruzione dell' Impero Romano aveva già 
trovata la sua squisita espressione poetica nella Sera del dì di festa, 
eh' è del 1819: « Or dov'è il suono....» (v. 33 ss.). E poiché ci sono, 
avverto che di codesto passaggio del delizioso Idillio si trova come 
una traccia nello Zibaldone (I, 157) : « Dolor mio nel sentire a tarda 
notte, seguente al giorno di qualche festa, il canto notturno de' villani 
passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai 
Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora pas- 
sati, ch'io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e si- 
lenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava il risalto di quella 
voce o canto villanesco ». Cfr. altresì il Canto del gallo silvestre : * E 
nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani.... non resta oggi 
segno né fama alcuna» ecc. 
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IL PRIMO AMORE E IL FRAMMENTO XXXVIII, 

IL FRAMMENTO XXXIX E IL SOGNO, 

LA SERA DEL DÌ DI FESTA, A SILVIA, 

LE RICORDANZE, ALLA SUA DONNA 



I. 

Composizione del « Primo Amore » . — La Geltrude Cassi. — 
Il « Diario d'am^ore » o « Storia d'un' anima ». — Il € Fram- 
mento XXXVIII » , — L' * Elegia II » . — Ija traccia delle 
ntwve Elegie. 

Il Primo Amore fu pubblicato la prima volta neir edizione 
bolognese dei 1826, col titolo di Elegia I ; ma composto era 
fin dall'estate del 1818. 

Da qualche tempo il fantasioso giovinetto si struggeva 
del desiderio di « pai'lare e conversare, come tutti fanno, con 
donne avvenenti » , delle quali, lasciò scritto, « un sorriso solo, 
per rarissimo caso gittato sopra di me, mi pareva cosa stra- 
nissima e maravigliosamente dolce e lusinghiera»; quando, 
la sera degli 11 dicembre 1817, capitò ospite in casa loro la 
cugina Geltrude Cassi, sui ventisei anni, sorella del tradut- 
tore di Lucano, col marito, un conte Giovanni Lazzari, « di 
oltre a cinquanta, grosso e pacifico » . Giacomo aveva sentito 
dire che fosse bella, e la immaginò « capace di dare qual- 
che sfogo » a quel suo antico e vago desiderio. Vistala, la 
descrive cosi ' : 



^ Nel Diario d'amore, ora pubblicato uegli Scritti vatH ineditif 
pp. 165 ss. — Il Mario ttì, uella «Nuova Antologia» del 16 gennaio 1898i 
ha riprodotto un bel ritratto, di su una miniatura delPabate Nicooli, 
della Geltrude. 
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Alta e membruta quanto neesuua donna ch'io m'abbia veduta mai, 
di volto però tutt' altro che grossolano, lineamenti tra il forte e il deli- 
cato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere benigne e, 
secondo me, graziose, lontanissime dall'affettato, molto meno lontane 
dalle primitive, tutte proprie delle signore di Romagna e particolar- 
mente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inespri- 
mibile, dalle nostre marchegiane. 

La sera dell'arrivo, un giovedì, Giacomo « la vide e non 
gli dispiacque, ma le ebbe a dire pochissime parole, e non 
ci si fermò col pensiero » . Il giorno appresso, « le disse fred- 
damente due parole prìma del pranzo » , e, durante il pranzo, 
«e taciturno al suo solito, le tenne sempre gli occhi sopra, ma 
con un freddo e curioso diletto dì mirare un volto più tosto 
bello, alquanto maggiore che se avesse contemplato una bella 
pittura». I ft'atelli, più fortunati o più intraprendenti, «gio- 
carono alle carte con lei » , mentr' egli, « invidiandoli molto, 
fu costretto di giuocare agli scacchi con un altro » . Poi, la 
signora medesima desiderò che Giacomo « le insegnasse i mo- 
vimenti degli scacchi » ; e in lui si destò una voglia ardente 
di giocar con lei sola, ce cosi ottenere quel desiderato par 
lare e conversare con donna avvenente » . Perciò « senti con 
vivo piacere che sarebbe rimasa fino alla sera dopo ». E quella 
sera, giocarono insieme; ma invece che felice, ne usci « scon- 
tentissimo e inquieto » . 

Avea giùocato senza molto piacere, ma lasciai anche con dispia- 
cere, pressato da mìa madre. La signora m'avea trattato benignamente, 
ed io per la prima volta avea fatto ridere colle mie burlette una dama 
di bello aspetto, e parlatole, e ottenutone per me molte parole e sor- 
risi. Laonde cercando fra me perchè fossi scontento, non lo sapea 
trovare.... E ad ogni modo io mi sentiva il cuore molto molle e tenero, 
e alla cena osservando gli atti e ì discorsi della signora, mi piacquero 
assai, e mi ammollirono sempre più. 

Ma neiruscire, capi che la signora, la quale ora gli « pre- 
meva molto», sarebbe ripartita l'indomani, 14 dicembre, al- 
l'alba, «né l'avrebbe riveduta». Postosi in letto, 

vegliai sino al tardissimo, e addormentatomi, sognai sempre come un 

febbricitante, le carte, il giuoco, la signora Svegliatomi prima del 

giorno (né più ho ridormito) ini sono ricominciati, oom' è naturale, o 
più veramente continuati gli stessi pensieri £ sentendo prima pas- 
sare i cavalli, poi arrivar la carrozza, poi andar gente su e giù, ho 
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aspettato un buon pezzo coll'orecchio avidissimamente teso, credendo 
a ogni momento che discendesse la signora, per sentirne la voce l'ul- 
tima volta ; e r ho sentita. Non m'ha saputo dispiacere questa partenza, 
perchè io prevedeva che avrei dovuto passare una trista giornata se 
i forestieri si fossero trattenuti. 

Quell'apparizione femminile gli destò nel seno un subuglio 
di affetti e di sentimenti : « inquietudine indistinta, scontento, 
malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non 
sapeva di che; né anche fra le cose possibili vedeva niente 
che lo potesse appagare ». Avendola sempre avanti alla 
mente, « non soffriva di fissare lo sguardo nel viso, sia de- 
forme... sia bello, a chicchessia, né in figure o cose tali; 
parendogli che quella vista contaminasse la purità di quei 
pensieri e di quella idea ed immagine spirante e visibilissima 
che aveva nella mente ». E cosi, sfuggiva il sentir parlare, 
disprezzava molte cose da lui prima non disprezzate, anche 
lo studio, al quale aveva chiusissimo Tintelletto, « e quasi 
anche, benché forse non del tutto, la gloria » ; ed era svoglia- 
tissimo al cibo, il che non gli era mai accaduto, «né anche 
nelle maggiori angosce » . 

Se questo è amore, che io non so, questa è la prima volta che io 
lo provo in età da farci sopra qualche considerazione; ed eccomi di 
diciannove anni e mezzo, innamorato. E veggo bene che l'amore de- 
v'esser cosa amarissima, e che io purtroppo (dico dell'amor tenero e 
sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benché questo presente.... son 
certo che il tempo fra pochissimo lo guarirà : e (questo non so bene se 
mi piaccia o mi dispiaccia. 

Avrebbe voluto, il giorno stesso della partenza di lei, « dare 
qualche alleggiamento al suo cuore » ; e avendo tentato inutil- 
mente il verso, si mise a scrivere un diario, « anche ad og- 
getto di speculare minutamente le viscere dell'amore, e di 
poter sempre riandare appuntino la prima vera entrata nel suo 
cuore di questa sovrana passione » . Questo diario é da identifi- 
care con quelle « Memorie sopra alcuni giorni di una passione 
amorosa», che piacevan tanto al fratello Carlo ' ; e sarebbe 



i Cfr. i Ricordi, giudizi ecc., in fondo al voi. Ili ^e\V EpisiolaHoy 
I)ag. 422 e 428 ; e le Note biografiche sopra L. e la sua famigliay della 
Teja-Lbopardi, pag. 48-49. 



IL PRIMO AMORE 357 



stato forse un capitolo di quella Storia d' un* anima, di cui 
Giacomo medesimo ebbe a toccare al Colletta ' : « romanzo che 
avrebbe poche avventure estrinseche e queste sarebbero delle 
più ordinarie; ma racconterebbe le vicende interne di un 
animo nato nobile e tenero, dal tempo delle sue prime ricor- 
danze fino alla morto ». 

La notte seguente, lo riprese Tinsonnia e il delirio. Questa 
volta però il verso gli si mostrò docile, e nella veglia cominciò 
a poetare di quel primo suo amore, e continuò tutto il lunedi 
fino alla mattina del martedì. La bella prova « lo riconciliò 
un poco colla gloria e gli sfruttò il cuore ». Riprese lena e 
vigore; e per prolungare al possibile il benefico stato amo- 
roso, continuava il diario. Finalmente, il 22 dicembre vi 
notava : 

Chiudo oggi queste ciarle che lio fatte con me stesso per isfo^o 
del cuor mio e perchè mi servissero a conoscere me medesimo e le 
passioni; ma non voglio più farne, perchè non si sa quando io mi ri- 
solverei di finire, e oramai poco potendo dire di nuovo, mi pare ch'io 
ci perderei il temi>o.... 

I versi, cominciati a scrivere la notte del 14, son quelli 
che il Leopardi medesimo pubblicò nell'edizione bolognese 
del 1826 col titolo di Elegia II, e dei quali poi volle salvi 
solo que* pochi che, ritoccati, costituiscono il Frammento 
XXXVIII i Io qui vagando al limitare intorno,.,, lu' Elegia 
rappresenta il grande turbamento dell'animo del poeta. La 
riferisco dagli Scritti letterari (II, 238-40). 

Dove son? dove fuil che m'addolorai 
Ahimè eh' io la rividi, e che giammai 
Non avrò pace al mondo insin eh' io mora. 

Che vidi, o Ciel, che vidi, e che hramai ! 
Perchè vacillo I e che spavento è questo ì 
Io non so quel eh' io fo, uè quel eh' oprai. 



^ In una lettera da Recanati, del marzo 1829. — Di codesta Storia, 
che il poeta si proponeva di pubblicare come se scritta da im « Giulio 
Kìvalta », s' è ritrovato il solo Proemio, e queste parole del libro primo : 
« Del mio nascimento dirò solo, perocché il dirlo rileva per rispetto 
delle cose che seguiranno, che io nacqui di famiglia nobile in una città 
ignobile dell'Italia». Scritti vari inediti, pag. 386. 
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Fugge la luce, e '1 suolo eh' i' calpesto 
Ondeggia e balza, in guisa tal di' io spero 
Ch'egli sia sogno e ch'i' non sia ben desto. 

Ahimè ch'io veglio, e quel che sento è il vero; 
Vero h ch'anzi morrò ch'ai guardo mio 
Sorga sereno un dì su l'emispero. 

Meglio era ch'i' morissi avanti ch'io 
Rivedessi colei che in, cor m'ha posto 
Di morire un asprissimo desio: 

Ch'allor le membra in pace avrei composto: 
Or Ha con pianto il fin de la mia vita. 
Or con affanno al mio passar m'accosto. 

O Cielo o Cielo, io ti domando aita. 
Che far debb'io? conforto altro non vedo 
AI mio dolor, che l'ultima partita.' 

Ahi ahi, chi l'avria detto? appena il eredo: 
Quel eh' io la notte e '1 dì pregar soleva 
E sospirar, m' è dato, e morte chiedo. 

Quanto sperar, quanto gioir mi leva 
E spegne un punto sol: com'egli è scuro 
Questo dì che sì vago io mi fìngeva ! 

Amore, io ti credetti assai men duro 
Allor che desiai quel che m'ha fatto 
Mìser fra quanti mai saranno o furo. 

Già t'ebbi in seno; ed in error m'ha tratto 
La rimembranza: indarno oggi mi pento, 
E meco indarno e tecò, Amor, combatto. 

Ma lieve a comportar quello ch'io sento 
Fora, sol eh' anco un poco io di quel volto 
Dissetar mi potessi a mio talento. 

Ora il più rivederla oggi m' è tolto, 
Ella si parte; e m'ha per sempre un giorno 
In miseria amarissìma sepolto. 

Intanto io grido, e qui vagando intorno, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno. 

Pure il vento muggìa ne la foresta, 
E muggìa tra le nubi il tuono errante, 
In sul dì, poi che l'alba erasi desta. 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia; pietà, se trova 
Pietate al mondo un infelice amante. 

Or prorompi, o procella, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che '1 sole ad altre terre il dì rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondi, e m' abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 
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Io veggio ben eh' a quel ohe mi tiavaglia 

Nessuno ha cura; io veggio che negletto, 

Ignoto, il mio dolor mi fiede e taglia. 
Segui, m' ardi, mi strazia, a tuo diletto 

Spegnimi, o Ciel ; se già non prima il core 

Di propria mano io sterpomi dal petto. 
O dònna, e tu mi lasci ; e questo amore 

Ch'io ti porto, non sai, né te n' avvisa 

L' angoscia di mia fronte e Io stupore. 
Così pur sempre; e non sia mai divisa 

Teco mia doglia; e tu d'amor lontana 

Vivi beata sempre ad una guisa. 
Deh giammai questa cruda e questa insana 

Angoscia non la tocchi: a me si dia 

Sempre doglia infinita e soprumana. 
Intanto io per te piango, o donna mia. 

Che m'abbandoni, ed io solo rimagno 

Del mio spietato affetto in compagnia. 
Che penso) che farò? dì chi mi lagno! 

Poi che seguir né ritener ti posso. 

Io disperatamente anelo e piagno. 
E piangerò quando lucente e rosso 

Apparrà l'oriente e quando bruno, . 

Fin che '1 peso carnai non avrò scosso. 
N^ tu saprai ch'io piango, e che digiuno 

De la tua vista, io mi disfaccio: e morto. 

Da te non avrò mai pianto nessuno. 
Così vivo e morrò senza conforto, 

A questa prima, il poeta bì proponeva dì mandar dietro 
altre elegie ; e di tre di esse sono stati ritrovati gli argomenti 
fra le carte napoletane. 

Io giuro al cielo ecc. O donna ecc. Né tu per questo ecc. Io m'im- 
magino quel momento ecc. Non ho mai provato che soffra chi compa- 
risce innanzi ecc. essendo ecc. innamorato ecc., giacché io sinché la vidi 
non l'amai. Io gelo e tremo solo in pensarvi ; or che sarà, ecc.? Che posso 
io fare per te, che soffrire, che ti sìa utile? Benché io già^ fossi inna- 
morato di te (che così si è detto nella prima Elegia), non era ben de- 
ciso né conosceva l'amore quand'io ti compariva innanzi. 

Oggi finisco il ventesim'auno... [v. più sii, pag. 269]. 

Non sai eh' io t' amo ecc. O campi, o fiori ecc. ecc. Ma non im- 
porta ecc. Mi basta di soffrire per te. Non ti sognasti mai, non desi- 
derasti, non pensasti d'essere amata ecc. Non merito che tu lìi'ami ecc. 
Mi basta il mio dolore, la purità de' miei pensieri, l'ardore, la infelicità 
dell'amor mio. Non te lo manifesto per non gittar sospetti in te, che 
non crederesti pienamente alla purità ecc. Nato al pianto, mi contenta 
anche in questo amore d'essere infelicissimo. 
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Subito dopo, cominciò anche a compori'e e verseggiare 
la nuova elegia; ma non andò olti'e le due prime terzine. 

Io giuro al ciel che rivedrò la mia 

Donna lontana, ond' il mìo cor non tace 

Ancor posando, e palpitar desia. 
Giuro che perderò questa mia pace 

Un' altra volta, poi eh' il pianger solo 

Per lei tuttora e '1 sospirar mi piace. 

Codeste note paiono buttate giù tutte nello stesso giorno, 
il 28 giugno 1818. Ma, « mentre il poeta aspettava l'ispira- 
zione per verseggiare le tre nuove elegie, una ispirazione 
più calma, riportandogli dinanzi la storia passata di quel- 
l'amore, gli dettò l'elegia II pHìiio arnoi^, che è», osserva 
benissimo il Chiarini, * « come dire la commemorazione funebre 
e l'epigrafe mortuaria di esso ». 

La terzina Ned io ti conoscea... (v. 67 ss.) è stata varia- 
mente interpretata. Ma in verità non può voler dire che 
questo : « Né io, garzone com' ero di nove e nove soli, ti 
conoscea, amore, quando facevi le prime prove in questo 
infelice, contro di me ». - Si cfr. Petrarca, son. Poi che *l ca- 

min : «Pasco '1 cor di sospir, ch'altro non chiede; Edi 

lagrime vivo, a pianger nato» ; e il Molza, son. 74: «Me 
per languir mai sempre e pianger nato, Par ch'abbia a schivo 
ogni abitato loco » . 



• ir. 

Un* altra traccia di Elegia e il « Frammento XXXIX » . — 
< Im, sera del dì di festa » e * A una fanciulla ». — * Il 
Sogno i> e la forosetta BrinL — Il bacio di Consalvo. 

m 

Nelle carte napoletane s'è rinvenuta la traccia di un'altra 
Elegia, che par proprio non fosse in relazione con le prece- 
denti. Forse il poeta già qui sì proponeva di ritoccare o rin- 



1 Nella « Rivista d' Italia » del 15 gennaio 1900, pag. 19. 

" Cfr. GliovANNi Negri, Divagazioni leopardiane, Pavia 1894, 1,3 ss. 
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novare qualche brano della sua Cantica giovanile, e di pubbli- 
carlo a parte; come appunto fece poi nel Frammento XXXIX^ 
« Spento il diurno raggio in occidente » . L'abbozzo è questo : 

Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta, che si getta in 
mezzo ai venti, e prenda piacere dei pericoli che gli crea il temporale, 
ed egli stesso errando per burroni ecc. E infine rimettendosi la calma 
e spuntando il sole e tornando gli uccelli al canto (dove si potrebbono 
porre quelle terzine ch'io ho segnate ne' Pensieri) [ctr. Zibaldone, 
I, 105 : 

Sì come dopo la procella oscura * 
Canticchiando gli augelli escon dal loco 
Dove cacciogli il nembo e la paura; 

E il villanel che presso al patrio foco 
Sta sospirando il sol, si riconforta 
Sentendo il dolce canto e il dolce gioco....] 

si lagna che tutto si rii)osa e calma fuorché il suo cuore. Anche si po- 
tranno intorno al serenarsi del cielo usare le immagini del Canto se- 
condo e quarto della mia Cantica. Io vedo ecc. Gli uccei girarsi basso 
per la valle : Poco può star che s' alzi una tempesta. — Donna, donna, 
io non ispero che tu mi possa amar mai : povero me, non mi amare no, 
non lo merito; infelicissimo, non ho altro, altro che questo povero 
cuore. Non mi ami, non mi curi, non ho speranza nessuna. Oh s' io 
potessi morire ! Oh turbini ecc. — Ecco comincia a tonare : venite qua, 
spingetelo, o venti, il temporale su di me. Voglio andare su quella 
montagna dove vedo che le querce si movono e agitano assai. Poi, 
giungendo il nembo, sguazzi fra l'acqua e i lampi e il vento ecc., e par- 
tendo lo richiami. ^ 

Si capisce come già oramai turbinassero nella immagina- 
zione del Leopardi quei motivi poetici, che poi trovarono 



^ ScHlti vari inediti, p. 49-50. — Degno di nota è che già nell'ope- 
retta giovanile, il Saggio sopra gli errwi, popolari degli antichi, tlel 
1815, trovò posto la descrizione d'un uragano, che molto somiglia a 
quella della Cantica e del Frammento. •« L'agricoltore primitivo», vi 
si dice (cap. 13), « fuggendo per una vasta campagna, mentre la pioggia 
sopraggiunta improvvisamente strepita sopra le messi e rovescia con 
un rombo cupo sopra la sua testa; mentre il tuono, che sembra essersi 
inoltrato verso di lui scoppia più distintaniente e gli rumoreggia d'in- 
torno ; mentre il lampo, assalendolo con una luce trista e repentina, 
l'obbliga di tratto in tratto a batter le palpebre; rompendo col petto 
la corrente di un vento romoroso che gli agita impetuosamente le vesti, 
e gli spinge in faccia larghe onde di acqua, vede di lontano nella fo- 
resta una quercia tocca dal fulmine ». 
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via via la loro più appropriata espressione nel Bruto minore 
e u%\V Ultimo canto di Saffo, nella Sera del dì di festa e nella 
Quiete dopo la tempesta. E sì sente come la recente lettai*a 
del Werther, dei poemetti del Byron e chi sa se non anche 
del Re Ijear, abbia vivamente commossa la fantasìa del me- 
ditabondo e deserto poeta. L'accento accorato e passionale, 
che si leva cosi doloroso e potente di tra la calma e solenne 
rappresentazione dell' idillio, di fattura grecamente perfetta, 
Tm sera del dì di festa ; spunta già anche in un altro abbozzo, 
d'un canto A una fanciulla, del 1819. 

Dell non sii tanto di tua bella faccia Avara, o fanciulla mia ecc. 
Passo e ripasso avanti la porta della tua casa ove solevi stare, e non 
ti trovo mai ecc. Oli perchè! Certo non sai ch'io ti ci desidero ecc. Tu 
sei ancora innocente, o cara ecc. Lo sarai sempre? Ahi ahi, ch'io non 
lo credo ecc. Ohimè tanta beltà diverrà colpevole e trista per lo scel- 
lerato mondo, mentre ora nella giovinezza è così candida ecc. Oh padre, 
padre (a Dio), salvala ecc., eh' è tua fattura ecc. — Ahimè tu non ti 
curi di me, né sai niente, né io te ne dirò mai niente. Oh se vedessi ecc. 
che core è il mio. È un core raro, o mia cara, ardente ecc. Non temer 
di me. Oh se sapessi come ti rispetto ecc. Dimmi se sei virtuosa, be- 
nefica, compassionevole, innocente. Ah se sei, lasciami ch'io mi ti pro- 
stri, santa cosa, a baciarti la punta de* calzari. — Esortazione alla virtù 
per oMgfione della tua bellezza. * 

Non so, né mi preme indagare, chi questa oscura fanciulla 
del popolo fosse: non si riuscirebbe a conoscerne, nel caso 
più fortunato, se non il nome. E comprenderemmo forse al- 
lora meglio la squisitezza della poesia leopardiana, anche di 
quella a cui egli poi non riuscì- più a dare la veste elegantissima 
che destinava alle amabili figliuole della sua fantasia? In 
quello strano e furragginoso cibrèo di appunti e ricordi d'ogni 
maniera, che s'è ritrovato tra le carte di Giacomo, è pure 
questa noterella: «Detti della mia donna, quella sera, circa 
la povertà della famiglia ond'era uscita ecc. e le sue ma- 
lattie e la famiglia ov'era ecc. ». Si tocca qui della fanciulla 
medesima? non piuttosto della domestica? E che importa 
appurarlo? La critica occorre che sia oculata, indagatrice, 
sagace e arguta, ma deve altresì guardarsi da quelle curio- 



Scritli rari inediti, p. 47. 
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sita vi^li e pettegole che valgono a esercitar l'acaine e le 
lingue delle comari t II Leopardi era, anche nell'amore, un 
sognatore ; e una bella figura di donna viva, quale che essa 
fosse, destava nel suo spirito sensazioni quasi uguali a quelle 
che vi suscitava un bellissimo dipinto. Tra gli Appunti è 
anche questo : < Santa Cecilia considerata più volte dopo il 
pranzo, desiderando e non potendo contemplar la bellezza » . 
E poco appresso : « Mie reverie sopra una giovine di piccola 
condizione, bella ma molto allegra, veduta da me spesso ecc., 
poi sognata interessantemente ecc., solita a salutarmi ecc. : 
mie apostrofi fra me e lei dopo il sogno ; vedutala il giorno 
e non salutato, quindi molestia (eh pazzo, eli' aveva altri 
pensieri, ecc., e se non ti piace, se non Tho detto né le dirò 
mai sola una parola; eppure avrei voluto che mi salutasse) » .' 
Di due di codeste popolane, contemplate con tanta secreta 
passione, egli stesso ci ha rivelato il nome. L'una di esse è 
la Teresa, ch'ei chiamerà poeticamente Silvia e Nerina ; l'altra 
è una Brini. Or chi mai avrebbe potuto supporre che pro- 
prio una cotal donzelletta, vispa, allegra, « istabile come 
un'ape » , di povera condizione, fosse la Laura ispiratrice di 
quel SognOy eh' è di cosi pretta derivazione petrarchesca ? 
Giacomo, ingenuo e fantasioso Don Giovanni, segue i passi 
di suo fratello, che pare facesse il Don Giovanni sul serio. 
Della bellezza di quella popolana aveva forse sentito parlar 
da lui, con entusiasmo. E narra: 

Vista già tanto desiderata della Brini ecc. ; mio volermi persuadere 
da principio clie fosse la sorella, quantunque io credessi il contrario, 
persuaso da Carlo^ecc. ; suo guardare spesso indietro al padrone allora 
passato ecc., correr via frettolosamente con un bel fazzoletto in. testa, 
vestita di rosso, e qualche cosa involta in fazzoletto bianco in una 
mano ecc. Nel suo voltarsi ci voltava la faccia, ma per momenti, ed 
era istabile come un' ape ; si fermava qua e là ecc. Diede un salto per 
vedere il giuoco del pallone, ma con faccia seria e semplice. Doman- 
data da un uomo, dove si va ?, a Boncio, luogo fuori del paese un pezzo, 
per dimorarvi del tempo colla padrona. Noi andarle dietro, finché fer- 
matasi ancora con alcune donne, si tolse (non già per civetteria) il faz- 
zoletto di testa e gli passammo presso in una via strettissima : e subito 
pi venne dietro ed entrò con quell'uomo nel palnzzo del padrone e<'.c. 



* Scritti rari iiìediti, p. 275 e 277. 
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— Miei pensieri la sera, turbamento allora e vista della campagna e 
sole tramontante e città indorata ecc. e valle sottoposta con case e 
lilari ecc. ecc. Mio innalzamento d'animo, elettrizzamento, furore, e 
cose notate ne' Pensieri in quei giorni, e come conobbi che l'amore 
mi avrebbe proprio eroificato e fatto capace di tutto, e anche di ucci- 
dermi.... 

Riveduta la Brini senza sapere, ed ayendomi anche salutato dolce- 
mente (o ch'io me lo figurai), ben mi parve un bel viso, e perciò, come 
soglio, domandai chi era (che m' era passata alquanto lontano), e sapu- 
tolo, pensa com'io restassi; e piìj nel rivederla poco dopo a caso nello 
stesso passeggio : dico a caso, perchè io stava sulle spine per lasciare 
quella compagnia e zio Ettore che poi mi trattenne, affine di andare 
in luogo dove potessi rincontrarla; ma invano, finché tornandomi, la- 
sciata troppo tardi la compagnia e senza speranza, la rividi pure all'im- 
provviso. — Sogno di quella notte e mio vero paradiso in parlar con 
lei ed esserne interrogato e ascoltato con viso ridente, e poi doman- 
darle io la mano a baciare, ed ella torcendo non so di che filo, porger- 
mela, guardandomi con aria semplicissima e candidissima; e io baciarla 
senza ardire di toccarla con tale diletto eh' io allora solo in sogno per 
la primissima volta provai che cosa sia questa sorta di consolazioni, 
con tal verità che, svegliatomi subito e riscosso pienamente, vidi che 
il piacere ora stato appunto qual sarebbe reale e vivo, e restai attonito 
e conobbi come sia vero che tutta l'anima si possa trasfondere in un 
bacio e perder di vista tutto 11 mondo, come allora proprio mi parve ; 
e svegliato, errai un pezzo con questo pensiero, e sonnacchiando e risve- 
gliandomi a ogni momento, rivedevo sempre l'istessa donna in mille 
forme, ma sempre viva e vera ecc. In somma il sogno mio fu tale e con 
sì vero diletto, ch'io potea proprio dire col Petrarca: «In tante parti 
e sì bella hi veggio Che se Verror durasse altro non chieggio ». ^ 



Non manca neppui-e il diretto rimando al Petrarca! Di 
codeste sue prime impressioni il poeta si rìcorderà ancora 
quando, sotto le sembianze del romantico Consalvo, anelerà 
tuttavia a quel bacio, in cui possa < trasfondere tutta T anima, 
e perder di vista tutto il mondo»; e tuttavia invano! 



^ Scritti vari inediti, pag. 28.5 e 287. 
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III. 



Composizione dei canti « A Silvia », ^11 Risorgimento », ^Le 
Ricordanze » , « Alla Sua Donna *, ~ La Teresa nei Ri- 
cordi di Giacomo. — Nerina e Silvia, — « Alla sua donna » , 
e la nota che vi appose il poeta, 

A Silvia^ la perfettissima tra le impeccabili poesie del 
Leopardi, fa composta a Pisa, il 1 9-20 aprile 1828 ; Le Ricor- 
danze, dov' è il tenero ricordo di Nerina, furon composte a 
Eecanati, dal 26 agosto al 12 settembre 1829. La canzone 
Alla sua donna è più antica, del settembre 1823. 

Il 19 gennaio 1828, Giacomo annotava nello Zibaldone 
(VII, 248) : « La privazione di ogni speranza, succeduta al 
mio primo ingresso nel mondo, a poco a poco fu causa di 
spegnere in me quasi ogni desiderio. Ora, per le circostanze 
mutate, risorta la speranza, io mi trovo nella strana situa- 
zione di aver molta più speranza che desiderio, e più spe- 
ranze che desiderii ecc. ». E il 2 maggio, scriveva alla sorella : 
« Dopo due anni ho fatto dei versi quest' aprile, ma versi 
veramente all'antica, e con quel mio cuore d'una volta». 
E il 12 giugno, a proposito d'una disegnata ristampa mace- 
ratese delle sue poesie, partecipava al Brighenti : « Due 
nuove canzoni aumenterebbero questa ristampa » . L'una era 
VA Silvia, r altra II Risorgimento, composta anch'essa a Pisa, 
tra il 7 e il 13 aprile 1828. 

« Molto più romanzeschi che veri gli amori di Nerina e 
di Silvia», ebbe a dichiarare il fratello Carlo; « amori, se tali 
potessero dirsi, lontani e prigionieri » ^ In alcuni appunti auto- 
biografici, Giacomo notava della Teresa. Fattorini, la figlia 
del cocchiere morta nel fiore degli anni. 



1 II Ranieri, scrivendo del suo grande amico alla principessa Giulia 
Bonaparte, il 5 dicembre 1880, le narrava : * 1 suoi amori erano quasi 
tutti unilaterali ed inavvertiti dalla persona ansata; essi ne divenivano 
tanto più intensi ed ardenti ». 
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Gennaio del 1817, e lettura dell'Alamanni e del Monti nelPaspetta- 
zione della morte e nella vista di un bellissimo tempo di primavera 
passeggiando : nel finire di un di questi passeggi, grida delle figlie del 
cocchiere per la madre sul mettermi a tavola. 

Mio spasimo, letto il Cimitero della Maddalena. 

Odi anacreontiche composte da me alla ringhiera, sentendo i carri 
andanti al magazzino, e cenare allegramente dal cocchiere intanto 
che la figlia stava male. Storia dì Teresa da me poco conosciuta, e 
interesse ch'io ne prendeva, come di tutti i morti giovani, in quello 
aspettar la morte per me. 

Canto mattutino di donna allo svegliarmi, canto delle figlie del 
cocchiere, e in particolare di Teresa, mentre ch'io leggeva il Cimitero 
della Maddalena. 

Teresa si afiiisse pel caso della sorella carcerata e condannata di 
furto. Non era avvezza al delitto né all'obbrobrio ecc., ed era toccata 
dalla confusione della rea, cosa orrenda x>er un'innocente. Suo bagno 
cagione del male. Suo pianto, ch'ella, interrogata, non sapea renderne 
ragione ecc., ma era chiaro che una giovanetta ecc., morire ecc. Come 
alcuni godono della loro fama ancora vivente, così ella per la lunghezza 
del suo male sperimentò la consolazione dei genitori ecc. circa la sua 
morte e la dimenticanza di sé e l'indifferenza ai suoi mali ecc. Non 
ebbe neppure il bene di morire tranquillamente, ma straziata da fieri 
dolori, la poverina. 

Ecce dunque il fine di tutte le mie speranze, de' miei voti e degl'in- 
finiti miei desideri (dice Werter moribondo, e ti può servire pel fine). 

Si suol dire che in natura non si fa niente per salto ecc., e nondi- 
meno l'innamorarsi se non è per salto, è almeno rapidissimo e imper- 
cettibile. Voi avrete veduto quello stesso oggetto per molto tempo 
forse con piacere ma indifferentemente ecc. ; all'improvviso vi diventa 
tenero e sacro ecc., non ci potete più pensare senza ecc., come un 
membro divenuto dolente all'improvviso per un colpo o altro acci- 
dente, che non vi si può più tastare ecc. 

Vedovai suoi parenti ecc. consolati anticipatamente della sua morte, 
e spento il dolore che da principio ecc. ; ministrarle indifferentemente, 
e considerarla eoo. freddamente "fra i dolori ecc., parlarle ecc. 

Così mi duole veder morire un giovine, come segare una messe 
verde verde, o sbatter giù da un albero i pomi bianchi ed acerbi. 

Io era malinconichissimo, e mi posi a una finestra che metteva sulla 

piazzetta ecc Intanto la figlia del cocchiere ecc., alzandosi da cena 

e affacciatasi alla finestra per lavare un piattello, nel tornare dice a 
quei dentro — Stanotte piove da vero. Se vedeste che tempo ! Nero 
come un cappello — ; e poco dopo sparire il lume di quella finestra ecc.... 
(12 maggio 1819). • • . 

E delle giovinette in generale egli scriveva nello Zibal- 
done (VII, 257-58) : 



1 ò'critti vari inediti, pp. 274, 275, 278, 279, 280, 281, 283, 284. 
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Una gìoTane dai Bedìci ai dioiotto anni lia nel suo viso, ne* suoi 
moti, nelle sue voci, salti ecc., un non so che di divino, che niente può 
agguagliare. Qualunque sìa il suo carattere, il suo gusto, allegra o ma- 
linconica, capricciosa o grave, vivace o modesta ; quel fiore purissimo, 
intatto, freschissimo di gioventù, quella speranza vergine, incolume 
che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi nel guardarla concepite 
in lei e per lei ; quell'aria d'innocenza, d'ignoranza completa del male, 
delle sventure, de' patimenti ; quel fiore insomma, quel primissimo fior 
della vita: tutte queste cose, anche senza innamorarvi, anche senza 
interessarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così profonda, così 
ineffabile, che voi non vi saziate di guardar quel viso; ed io non conosco 
cosa che più di questa sia capace di elevarci l'anima, di trasportarci 
ili un altro mondo, di darci un' idea d'angeli, di paradiso, di divinità, 
di felicità. Tutto questo, ripeto, senza innamorarci, cioè senza muo- 
verci desiderio di posseder quell'oggetto. La stessa divinità che noi vi 
scorgiamo, ce ne rende in certo modo alieni, ce lo fa riguardar come 
di una sfera diversa e superiore alla nostra, a cui non possiamo aspi- 
rare Del resto, se a quel che ho detto, nel vedere e contemplare 

una giovane di sedici o diciotto anni, si aggiunga il pensiero dei pa- 
timenti che raspettano, delle sventure che vanno ad oscurare e a spe- 
gner ben tosto quella pura gioia, della vanità di quelle care speranze, 
della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bel- 
lezze; si aggiunga il ritorno sopra noi medesimi, e quindi un senti- 
mento di compassione per quell'angelo di felicità, per noi medesimi, 
per la sorte umana, per la vita (tutte cose che non possono mancare 
di venire alla mente), ne segue un affetto il più vago e il più sublime 
che possa immaginarsi. (Firenze, 30 giugno 1828). 

Nerina e Silvia, disse già da par suo il De Sanctis •, « sono 
il tipo più accentuato delle donne sparenti. La loro vita è un 
sogno, un fantasma indefinito e muto, fuggente, fluttuante. 
I nostri antichi rappresentavano la donna anche cosi, consi- 
derando la vita come il velo o l'apparenza del divino o del- 
l' angelico, come il raggio tremulo e sparente della vita eterna 
e fissa. Scorporavano, idealizzavano la vita, cercavano nel- 
l'umano il divino. Innanzi a Leopardi non c'è che l'umano 
e il naturale. La sua donna si compiace delle lodi, ragiona 
d'amore con le compagne, parla all'amante dalla finestra, si 
adoma a festa, ha sul seno il fiore, pensiero dell'amante. E non 
è perciò men bella e men pui*a e meno ideale. È un ideale umano 
che nasce dalla morte e dall'amore, i due grandi motivi di 
ogni poesia. La morte imprime sulla faccia dì Silvia quel 



Nuovi saggi critici, pag. 508 ss. 
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carattere muto e sparente che rende tutta la sua vita fug- 
gevole, incorporea. L'amore empie di luce i sepolcri e vi 
risuscita i morti. Ciò che nei nostri antichi era effetto di 
fede, era realtà, qui è effetto dell'immaginazione poetica, 
consapevole di essere immaginazione. La vita è un'immagi- 
nazione; la realtà è il morire. L'idealismo antico aveva a 
fondamento la realtà dell'altro mondo. L'idealismo di Leo- 
pardi è una creazione del suo spirito ; la sua donna è lui, 
è il suo riflesso, perchè la vita fu per lui un fantasma. 
Questi fantasmi bisogna guardarli di lontano. Se troppo vi 
avvicinate, li violate. Voi disputate se Nerina era figlia di 
un cocchiere o di un cappellaio. Ohimè! mi avete uccisa 
Nerina. La verità è che Leopardi rimaneva come incantato 
innanzi a ciascuna donna, perchè vedeva in ciascuna non 
questa o quella, ma la donna, anzi la donna sua... «.^^(^^ sen- 
timento reale della donna lo ha colui che, uscito ^ ,^\ >' prima 
immaginazione giovanile e acquistata potenza di a"^ tto, ama 
la tale donna : questo è amore, questo è il sentimento della 
donna. Leopardi poetizzava la donna, la trasformava, la faceva 
una sola creatura, e questa creatura della sua immaginazione 
gli fuggiva innanzi come un fantasma, come gli fuggiva 
la vita » . 

Quanto alla canzone Alla sua donna^ il Leopardi mede- 
simo, nel Preambolo alla ristampa delle Annotazioni alle 
dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824, pubblicate nel 
«Nuovo Ricoglitore» del 1825, avvertiva: 

La doBoa, cioè l'innamorata, dell'autore, è una di quelle immagini, 
uno di jae' fantasmi di bellezza e virtìl celeste e ineffabile, che ci oc- 
corrono spesso alla fantasia, Qjel sonno e nella veglia, quando siamo 
poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una 
quasi alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la douìia 
che 710ÌI 8i »va. L'autore non sa se la sua donna (e così chiamandola, 
mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o debba 
mai nascere: sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 
contemporanei ; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, 
nei pianeti del sistema solare, in quei de' sistemi delle stelle. Se questa 
Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale 
amore non può né dare né patir gelosia, perchè fuor dell* autore, 
nessun amante terreno vorrà far all' amore col telescopio. 



CONSALVO, ASPASIA, 
AMORE E MORTE, IL PENSIERO DOMINANTE, 

A SÉ STESSO 



Loda* '^^ e detrattori del « Consalvo», — I poemetti del Byron. 
— pardi romantico. — I nomi di Consalvo e di El- 
mrdP^ « Il Sogno > . — Chi sia V Elvira. — La data del 
« ConSalvo » . — Giacomo nella primavera e nell'estate del 
ISSI. — Le sue richieMe d'autografi. — La partenza per 
Roma e il volontario e doloroso esilio. — Le lettere alla 
signora Fanny. — R ritorno a Firenze. — Nuove lettere 
alla Fanny. — « Amore e Morte ». — Le fonti del « Con- 
salvo*. — Gli spunti petrarcheschi.^ metastasiani, virgi- 
liani, teocritèi. — Gli *^ Sciolti* al Chigi e i «^Pensieri 
d'amore » del Monti, — Il * Werther », e lo studio e l'a- 
more onde il Leopardi ricercò questo volume. — La Fanny 
e l' * Aspasia ». — / versi « A sé stesso * e V inno ^ Ad 
Arimane » . — L'ultimo sorriso del poeta. 

Del Consalvo si potrebbe ripètere, con una leggiera ma 
sostanziale inversione, quel che il Parini ebbe a dire ad 
altro proposito, che cioè esso aia stato « troppo lodato e troppo 
a (orto biasraato » . Fra i detrattori, solo autorevole è il Car- 
ducci ; fra quelli che han consentito al giudizio della grandis- 
sima maggioranza dei lettori, sono, per non citare che gli 
autorevolissimi, il De Sanctis, lo Zumbinì, il D'Ovidio. E in 
verità, quando un componimento poetico ha in sé medesimo 
tanta virtù da commuovere intere generazioni, e non solo 

G. Lkopakui, / Oanti. 24 
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sospirosi giovanetti e fanciulle sentimentali, io critico diffide- 
rei della mia impressione se per caso essa fosse sfavorevole. 
Che abbia le traveggole io, mi domanderei, che non riesco 
a vedere quel che tanti, quel che tutti vedono? Non già che 
le maggioranze abbian sempre ragione e che non convenga 
qualche volta prenderle di fronte; ma negli apprezzamenti 
artistici di solito il pubblico così detto grosso porta un'inge- 
nuità d'impressioni che al critico non è più concessa. Questi 
è spesso turbato da preoccupazioni teoriche ; abituato ad ana- 
lizzare e disciplinare i suoi sentimenti e le sue impressioni, 
spesso è inetto a gustare nuove e disusate espressioni d'arte, 
riluttanti a sistemi troppo presto determinati. 

Quando il Carducci, per ribattere quell'opposizione che 
ragionevolmente immagina debba suscitare il suo giudizio 
sfavorevole, « ma il Consalvo piace alle donne e ai giovani ! » , 
soggiunge : « certo : perchè i giovani e le donne in certe 
poesie leggono più di quel che ci sia, leggon sé stessi ; e 
alle signore arride e an*iderà sempre la missione di conso- 
latrici, salvo poi a tormentare, e alle signorine dee parere 
adorabile quel Consalvo che si contenta di un bacio, e ai 
giovani non possono dispiacere i baci delle belle bocche » ; 
egli dà bensì una nuova e cospicua prova d'esser quell'in- 
signe scrittore che tutti ammiriamo, ma di serenità critica 
non mi pare. Se una poesia, o una diversa rappresentazione 
artistica, vale a destare o a ridestare negli altri una folla 
di pensieri e di sentimenti soavi ; se esea riesce a toccare 
certe corde del cuore, per cui e le donne e i giovani, i 
meglio desiderati ascoltatori del poeta cioè (e Dante della 
sua donna voleva parlare» 

Donne e donzello amoroHe, con vili, 
Che non è cosa da parlarne altrui), 

si sentono vivamente commossi ; se sa farsi interprete gentile 
d'intere generazioni di lettori, siano pur tutti malati di spi- 
rito : merita forse per questo il dileggio del critico che nel 
poeta vuole ammirare una compostezza classica che qui o 
manca davvero o egli non vedt)? Non attinge il suo fine la 
poesia quando riesce a produrre effetti simili a* musicali 
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accordi? E si oserebbe forse biasimare l'episodio della Fran- 
cesca, dacché anche i lettori, come il passionato ^ poeta, 
chinano il viso tristi e pietosi, ripensando a chi sa quali 
altri dolci sospiri e a quali desii ? 

Il Conscdvo si stacca per molte ragioni dagli altri canti 
leopardiani. Lirico nella sostanza, ha la forma d'una novella 
o d*ana scena drammatica: rassomiglia, in minori propor- 
zioni, a uno dei poemetti del Byron, al Corsaro, per esempio, 
o alla Parigina, E non è, forse, una somiglianza casuale; 
che il Leopardi ammirò ben per tempo lo scrittore inglese, 
che egli, in una lettera al Puccinotti del 5 giugno 1826, 
ebbe a chiamare : « uno dei pochi poeti degni del secolo, e 
delle anime sensitive e calde ». Anzi, già xì<ò\V Appressamento 
della morte (e, II, v. 115), aveva inserito l'episodio di Ugo e 
Paiisina; nel quale, meglio ancora che il Petrarca non avesse 
fatto in quel di Massinissa, ei ricalca, con ingenuità ed inespe- 
rienza affatto giovanili, l'episodio della Francesca. 

I' fea contesa e forse ch'i' vincea, 
Ma un dì fui sol con quella in muto loco, 
E bramava ir lontano e non volea, 

E palpitava, e '1 volto era di foco, 
E al fine un punto fu che '1 cor non resse, 
Tanto ch'i' dissi: t'amo; e 'I dir fu roco. 

Vergogna allor sul ciglio mi s' impresse, 
E la donna arrossar vidi e gir via 
Senza far motto, come lo sapesse. 

Il timido giovanetto, arrossato in volto più di Parisina, non 
ha osato farle richiedere il colpevole bacio: questo lascerà 
egli poi fare a Consalvo, stretto dalla morte imminente. E 
allora ripetei'à anche lui, a proposito del novello suo eroe, 
l'esclamazione del poeta inglese a proposito di Ugo: 

And what unto them is the world beside, 
With ali its change of timo and tide? ^ 



1 « E del resto che cosa è mai per essi il mondo, con tutti i suoi 
mutamenti di tempo e di marea? ». — Così venni argomentando e dedu- 
cendo in un articolo sul Gonsalvo, che pubblicai nella « Nuova Auto- 
logia » del 1^ luglio 1898, ricorrendo il primo centenario della nascita 
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Nel Consalvo il Leopardi osò mostrarsi qual era da gran 
tempo, % un romantico'. Benché, com*ebbe a dire il Gior- 
dani, « le meditazioni e le letture di quel rarissimo e stu- 
pendissimo giovane » fossero sin « troppo classiche > , le 
disposizioni dell'animo suo (v. più su, p. 106j lo rendevano 
forse, assai più che non paia, inchinevole alla pratica, se non 
pure alle dottrine, di quéiVaudace scuola boreale dalla quale 
in verità anche il greco Foscolo, anzi il Monti medesimo, 
s'eran lasciati sedurre. Il « chiuso » romantico « ruppe alfine 
il nodo antico alla sua lingua » ; e il Consalvo è senza dubbio 
il frutto italiano più squisito di quella letteratura sentimentale, 
tutta febbre e languori, venutaci d'oltr*Alpi e d'oltre mare, 
che il Manzoni seppe poi abilmente risanare, direi quasi, 
sterilizzandola. La forma stessa, come sempre nel Recanatese, 
rispecchia fedelmente T esaltazione passionale. Non più la 
severa armonia svolgentesi tra le spire eleganti della canzone ; 
non Taglie strofetta metastasiana vibrante per un brivido di 
labile gioia; non la levigata e marmorea trasparenza degli 
sciolti AeXV Infinito y della /S'era, della Z/t/ria, della Vita solitaria^ 
dove la passione rattenuta diventa meditazione e desta la 
gelida impressione che si riceve toccando un sepolcro. Che 
largo irrompere, invece, di suoni e di passione nel Consalvo ! 
Ora Tespressione è calda, sonora, quasi rumorosa; ora lenta, 
timida, quasi incerta. Il verso ora si torce a spirale, come 
se volesse giungere a manifestare pur le più sfumate deli- 
catezze del sentimento ; ora è spezzettato, quasi fatto di 
singhiozzi. E la melodia fluisce voluttuosa, idillica, rendendo 
mirabilmente la sensazione d'un sogno soave: il «sogno 



del poeta. Ma ora lo Zibaldone offre provo copiose della conoacenza 
che questi ebbe dei poemetti del Byron (Pene. 1, 101-2, 233-4 e 323 dove 
tocca del Corsaro eh' ei leggeva in una traduzione, 334, 351, 369; II, 318 ; 
III, 402; V, 214-5, 411 e v. più su p. 286, 415; VI, 206-8). E apprendo 
dal Mestica {Il L. davanti alla critica, p. 20) come il Puccinotti nar- 
rasse avere il nostro conosciuto di persona il poeta inglese, nel primo 
soggiorno a Roma. — Pei rapporti del Pellegrinaggio d'Aroldo con la 
Ginestra, cfr. Cesareo, Nuove ricerche *te la vita e le opere di G. L„ 
Torino 1893, p. 105 ss. 

1 Cfr. Graf, Foscolo, Manzoni, Leopardi'. Torino 1898, p, 315. 
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sapremo » del Leopardi, « di morir giovane e in un amplesso 
d'amore » . * 

Anche qui, come sempre altrove, il nome medesimo dei 
personaggi messi in iscena vuol essere indicatore del momento 
psicologico del nostro poeta; e qui poi ne accusa altresì la 
crisi letteraria. Consalvo ed Elvira son nomi che pi*ovengono 
da quella Spagna, che fu considerata quasi la terra promessa 
del romanticismo. Non v*è chi non ricordi, nel più giovanile 
romanzo del D'Azeglio, la spensierata figliuola di Consalvo, 
il gran capitano, chiamata appunto Elvira, che s'innamorò 
del Fieramosca. Quel libro fu pubblicato nel 1833, due anni 
prima del Oonsalvo ; ma non da esso io credo pigliasse il 
Leopardi in prestito i suoi nomi, bensì da un poema. Il 
Conquisto di Granata, d'un marchigiano di Pergola, Giro- 
lamo Oraziani, stampato primamente nel 1650 e poi spesso, 
perfin due volte nel 1835. Consalvo è qui pure il gran 
capitano, ma ancor- giovane, ed è amato da un'Elvira 
(la quale ha per ancella una Zoraide: un altro nome del- 
l' JSJWore Fieramosca I\ che poi gli si scopre sorella. E se 
questa sospira: 

... il mio Consalvo (ahi nome amato, 
Che dolcemente mi rìsuoni al core!) 



Sappia che per lui solo Elvira more; 
Basta a me che Consalvo al mio martìro 
Una lagrima doni od un sospiro ; 

egli invece pensa a una Rosalba, e sospira per suo conto : 

. . . lieta mia sorte 
Io chiamerei, se permettesse almeno 
Ch4o potessi esalar con dolce morte 
L'afflitta anima mia nel tuo bel seno: 
Se, poiché non fui vivo, a te consorte 
Fussi morendo, oh me felice appieno. 
Fortunato morir, s' oggi mi tocca 
La mia vita finir ne la tua bocca. - 



^ ZuMBiNi, Saggi critici, Napoli 1876, pag. 73. K cfr. ora gli Studi 
sul Leopardi, voi. II, pag. 218 s.s. 

'^Cfr. Bblloni, Gii epigoni della Gcìniaalemme Liberata, Padova 
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Oltreché, Gonsalvo avea pur nome il segretario del Corsaro 
nel poemetto byroniano ; e donna Elvira, la rivale di donna 
Sol; e in Elvira il conte Cai'lo Pepoli, Tamico a cui fa in- 
dirizzato il carme Questo affannoso..., mutò TEditta del ro- 
manzo di AValter Scott, nei versi dei Puritani del Bellini, 
rappresentati a Parigi nel carnevale del 1835 ' ; e col nomi- 
gnolo di Elvira il Lamartine celebrò, se è da credergli, quella 
« jeune fiUe napolitaine » che in realtà avea nome Graziella. 
Come altra volta s*era ritratto in Bruto, in Saffò^ in Tri- 
stano, ora il poeta ritrae sé medesimo in Consalvo. E chi é 
riprodotta nell'Elvira? Certo, codesta figura femminile ras- 
somiglia più a un'ombra che a persona viva; ma si mostre- 
rebbe ignaro dell'arte leopardiana chi volesse sospettare che 
in essa sia possibile non riconoscere una delle donne real- 
mente amate dal poeta. Nelle malinconiche ore della giovi- 
nezza trascorsa nel paterno « soggiorno disumano » , egli, 
fervido d'animo ma già infermiccio, s'era venuto formando 
dell'amore un concetto molto vago e moltissimo seducente. 
Donne non ne vedeva che di rado e di lontano ; e rimaneva 
poi lungamente a richiamarsene nella fantasia le ammirate 
sembianze, e a vagheggiarle quasi nuove Dulcinee. La sua 
mente innamorata donneava con loro ; e nel crescente scon- 
forto per tutto ciò che lo circondava, ei s'acconciava a con- 
siderare il fuggitivo momento di quella visione come un 
lampo di felicità. Non già che ignorasse che la sua adora- 
zione avea pui* molto di follia : meglio conosciute, quelle crea- 
ture ideali se ne sarebbero forse- mostrate indegne ; ed egli, 
che a « toutes les jouissances qu'éprouvent les àmes vul- 
gaires » preferiva « le plaisir que donne un seul instant de 
ravissement et d'émotion profonde», evitava perciò di rive- 
derle. « Plusieurs fois», dichiara al Jacopssen, «j'ai évité 
pendant quelques jours de rencontrer l'objet qui m'avait 



1893, p. 322 88. ; e meglio^ Di una probabile fonte del Cmisalvo, nel « Ri- 
nascimento » di Foggia, ag.-sett. 1895, e ora nel voi. Frammenti di cìH- 
tica letteraria^ Milano 1903, p. 259 ss. 

1 Cfr. a questo proposito il mio articoletto Leopardiana^ nel « Fan- 
fulla della domenica * del 7 febbraio 1886 ; in parte riprodotto nel- 
V Album Bellini, Napoli 1886. 



OóNsalVo 37è 



charme dans un songe délicieux. Je savais que ce charme 
aarait été détruìt eu s'approchant de la réalité. Cependant 
je pensala toujours à cet objet, mais je ne le considérais pas 
d*après ce qu'ìl étaìt : je le contemplais dans mon ìmagina- 
tìon, tei qu*il m'avait paru dans mon songe». 

Il Sogno appunto intitolò il Leopardi un suo canto amo- 
roso del 1819, d'ispirazione prettamente petrarchesca, che 
potrebbe considerarsi quasi un primo abbozzo del Consalvo. 
Al giovane ventenne apparisce sull'alba « il simulacro di 
colei » che prima gì' insegò amore e, morta anzi tempo, Io 
avea lasciato in pianto. Essa viene a chiedergli se ancor serbi 
ricordo di lei. Non gli fu, vivente, avara di pietade, né tale 
gli si mostra ora: « non far querela Di questa infelicissima 
fanciulla » . Codesta postuma dichiarazione d^un affetto igno- 
rato ravviva nel derelitto l'amor sopito, e, dimentico di par- 
lare a una estinta, implora di toccarle la destra; e quando 
lei, « in atto soave e tristo », gliela porge, ei la ricopre di 
baci, stringendosela al seno anelante. 

Nel Consalvo la situazione è capovolta. Chi, se non morto, 
giace presso a morire, ora è il poeta ; che sogna ad occhi 
aperti una visita non del simulacro della donna amata, bensì 
di lei viva e « di mille vezzi sfavillante ». Essa non è più la 
poveretta « nel fior degli anni estinta »; anzi una « bellissima 
donna » , « per divina beltà famosa » , che vive e vivrà « beata » 
beatificando gli altri e abbellendo il mondo col suo sembiante. 
Il timido e innocente idillio di Silvia e di Nerina, ohimè, è 
rimasto offuscato dallo splendore della nuova beltà « conscia 
del suo poter » : Elena ha fatto dimenticar Margherita. L'ori- 
ginale terreno di codesta signora dal « volto celeste » , che 
all'audace richiesta dell' < infelice amante » non arrossisce, ma 
rimane, superbamente scultoria, < sorpresa e pensierosa in 
atto » , e che poi, vinta da « misericordia dei ben noti ardori » , 
la sua bocca < già tanto desiata e per molt'anni argomento 
di sogno e di sospiro » appressa, « tutta benigna e in vista 
d'alta pietà » , alle « convulse labbra del trepido, rapito 
amante » ; di costei, che ha potere di rendere « sovra gl'im- 
mortali beato » quegli cui « schiuda il sorriso d'amor » , e felice 
chi possa spargere per lei < con la vita il sangue » ; del- 
l'Elvira lungamente dal poeta chiamata e lamentata e pianta: 
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bisogna cercarlo ben lontano dal natio borgo. L'orgoglioso 
fìgliuolo del conte Monaldo innanzi a tanto sfolgorio di bel- 
lezza si sente « schiavo e fanciullo » ; e se osa calcar la soglia 
della casa di lei, trema nell'ascoltarne la « voce angelica » , 
« all'aspetto di quella fronte » , e impallidisce, « in cor ge- 
lando » , ove solo ne oda risonare il nome. 

Nel tempo in cui concepiva II Sogno, il poeta, smanioso 
d'uscir dal guscio dove per sua sventura era nato, varcava 
con la fantasia gli azzurri monti lontani, e fingeva al viver 
suo un'arcana felicità. « Iddio ha fatto tanto bello questo 
nostro mondo », esclamava, « tante cose belle ci hanno 
fatto gli uomini, tanti uomini ci sono, che chi non è insen- 
sato arde di vedere e di conoscere; la terra è piena di 
meraviglie... ». Ma Consalvo ha visto e conosciuto, e, come 
il vecchio Re biblico, s'è nauseato di tutto. Allora si mo- 
strava ribelle alla ferrea tirannia del fato, « disdegnoso del 
suo destino » ; ma anche codesto impeto ora è cessato : « or 
già non più », Allora aveva tanto sperato nell'amicizia; e al 
Giordani, maledicendo Recanati, scriveva (30 aprile 1817) : 
« quel non avere un letterato con cui trattenersi, quel ser- 
barsi tutti i pensieri per sé, quel non potere sventolare e 
dibattere le proprie opinioni, far pompa innocente de' propri 
studi, chiedere aiuto e consiglio, pigliar coraggio in tante 
ore e giorni di sfinimento e svogliatezza. Le par che sia un 
bel sollazzo ? ». Ma ora anche dell'amicizia ha fatto una dolo- 
rosa esperienza: abbandonato pur dagli amici «più diletti», e 
« da gi'an tempo » , s'è dovuto accorgere « Ch'amico in terra 
al lungo andar nessuno Resta a colui che della vita è schivo » . 
Siamo ben lontani dunque dal « caro tempo giovami » ; e 
lontani anche da Recanati e dal < patrio tetto » . Povero 
mendico, egli ora non ha intomo a sé le affettuose cure della 
sorella adorata; cosi che può rassicurare la sognata visita- 
trice pietosa che nessuno avrebbe potuto raccogliere l'estremo 
suo vanto della conquistata felicità, dacché < straniera man » 
gli avrebbe tra poco chiusi eternamente gli occhi : gli occhi 
pieni di lei! 

L'Elvira è un'amica, non un'amante. Una certa familiarità 
accordatagli può far nascere nel poeta la speranza di veder- 
sela compai'ire al fianco « nel funeral suo giorno » . Non si 



CONSALVO 377 



conosceva!! da poco, se essa si sa da < molti anni » sospirata 
da luì, se una lunga consuetudine le ha insegnato che un suo 
sguardo o un detto sarebbero stati < sostegno e cibo » del- 
Tinfelice, se può attestare ch'ei desiava la morte: Consalvo 
anzi spera appunto in una crisi di pietà per i suoi ardori a 
lei ben noti. Chi dunque era codesta denti», famosa «per 
divina beltà » ? ^ Non sembra possibile che possa ti'attarsi 
d' un'ignota a quanti hanno scorso. quel magnifico e minu- 
zioso romanzo psicologico eh* è TEpistolario. E se si pensa 
che la povera tessitrice recanatese il poeta non si stancò di 
rimpiangerla e nei Ricordi e nella Silvia e nelle Ricordanze ; 
che la cugina del Primo amoi^e ei la celebrò e nel Diario e 
nelle Elegie^ anzi perfino la ideò ispiratrice delle canzoni 
patriottiche: parrà presso che inverosimile supporre che co- 
desta nuova e più infiammata passione non lasciasse traccia di 
sé se non solamente nel Conaalvo, Al tempo dei dolci sospiri, 
il poeta non le avrebbe dunque scritto nemmeno una lettera ? 
E poi, quando col poemetto le fu rivelato finalmente quel- 
la «amor che a nullo amato amar perdona», la nuova Fran- 
cesca volle forse costituire una crudele eccezione alla legge 
fatale, ovvero si lasciò anch'essa prendere « del costui piacer » , 
cosi che davvero < la bocca gli baciò »? 

Bisogna guardarsi da una erronea indicazione cronologica 
dei primi versi : che Consalvo cioè si trovasse « a mezzo il 
quinto lustro » . '^ Anche il posto assegnato a questo componi- 
mento nella edizione napoletana dei Canti, curata dall'autore, 
del 1835, dove primamente comparve, mirerebbe a trax fuori 
di strada, allogato com' è subito dopo gì' Idilli del 1819 e 
subito prima della canzone Alla sua donna, ch'è del '21-22. 
Che invece il Consalvo stesse meglio coi canti d'un decennio 



^ Riesce assai interessante leggere nello Zibaldone (III, 85-<>) ciò che 
il poeta vi scriveva il 14 luglio 1821 : « Chi non sa che una bellezza me- 
diocre ci par grande, s' ella ha gran famal E che ci sentiamo più ìn- 
clini^ti e proviamo il senso della bellezza molto più vivo nel mirare 
iena donna famosa per la beltà, che nel mirarne una più bella, ma 
ignota o meno famosa 1 ». 

* L'Alfieri fa dire dalla nutrice di Mirra (a. I, se. l'^) : « e il'quarto 
lustro è' quasi A mezzo già, che al seno mio la stringo ». 
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più tardi, ben s'accorsero lo Zumbini, il Carducci, il D'Ovi- 
dio ; e l'autografo napoletano giunge ora in tempo a togliere 
ogni scrupolo perchè sia posto un po' prima o un po' dopo 
deir-4?wore e Morte (1831 33} e certamente prima ài^W Aspasia 
(primavera '34). Da codest' autografo apparisce che da prin- 
cipio il Leopardi scrisse non toccare ancora il moribondo il 
mezzo del cammìn della vita : 

Or già non più, clie innanzi a pena [avanti] 
Al mezzo di sun vita avea sul capo 
Il Bosinrato oblio; 

era quindi sui trentatrè o trentaquattro anni, quanti appunto 
ne contava esso poeta nel '31 o '32. E tutto concorda meglio 
con siffatta età: che d'un giovane sui ventitré non si potrebbe 
senza affettazione dire che fosse « un tempo » dìBdegnoso 
della sua sorte, che « da gran tempo » fosse senz'amici, che 
« per molti anni » sospirasse quel segno d'amore. 

Di parecchi anni, dunque, ci aveva mentito lo scritto ; 
ed è agevole intenderne la ragione. Quando il disingannato 
poeta s'indusse a far pubblico codesto suo canto infiammato, 
l'Elvira era tuttora vivente, e «bella non solo ancor, ma 
bella tanto » da avanzare ogni altra; e senza quell'innocente 
artificio, chi sa che non sarebbe stata riconosciuta ! Il buon 
Giacomo era schivo della disinvolta temerità del Goethe; 
e dovè pensare che le audaci speranze di Consalvo, e la 
sognata condiscendenza della < pudica d'altrui sposa a lui 
cara » , non gli avrebbero forse fatta riconoscer da tutti la 
facoltà quicUibet avdendù E poi, ora che una brutta realtà 
era succeduta al sogno delizioso, poteva a lui stesso piacere 
di confessare il suo delirio a chi se n'era mostrata tanto in- 
degna? Quei riguardi però, che consigliaron lui a distrarre 
la curiosità dei contemporanei, non posson valere a trattener 
noi pure dal sollevare il velo discreto. Ahi ! < quel dolce 
sguardo che tremar fé' se immoto in altrui s'affisò»; quel 
labbro, ond'alto pareva che traboccasse il piacere ; quel collo, 
quella mano, « faro alcun tempo » ! Anche lei, la formosis- 
sima donna, è « fango ed ossa », e un sasso ne nasconde « la 
vista vituperosa» ! 

Rifacciamoci alla primavera, del 1831. Da un anno Giacomo 



CONSALVO 379 



era tornato a Firenze. Il 24 maggio, lo sorprendiamo a pre- 
gare, con insolita ansia, la sorella di mandargli al più presto 
tutte le lettere già direttegli da uomini celebri : « Datti pre- 
mura di questa cosa, che mi sta molto a cuore ■» . E con la 
stessa data, scrive a Giovanni Rosini una lettera insolitamente 
lunga, così che al destinatario parve « un miracolo » , per 
raccomandargli : 

Una bella signora, che ha una ricca collezione di autografi d' uo- 
mini illustri d'ogni genere, mi ha istantemente pregato a procurar- 
gliene quanti più posso. Voi avete un'immensa corrispondenza, avete 
conosciuto e conoscete quasi tutti gli uomini piìl famosi del nostro 
tempo; di più siete onnipotente in Pisa, e potete ottenere costì da 
altri tutto ciò che volete; finalmente siete buon cavaliere e cortese 
verso le belle signore: fatemi dunque la grazia di vedere tra le vostre 
carte se potete disfarvi di qualche lettera di persona illustre, e di 
cercare anco se costì se ne trovassero presso altri che volessero com- 
piacervene. Fatemela, ve ne prego, v^a davvero, e non mandate la 
cosa in dimenticanza. Sarebbe possibile dì trovar costì un autografo 
dell' Alfieri 1 Oh quanto sarebbe caro alla raccoglitrice I Del resto, 
voi avrete jìresso la signora tutto l' onore che vi apparterrà, se mi 
favorirete. 

Gli aggettivi diventano più caldi e compromettenti in una 
lettera del 1° giugno al De Sinner: 

Una dama bellissima e gentilissima (anzi la bellezza e l'amabilità 
stessa) mi prega a procurarle degli autografi (voglio dire lettere, bi- 
glietti, o altri piccoli scritti) di persone distinte in letteratura o in 
politica o in armi ecc. ecc. antiche o moderne, morte o viventi : nel 
qual genere questa dama ha già una bella collezione. Potreste voi fa- 
vorirmi in questa cosa? io ve ne sarei estremamente riconoscente. 

E le premure non finiscono qui. Il 14 giugno, alla so- 
rella riscrive perchè gli mandi « presto » un esemplare del 
ritratto di lui, se T ha disponibile : « ma vedi di trovarlo ! > , 
soggiunge; e al Rosini, perchè non dimentichi la promessa. 
« Quegli autografi che mi promettete » , gli ricorda, « mi 
saranno gratissimi, e così altri se potete ti*ovai*ne. Ho detto 
mi saranno, e dovea dire mi sarebbero, perchè in verità 
temo assai della vostra dimenticanza » . E datogli svoglia- 
tamente qualche ragguaglio di amici e di cose letterai-ie, 
ripiglia : « Avete voi lettere di Lamartine ? anche di questo 
sarebbero a proposito pél fatto mio degli autografi ». Gii 
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doveva premer molto davvero la bella raccoglitrice, se il 
Leopardi, di solito così riservato e pudico, ora diventa quasi 
indiscreto. E un' altra notizia sorprende in queste lettere. 
« Ho allontanato da me tutti i miei amici » , scrive alla 
Paolina, < perchè, venendo a vedermi, non mi trovano mai 
in casa » . Si sentiva anche fisicamente più baldo ; e col padre 
poteva vantarsi di mangiare « qualunque sorta di cose » , e 
ad ore fisse, e « anche fuor d'ora », e di prender bibite ogni 
volta che volesse < e gelati ogni sera » : gli pareva insomma 
d'esser < diventato come un altro » . Difatto, anche petulante 
come un qualunque ricercatoi*e d'autografi; giacché nei 
primi d'ottobre insisteva tuttavia col Resini: « ma per amor 
di Dio mandatemi quelle benedette lettere del Bettinelli, 
dei Cesarotti e del Lamartine, che ho promesse da tanto 
tempo a vostro nome » . Soggiungeva, lui, povero spiantato : 
« Mandatemele per la posta, che sono contentissimo di pa- 
gare il porto » . * 

Ma ecco che al meglio, e inaspettatamente, il Leopardi 
parte per Roma. Il 5 ottobre era laggiù, rimpiangente i < cari 
amici » lasciati < nella cara Firenze » . < Assicurateli tutti » , 
scriveva al Vieusseux, « ch'io non mi dimentico mai di loro, 
e ch'io considero la min dimora in Roma come un esilio, e 
non miro che al ritomo». E perchè dunque c'era andato? 
Né si seppe allora, né lo sappiamo di certo ora. Gli stessi 
amici fiorentini si perdevano < in congetture lontanissime » ; 
e qualche malevolo mise in giro il pettegolezzo che lo 
sdegnoso Giacomo volesse sollecitarvi prelature o cappelli 
cardinalizi: ond'ei protestava contro la «volontaria menzogna, 
conoscendosi benissimo la mia maniera di pensare, e sapen- 
dosi eh* io non ho mai tradito i miei pensieri e i miei prin- 
cipii colle mie azioni » . Monaldo sospettò di qualche misura 



^ Tra le carte napoletane sono state ritrovate le risposte del Re- 
sini ; il quale, pur temporeggiando nel mandare gli autografi, insìsteva 
per conoscere il nome di madonna. Finalmente il Leopardi si vide co>- 
stretto a dichiararglielo ; oud'egli risponde il 27 luglio : « State quieto 
sulle lettere per la bella Fanny ; anzi vedrò se mi riesce trovar un 
viglietto di poelii versi della StSel ; ma non lo spero ». Cfr. Scritti vari 
inediti di O. L., pag. 461 ss. 
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di polizia, provocata dalle opinioni politiche del figlio ; ma 
questi s^affrettò a rassicurarlo che « niente, ftiorchè la sua 
spontanea volontà », lo aveva fatto muovere. Il fratello 
* Carlo, ch'era stato e in parte era il confidente di Giacomo, 
fiatò nella faga qualcosa di romanzesco e di passionale *, e 
Giacomo non propriamente confessò, ma nemmeno smentì. 

Dispensiiuii, ti pregò, dal raccontarti un lungo romanzo, molto 
dolore e molte lagrime. Se un giorno ci rivedremo, forse avrò forza 
dì narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia dimora in Roma mi è 
come un esilio acerbissimo, e che al piìl presto possibile tornerò a Fi- 
renze, forse a marzo, forse a febbraio, forse ancor prima... Guardati, 
ti scongiuro, dal lasciar trasparire che vi sia mistero alcuno nella mia 
mossa. Parla di freddo, di progetti di fortuna, e simili. Scusami se 
sono così laconico: non mi soffre il cuore di dir di più. 

Immaginarsi ! Carlo fece nuove e più calorose insistenze, 
e Giacomo fu 11 11 per cedere ; ma poi bruciò la lettera, e 
tornò a rispondere vagamente. 

Permettimi, e non ti sdegnare ch'io taccia ancora sulle cose che 
tu dimandavi nell'ultima tua. Troppo lungamente dovrei scrivere per 
informarti del mio stato in maniera sufficiente : del resto, sappi che il 
venire e lo stare a Roma è stato ed è per me un grandissimo sacri- 
fizio, e non guadagno ma rovina delle mie finanze. 

Nel malispirato libro del Sodalizio, il Ranieri pretese di 
acchetare i curiosi adducendo immaginari rincrudimenti dei 
soliti malanni di Giacomo; e non ricordò che quell'estate, 
quasi a farlo apposta, questi si vantava di star proprio benino, 
e che invece a Roma, come s'aspettava, riprese a star male. 
I feroci avversari dell'amico napoletano dell'idolo recana- 
tese hanno avuto buono in mano per tacciarlo di bugiardo ; ed 
anzi d'iniqua ingratitudine, perchè in quel viaggio a Roma 
essi avevan preteso di scoprire non so qual sacrifizio di Giacomo 
in prò del Ranieri, ii*retito in non so quale amoruccio per un'at- 
trice recitante allora laggiù. Ma — che Dio ci guardi dagli 
apologisti ! — e di che aiuto sarebbe potuto essere pel don 
Giovanni napoletano, < bello colto e gentile » com'ebbe a 
dipingerlo proprio all'attrice vagheggiata il Niccolini, il po- 
vero Leopardi, cosi scarso d'esperienza e di salute? A Roma 
questi finì col rimaner, tra letto e lettuccio, interi mesi chiuso 
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in casa. « Sono in piedi per la prima volta » , scriveva al 
padre il 2 dicembre, « anzi per il primo momento, dopo 
quindici giorni di letto, benché sfebbrato già da più giorni... 
Mi annoia molto il pensare ai riguardi che dovrò avermi 
quest'inverno, cioè al doverlo probabilmente passare in casa, 
secondo il mio antico e poco ameno costume». Tutt'al più 
dunque il Ranieri, invece di con*er dietro alla sua .Talia^ si 
sarebbe dovuto acconciare a far da infermiere al compagno 
e confidente! E poi, se non si trattava che d'un'avventura 
da palcoscenico d'un amico non novizio a quelle imprese, 
perchè mai Giacomo mostra un si angoscioso bisogno di na- 
scondere il vero, «pur com'uom fa delle orribili cose»? 

Il 5 dicembre, il Leopardi scrive da Roma una lettera ad 
una signora fiorentina^ famosa allora per la sua bellezza, 
più famosa ora pei magnifici versi che s'intitolano Aspasia. 

Vou8 toinberez aitisi, coiirtes tìeurs de la vie, 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté; 
Beante, présent d'un jour que le elei nous envie, 
Ainsi yous tomberez, si la main du genie 

Ne VOU8 rend rimmortalité ! 

cantava della sua Elvira il Lamartine: il poeta cioè di cui 
quella signora — ed era proprio lei di sicuro -— desiderava 
cosi ardentemente un autografo. 

Da ciò che dice e da ciò che tace trapela T ammirazione 
e l'adorazione dell'esule per la dama superba. Una timidezza 
quasi penosa, propria di chi non osa neanche immaginare 
una corrispondenza di affetti, rattiene le frasi che pur fre- 
mono di passione. Altri è più fortunato, ed egli risica di 
riuscir fastidioso. 

Cara Fanny, non vi ho scritto fin qui per non darvi noia, sapendo 
quanto siete occupata. Ma infine non vorrei cbe il silenzio vi paresse 
dimenticanza, benché forse sappiate che il dimenticar voi non è facile. 
Mi pare che mi diceste un giorno, che spesso ai vostri amici migliori 
non rispondevate, agli altri sì, perchè di quelli eravate sicura che non 
si offenderebbero, come gli altri, del vostro silenzio. Fatemi tanto 
onore di trattarmi come uno dei vostri migliori amici, e se siete molto 
occupata, e se lo scrivere vi affatica, non mi rispondete. Io desidero 
grandemente le vostre nuove, ma sarò contento di averle dal Ranieri 
e dal Gozzani, ai quali ne domando. 
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C'è tanta circospezione qui quanto e' era entusiasmo nelle 
lettere d'alcuni mesi prima, con le quali il poeta faceva in- 
cetta d'autografi. Questi avrebbero dovuto fornirgli il pre- 
tes(;,o per visitare anche fuori d'ora la bella adorata. Che tra 
quel tempo e questo sia avvenuto tal fatto da consigliare 
il Ranieri a trarre fuori di Firenze l'amico? qualche scena 
romanzesca di dolore e di lagrime, che spiegherebbe cosi 
bene le parole di Giacomo al fratello ? Non toglie, anzi ag- 
giunge verosimiglianza alla congettura, il sapere che a Roma 
il Ranieri non avrebbe perduto il suo tempo. 

Comunque, laggiù il pessimismo del Leopardi ebbe a fare 
progressi spaventosi. L'antico innamorato della gloria^ che 
nella baldanza dei ventun anno aveva proclamato di voler 
< piuttosto essere infelice che piccolo, e soffrire piuttosto che 
annoiarsi », l'ardente Simonide d'Italia, ora non sa che am- 
mirare e imitare i Turchi ! 

Delle nuove da me non credo che vi aspettiate. Sapete che io ab- 
bomioo la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui sono in- 
felici sotto ogni forma di governo, colpa della natura che ha fatto gli 
uomini all'infelicità; e rido della felicità 'delle masse, perchè il mio 
piccolo cervello non concepisce una massa felice composta d'individui 
non felici. Molto meno potrei parlarvi di notizie letterarie, perchè vi 
confesso che sto in gran sospetto di perdere la cognizione delle lettere 
deir abbiccì, mediante il disuso del leggere e dello scrivere. I miei 
amici si scandalizzano; ed essi hanno ragione di cercare gloria e di 
beneficare gli uomini ; ma io che non presumo di beneficare, e che non 
aspiro alla gloria, non ho torto di passare la mia giornata disteso su un 
sofà, senza battere una palpebra. E trovo molto ragionevole l'usanza 
dei Turchi e degli altri. Orieutali, che si contentano di sedere sulle 
loro gambe tutto il giorno, e guardare stupidamente in viso questa 
ridicola esistenza. ' 

Un culto gli rimane tuttora nell'anima, per l'eterno 
femminino; e a quella stupenda incarnazione di esso ei s'in- 
china riverente. 

Ma io ho torto di scrivere (lueste cose a voi, che siete bella, e pri- 
vilegiata dalla natura a risplendere nella vita, e trionfare del destino 
umano. So che ancor voi siete inclinata alla malinconia, come sono 



• A vent'anni, guardando un cavallo turco, aveva esclamato: «Oh 
guanto tu sei meglio degli uomini del tuo paese ! *■ (Zibaldone, 1, 183) 
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state sempre e come saranno in etemo tutte le anime gentili e d'in- 
gegno. Ma con tutta sincerità, e non ostante la mia filosofia vera e 
disperata, io credo che a voi la malinconia non convenga; cioè che 
quantunque naturale, non sia del tutto ragionevole. Almeno cosi vorrei 
che fosse... Addio, cara Fanny; salutatemi le bambine. Se vi degnate 
di comandarmi, sapete ohe a me, come agli altri che vi conoscono, è 
una gioia e una gloria il servirvi. 



Come Dio volle, quel triste inverno passò, e il 17 marzo 
i due amici poteron riavviarsi per Firenze. Che piacere riti*o- 
varvisi I Un piacere che doveva durar poco : purtroppo, Fi- 
renze non era più quella di prima. Tutto una tristezza oramai ; 
e il cuore non brillava d*allegrezza se non all'idea della morte 
non lontana. Certo, molto spesso e molto per tempo Gia- 
como aveva desiderato di cangiar con la morte la vita, pre- 
cocemente « dolorosa e nuda » ; ma avrebbe proprio dovuto 
scomparire dal mondo senza prima gustarvi, almeno per un 
istante, Tunica bella cosa che ci sia, Tamore? Quella donna, 
fatale monstrum, gli sta fissa nella memoria, < pensiero do- 
minante»; e ri vagheggiandone Timmagine «sovrana», r« an- 
gelica sembianza, bella qual sogno », il poeta prova una ver^ 
esaltazione. In preda alla passione, era naturale che la morte 
dovesse sembrargli « un gioco » ; giacché il primo effetto 
«d'amor vero e possente» è questo appunto, di destare noi 
cor profondo un languido e stanco desiderio di morire. Ognuno, 
anche « Tuom della villa», anche «la donzella timidetta e 
schiva», punto d'amore, «la gentilezza del morir com- 
prende » . Amore e Morte nacquero fratelli, « a un tempo 
stesso». Celeste felicità moriro nell'ebrezza dell'amore! Ma 
lui, povero poeta, a cui si torvi si mostrarono il cielo e la 
fortuna dandogli < disadorno ammanto » , potrà sperare di 
poterla libare ? Come quell' attimo lo compenserebbe della 
vita vanamente trascorsa, e gli schiuderebbe quel paradiso 
a cui ora la sua ragione si ribella ! Ah meglio scacciare il 
sogno seduttore ! E dei due gemelli ei non ardisce invocare 
se non « la bellissima fanciulla, dolce a veder », l'unica che 
davvero non l' abbia in disdegno, la virginea Morte, « del- 
l'età refna ^. 

Eppure, chi sa!... E se quell angelica beltade, « sola fonte 
d'ogni altra leggiadria » , sapendolo moribondo e abbando- 
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nato, fosse pietosameote venuta a vederlo, e, inchinandosi 
ai suoi preghi supremi, gli avesse fatto sentire, nello spasimo 
d'un istante, tutta l'ignorata voluttà d'un bacio d'amore?... 
«Grazia ch'ei chiegga non si nega a chi muor»; perchè 
dunque non osare ? Per quanto « sciagurato oltre modo nella 
forma del corpo », non gli sarebbe proprio valso nulla presso 
di lei l'aver, come Socrate, « animo assai gentile, e però 
disposizione grandissima ad amare », e l'essere celebrato come 
il maggiore tra i poeti italiani del secolo, il più passionato 
e raffinato di quanti ve ne furono mai? Chi sa!... alla bel- 
lissima donna avrebbe pur« potuto sorridere la missione di 
smentire, con l'eloquenza ineffabile d'un suo bacio, tutta la 
straziante filosofia di quel nobile diseredato. Che degna vit- 
toria per lei, e quale attraente sconfitta per lui, se, morendo, 
il poeta delP « infinita vanità del tutto » fosse costretto ad 
esclamare : 

Lice, Hoe al mortai, non è già sogno, 
Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 
i Provar felicità ! 

i 

Lei era la vita, e avrebbe potuto vantarsi della magnifica 
confatazione e conversione in articiUo mortis; lui, il vinto, 
era sacrato alla morte. Lei da quel pietoso bacio ferale sa- 
rebbe corsa a schiudere il « sorriso d'amor » a un più fortu- 
nato rivale; ed egli, lieto di quello sfolgorìo d'amore, sarebbe 
corso, convertito miscredente, al cielo ! Cosi, drammatica- 
mente sceneggiato, torna, nel Oonsalvo, il motivo di codesto 
periodo dell'arte e della meditazione leopardiana: «due cose 
belle ha il mondo : Amore e Morte ! » . 

La signora dagli autografi, in quella malinconica estate 
del 1832, era anch' essa lontana da Firenze : faceva con le 
sue bambine i bagni di mare a Livorno. Giacomo le chiese 
nuove della salute, e lei gliene scrisse : un piccolo .« segno 
cortese » , che pure lo avrà fatto « brillare in volto » . Egli ne 
prese coraggio a replicare, il 16 agosto. 

Cara Fanny, vi scrivo dunque, benché siate prossima a tornare, 
non più per domandarvi le Vostre nuove, ma per ringraziarvi della 
gentile vostra di lunedi. Che abbiate gradito il mio desiderio di sen- 
tire della vostra salute, è conseguenza della vostra bontà. Mi avete 

Gr. Leopaudi, [ Canti. 25 
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rallegrato molto diceudomi che state bene, e che ì bagni vi giovano, 
e così alle bambine : io ne stava un poco in pensiero, perchè i bagni 
di mare non mi paiono senza qualche pericolo. — Ranieri è sempre a 
Bologna, e sempre occupato in quel suo amore che lo fa x>6i' pii^ l>iti 
infelice. E ptire certamente l'amore e la morte sono le sole cose belle 
che ha il mondo , e le sole solissime degne di essere desiderate. Pensiamo, 
se V amore fa 1' uomo infelice, che faranno le altre cose che non sono 
né belle uè degne dell'uomo. Ranieri da Bologna mi aveva chiesto più 
volte le vostre nuove : gli spedii la vostra letterina subito ierlaltro. — 
Addio, bella e graziosa Fanny. Appena ardisco pregarvi di coman- 
darmi, sapendo che non posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio 
e la volontà danno valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ri- 
cordatemi alle bambine e credetemi sempre vostro. 



Ignare ed innocenti tormentatrici anch'esse, codeste bam- 
bine ! Sulle loro « curve labbra » * scoccaron la prima volta 
quei « fervidi sonanti baci » , che ancora e sempre riecheg- 
giano nella inquieta fantasia del timido Consalvo. Il quale, 
a buon conto, in questo tempo appunto io credo concepisse 
e scrivesse il suo poemetto immortale, dove T immaginazione 
già vaga dell'ideale connubio dell'amore con la morte trova 
l'espressione più audace e più piena. La morte ei se l'aspet- 
tava, inevitabile, dai suoi malanni; ma l'amore da quale 
altra donna mai avrebbe potuto e dovuto augurarselo, se 
non da colei ch'era oramai il suo « pensiero dominante » e 
a cui appunto discorreva delle due sole cose belle che ha il 
mondo? «Elvira» egli la chiamerà nello speranzoso delirio 
romantico; «Aspasia», nel classico cruccio del disinganno. 
Si è ricercata da molti la fonte del Consalvo, E un po' 
prima e un po' dopo che il Carducci pensasse alla bella 
leggenda provenzale di Jaufré Rudel, certamente nota al 
Leopardi se non altro per via del Petrarca, vi fu chi additò 
l'episodio della Tavola Ritonda descrivente la morte di Tristano 
nelle braccia d'Isotta ; o quello della morte di Dorcone nel 
romanjso greco di Longo Sofista ( « Da te non voglio altro 
che un bacio avanti ch'io muoia, e, morto che sarò, che tu 
mi pianga», dice quell'antico Consalvo alla Cloe, nella tra- 
duzione del marchigiano Annibal Caro, carissimo al giovi- 
netto recanatese; e « Dorcone cosi dicendo, e l'estremo bacio 
baciandola, le lasciò tra le labbra insieme col bacio la voce 
e l'anima»); o la novella della Lisa nei Decamerone (X, 7); 
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o il lungo racconto della morte di Arcita implorante « gli 
ultimi baci » dalla sua Emilia ; o una languida e grottesca 
novella àoiV Heptaméron della Regina di Navarra. Si potreb- 
bero altresì stabilire confronti con l'Olindo e Sofronia della 
Gerusalemme^ e con la scena di Silvia ed Aminta nel quinto 
atto ^éiV Aminta\ e ne sono stati fatti col Corsaro del Byron 
e con la Francesca del Pellico. Sennonché la folla medesima 
di codeste indicazioni ci rende titubanti. Davvero che, senza 
aver Tanimo intento a uno di siffatti modelli, il Leopardi 
non avrebbe potuto concepire un'azione così semplice e cosi 
rispondente alla situazione del suo. spirito a alle contingenze 
della sua vita? Solo che tra amante ed amata vi sia, co- 
munque, disuguaglianza di condizioni, mi pare naturale che 
si desti e frema nell'uno la smania di conquistare, pur col 
sacrifizio della vita, complice la passione o la compassione 
dell'altra, un istante almeno della vietata felicità. 

S'intende che, ove la parte di Consalvo sarà sostenuta da 
chi abbia lungamente vegliato sugli scrittori di Grecia e 
d'Italia, e ne conosca qualcuno dei più famosi o di Francia 
di Germania o d'Inghilterra, pur moribondo ei s'atteggerà 
e parlerà in modo da richiamare alla nostra mente or questo 
eroe or codesto detto. Gli emistichi di Safifò o di Teocrito, di 
Virgilio o di Catullo, del Petrarca o del Tasso, del Metastaslo 
o del Pellico, gli fioriranno sul labbro quasi senza ch'egli 
lo voglia o se n'accorga. Persino a Dante, che non sapeva 
di greco, dinanzi alla fiorente giovanezza della Bice Portinari, 
torna a mente l'unico verso del poeta Omero che avea po- 
tuto leggere in Aristotile ! Immaginarsi quale divina armonia 
di suoni e di motivi poetici lo spettacolo della bellezza fem- 
minile non ridestava nella «fantasia del Leopardi ! Che, gli 
scrigni rigurgitanti di tesori da ogni parte raccolti, non cede 
alla seduzione di far pompa delle gemme più peregrine, come 
non raramente accade a Dante e altresì al Petrarca ; ma sono 
esse le gemme che quasi vengono spontaneamente a inca- 
stonarsi nei maravigliosi mosaici delle sue canzoni, perfette 
anche per fusione di tinte. 

La sua frase lirica ha oramai, per lunga disciplina, una 
movenza petrarchesca. Chi ha nell'orecchio il Petrarca, ri- 
sente la « famosa beltade » della canzone Una donna più 
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bella... y nel verso (13) «Per divina beltà famosa Elvira»; e 
il < Ruppesi intanto di vergogna il nodo Ch'alia mia lingua... » , 
nella ripresa (v. 24) « Ma ruppe alfin la morte il nodo antico 
Alla sua lingua »; e ritrova T « E quella man già tanto de- 
siata » neir < e quella bocca Già tanto desiata » (v. 67-8) ; 
e r < me beato sopra gli altri amanti ! » , neir esclamazione 
(v. 110-11) € Felice io fui Sovra tutti i felici ». Il soggetto poi 
teneramente amoroso consente qua e là una cadenza metasta- 
siana; come (v. 133) « Quanto, deh quanto... Chiamata fosti e 
lamentata e pianta » , che richiama {Demetrio ^ I, 8) : «Oh 
quanto, Alceste, oh quanto Atteso giungi e sospirato e 
pianto ! ». E virgiliano è poi quel complimento che ad altri è 
parso accademico (v. 31) e Ti rendo Qual maggior grazia mai... 
Dar possa il labbro mio : premio daratti Chi può, se premio 
ai pii dal Ciel si rende » ; « Grates persolvere dignas Non opis 
est nostrae... Di tibi, si qua pios respectant numina,... Pra&- 
mia digna ferant » (Aen. I, 600). Come invece la preghiera 
(v. 50) «un bacio Non vorrai tu donarmi?... Grazia ch'ei 
chiegga Non si nega a chi muor. Né già vantarmi Potrò 
del dono, io semispento... », è teocritèa (Idillio 23) : « e dona 
a me l'ultimo bacio. A me spento non nieghìno tal grazia 
Le labbra tue. Non dubitar; che in vita Non verrò, se a 
baciarmi ancor ti pieghi». Ed è naturale che, rotto il nodo 
onde il poeta era stato fin allora rattenuto di qua dallo stil 
nuovo, questo Canto richiami pur qualche modello romantico. 
Fin dal 1783 il Monti aveva pubblicato gli Sciolti al Chigi 
e i Pensieri d'amore ; nei quali « quanto vi ha di più bello 
e più vivo nelle immagini, e di più delicato e profondo quanto 
ai concetti » , egli derivò dal Werther, « talché, tenuto conto 
delle amplificazioni e variazioni rettoriche e delle ovvie tran- 
sizioni tra pensiero e pensiero, è ben poco, anzi pochissimo, 
quello che rimane di suo » . ' Cosi, prima ancora che conoscesse 
direttamente il romanzo goethiano e la sua propaggine fosco- 
liana, il Leopardi giovinetto potè prelibare, ingannato, in 
codesto fiori legio del sentimentalismo erotico, gli amari succhi 



^ Kerbaker, Shakespeare e Goethe nei versi di Vincenzo MofUi ; 
Firenze, 1897, pag. 56-7. 
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della nuova scuola. E nei suoi Canti vien fatto dì risentirne 
qua e là gli effetti. Neil' Ultimo canto di Saffo, per esempio, 
quel movimento che vorrei dire shakespeariano, Noi per le 
balze» „y proviene forse da quel luogo degli Sciolti, eh 'è tra- 
duzione poetica d'una cattiva versione prosastica francese 
del Werther (parte I, lett. 30 agosto): 

Allora 
Per dirupi in' è dolce inerpicarmi, 
E a traverso di folte irte boscaglie 
Aprir la via col petto.... 
Fìh scabrezza al sentier, più forza al piede. 
Più ristoro al mio cor; finché smarrito, 
Di balza in balza valicando, all'orlo 
D'un abisso mi spingo. 

E quel passaggio del Canto notturno (che il poeta medesimo 
datò: «Recanati, 22 ott. 1829, 9 apr. 1830»), Forse s'avess'io 
rale,..., è assai verosìmile che derivi dall'altro frammento 
(cfr. Werther, I, 18 agosto): 

Oh ! perchè non poss' io la mia deporre 
D'uom tutta dignitade; e andar confuso 
Col turbine che passa; e su le penne 
Correr del vento a lacerar le nubi, 
O sui campi a destar dell' ampio mare 
Gli addormentati nembi e le procelle ! 

E ancora, l'apostrofe déiV Amore e Morte (1832), Quante volte 
implorata..,, si direbbe che supponga il primo dei Pensieri 
d'amore (cfr. Werther, II, 3 novembre): 

Sallo il ciel quante volte al sonno, ahi lasso, 

Col desire mi corco e colla speme 

Di mai svegliarmi. E sul mattin novello 

Apro le luci; a mirar tomo il sole; 

Ed infelice un'altra volta io sono.... 

Ma il Leopardi non istette contento alla copia. Negli Ap- 
punti e ricordi, che son del' 1819, due volte ricorre una cita- 
zione del Werther, che par proprio ei venisse leggendo in 
quei giorni. A proposito d'un luogo di Senofonte, dove si 
tocca « delle fanciulle persiane che cavavano acqua » , egli, 
che già dunque sentiva gli iallettamenti d'un Inno ai Pa- 
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inarchi, annota che sarà da comparare « cogV inni a Cerere 
di Callimaco e Omero ecc. e WertJiery lett. 3^ » . Ivi, il tra- 
gico amante, neir osservare le fanciulle che uscivan dalla città 
per attinger acqua alla fontana, aveva esclamato: « E mi 
torna vivo al pensiero il mondo de' patriarchi, e come tutti 
gli antichi padri stringessero le loro amicizie intorno alle 
fontane, e vi concertassero i loro connubi!... ». -E un po' più 
avanti, a proposito forse d'un' elegia che più non compose, 
Giacomo trascrive : « Ecco dunque il fine di tutte le mie spe- 
ranze, de' miei voti e degl'infiniti miei desideri » ; e soggiunge : 
« dice Werther moribondo, e ti può servire pel fine ». — In 
quello stesso anno, annotava nello Zibaldone (I, 166) : e Circa 
le immaginazioni de' fanciulli, comparate alla poesia degli an- 
tichi, vedi la verissima osservazione di Werther sul fine della 
lettera 50 » . E qualche giorno dopo (I, 165), toccando dei 
< piaceri naturali » che l'uomo potrebbe ancora provare se 
si riducesse a vivere « naturalmente e come le bestie » , sog- 
giunge: «E pure vediamo che questi piccoli diletti,' non 
ostante che noi siamo già guasti, pur ci appagano meglio 
che qualunque altro, come dice Werther ecc. ». — Poi, in 
una lettera al Brighenti, del 28 aprile 1820, a chi lo biasi- 
mava d'aver fatto argomento di poesia un caso di cronaca 
troppo recente, egli obbietta: 

Alle ragioni... rispondo con un solo esempio fra i milioni elie se 
ne trovano, e che avrei anche in mente. Il Werther di Goethe versa 
sopra un fatto ch'era.conosciutissimo in Germania, e la Carolina e il 
marito erano vivi e verdi, quando quell' opera famosa fu pubblicata. 

E in una lettera al Puccinotti, del 5 giugno 1826, si dà un 
giudizio pui' delle Memorie di Goethe. Esse, egli osserva, 

hanno molte cose nuove e proprie, come tutte le opere di quell'au- 
tore, e gran parte delle altre scritture tedesche; ma sono scritte 
con una così salvatìca oscurità e confusione, e mostrano certi senti- 
menti e certi principii così bizzarri, mistici e da visionario, che se h<» 
da dirne il mio parere, non mi piacciono veramente molto. 

Si capisce come quella storia d'amore e morte facesse una 
profonda impressione sull'animo del solitario di Recanati. Lì 
egli trovava espresso quel triste e soave affetto per la na- 
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tara, che faceva palpitare anche lui; 11 era derisa la superbia 
deiruomo che, davanti Allo spettacolo infinito dell'universo, 
osa proclamarsene signore ; e 11 pure, tra il minare di tutte 
le cose, un sentimento solo era salvato, anzi gli eran resi 
onori divini, Tainore, < quest' uno prepotente signore » che 
« l'eterne leggi » diedero « all'uman core ». SI, sono persuaso, 
esclamava Tadorator di Carlotta (I, 15 agosto), « che nulla 
al mondo è necessario all'uomo, fuorché l'amore»: Es ièt 
dock gewiss, dass in der Welt den Menschen nichts noth- 
wendig macht cds die Liebe. 

Non posso qui venir additando tutte le tracce che del 
Wertlier — e con esso del Jacopo Ortis — si scorgono negli 
scritti leopardiani. Tuttavia mi preme di affermare, che me- 
glio che altrove esse sono evidenti nel Cónsalvo, Questo poe- 
metto anzi non è se non un Werther in miniatura : e che 
leggiadra miniatura! L'amatore italiano sogna d'ottenere, 
moribondo, quel che il tedesco, deliberato di morire : il nodo 
dell'azione, nel romanzo come nel poema, consiste in un 
unico, supremo, disperato bacio dell'amata, donna d'altinii. 
E la somiglianza, eh' è nelle linee generali, si riscontra altresì 
nei particolari. «Ieri», racconta Werther (II, 21 novembre), 
« nel partirmi da lei, ella mi stese la mano. Addio, caro 
Werther, mi disse. Era la prima volta ch'io m'udivo apo- 
strofare con queir epiteto di caro^ e la parola mi corse le 
midolle e le ossa. Da indi in qua io me la sono ripetuta un 
centinaio di volte » . — Gli stessi effetti in Consalvo : Un 
guardo suo lieto.,, — « Deh perchè non m'era data la gioia 
di morire per te ? > , esclama Werther, « di sacrificarmi per 
te, o Carlotta! Sento ch'io morrei animoso e beato....; ma, 
purtroppo, solo a poche anime generose è concesso di spar- 
gere il proprio sangue per la salute de' loro cari » . E Con- 
salvo : Felice appresso Chi per te sparga con la vita il sangiie! 

Il romanziere narra: 

L'infelice Werther, disperato, trafelante, si gettò ai piedi di Car- 
lotta, afferrò le sue mani e se le accostò agli occhi e alla fronte, come 
cercasse un ristoro all'interna arsura. In quel momento balenò a Car- 
lotta l'idea del suo funesto disegno. Le si confusero i sensi; strinse le 
mani di Werther, le premè al suo seno, e chinandosi su di lui in ma- 
linconico abbandono, le loro guance di fiamma vennero inconsciamente 
a sfiorarsi. Il mondo scomparve innanzi ad essi. £gli intrecciò le sue 
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braccia intorno alla gentile persona, la strinse al petto, e in voluttuoso 
delirio colmò quelle pudiche labbra tremanti, su cui pareva fermarsi 
incerta k» parola^ di mille focosissimi baci. 

E occorre riferire 1 versi del poeta? Del quale invece non 
sarà superfluo segnalare due dei pensieri registrati nello Zi- 
baldone, che lumeggiano non il Cmisalvo soltanto. Il primo 
è della fine del 1819 (I, 175). 

Molti sono che dalla lettura de' romanzi, libri sentimentali ecc., o 
acquistano una falsa sensibilità non avendone, o corrompono quella 
vera che avevano. Io sempre nemico mortalissimo dell'affettazione, 
massimamente in tutto quello che spetta agli affetti dell' animo e del 
cuore, mi sono ben guardato dal contrarre questa sorta d' infermità, 
e ho sempre cercato dì lasciar la natura al tutto libera e spontanea 
operatrice ecc. A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de' libri 
non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti ohe non 
avessi, né anche verun effetto di questi, che senza esse letture non 
avesse dovuto nascer da sé, ma pure gli ha accelerati e fatti svilup- 
pare più presto: insomma, sapendo io dove quel tale affetto, moto, 
sentimento ch'io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi 
intieramente fare alla natura, nondimeno, trovando la strada come 
aperta, correvo per quella più speditamente. Per esempio, nell'amore la 
disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: 
mi ci avrebbe portato senza dubbio da sé, ed io sentivo che quel de- 
siderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio, non tolto in 
prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così 
tosto perchè dalla lettura recente del Werther sapevo che quel genere 
dì amore ecc. finiva così : insomma la disperazione mi portava là, ma, 
s' io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente 
quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove, non 
ostante ch'io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ecc., me 
lo trovava già inventato. 

Il secondo è dei primi giorni dell'ottobre 1820 (I, 349-51). 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che, quando anche rap- 
presentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino eviden- 
temente e facciano sentire l'inevitabile infelicità della vita, quando an- 
che esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un animo grande, 
che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, 
nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere 
disgrazie (sia che appartengano alle alte e forti passioni, sia a qua- 
lunque altra cosa), servono sempre di consolazione, raccendono l'entu- 
siasmo ; e non trattando né rappresentando altro che la morte, le ren- 
dono, almeno momentaneamente, quella vita ohe aveva perduta. E 
così quello che veduto nella realtà delle cose accora e uccide l'anima, 
veduto nell'imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di genio 
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(come per esempio nella linea, che non è propriamente imitazione) 
apre il cuore e ravviva. Tant'è, siccome l'autore che descriveva e sen- 
tiva cosi fortemente il vano delle illusioni, pur conservava un gran 
fondo d'illusione, e ne dava una gran prova col descrivere così stu- 
diosamente la loro vanità, nello stesso modo il lettore, quantunque 
disingannato e per sé stesso e per la lettura, pur è tratto dair autore 
in quello stesso inganno e illusione nascosta ne' pifi intimi recessi del- 
l'animo ch'egli provava. E lo stesso conoscere l'irreparabile vanità e 
falsità di ogni bello e di ogni grande è una certa bellezza e grandezza 
che riempie l'anima, quando questa conoscenza si trova nelle opere di 
genio. E lo stesso spettacolo della nullità è una cosa in queste opere, 
che par che ingrandisca l'anima del lettore, la innalzi e la soddisfaccia 
di sé stessa e della propria disperazione (gran cosa e certa madre di 
piacere e di entusiasmo e magistrale effetto della poesia, quando giunge 
a fare che il lettore acquisti maggior concetto di sé e delle sue di- 
sgrazie e del suo stesso abbattimento e annichilamento di spirito).... 
Osserverò che il detto fenomeno occorre molto più difficilmente nelle 
poesie tetre e nere del settentrione, massimamente moderne, come in 
quelle di lord Byron, ohe nelle meridionali, le quali conservano una certa 
luce negli argomenti più bui, dolorosi e disperanti ; e la lettura del Pe- 
trarca, per esempio de' Trionfi^ e della conferenza di Achille e di Priamo, 
dirò ancora di Werther, produce questo effetto molto più che il Giaurro 
o il Corsaro ecc., non ostante che trattino e dimostrino la stessa in- 
felicità degli uomini e vanità delle cose. Io so che, letto Werther, mi 
sono trovato caldissimo nella mia disperazione; letto lord Byron, fred- 
dissimo e senza entusiasmo nessuno ; molto meno consolazione. E certo 
lord Byron non mi rese niente più sensibile alla mia disperazione : 
piuttosto mi avrebbe fatto più insensibile e marmoreo. 

I versi del ConscUvo^ chi sa ?, dovevan forse servire, come 
suppone il D'Ovidio, da galeotto, quasi « velata dichiarazione 
d'amore». Ma li leggesse o no, l'Elvira non se ne lasciò 
commuovere ; come in verità la Lotta moglie di Kestner 
non s'era lasciata intenerire dai sospiri dell'amico focoso. Un 
confronto però tra queste due donne non regge. La buona 
massaia di Wetzlar fa cagione innocente di quel romanzo 
sentimentale ; laddove la signora fiorentina, « larga di refìri-- 
gerì agli ardori di molti adoranti », aveva pur civettato, 
son parole del Carducci, e crudelmente ad accendere in vano 
quell'infelice di Recanati». Non era stata un'Elvira, perchè 
era un'Aspasia ^ ; non avea voluto essere una confortatrice, 



1 Qualche chiosatore ha richiamato i versi montiani della Proso- 
popea di PeHcle (69 ss.) : « Qui la fedele Aspasia, Consorte a me di- 
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perchè era una lusingatrice. E la vendetta del poeta la rag- 
giunse. Ma non sì può far colpa a lui se gii amicf la riconob- 
bero bensì sotto il peplo voluttuosamente ti'asparente deiretèra, 
non però nelle diafane sembianze della pietosa visitatrice. E 
si prova un senso di disgusto e di compassione insieme nel 
sentirla chiedere la Ranieri, con affettata ingenuità, sette mesi 
dopo la morte di Giacomo: 

Molti ammiratori del povero Leopardi... mi hanno più volte chiesto 
e richiesto chi sia l'Aspasia su cui quell'insigne poeta scrisse canzone. 
Per carità, ditemelo voi se lo sapete, per togliermi da una filastrocca 
di lettere inutili e noiose. 



Commediante ! Il Kanieri le rispose : 

Aspasia siete voi; e voi lo sapete, o almeno lo dovreste sapere, o 
almeno io immaginava che lo sapeste, perchè leggendo quel componi- 
mento, mi scriveste non so che per darmi a intendere che V avevate 
inteso. Nondimeno io ho detto e dirò sempre di non sai)erlo, perchè 
non so se avete o no piacere che si sappia, nel che ia non voglio che 
stare alla vostra espressa volontà, così parendomi che m' ingiunga la 
mia delicatezza. ^ 



Quando precisamente perchè dagli occhi del poeta cadesse 
la benda, non sappiamo. Certo, fin da quell'agosto 1832, ei 
ricominciò a star male, e peggiorò nell'autunno, tanto che 
la morte per poco non se lo strinse al virgineo seno. Nel- 
l'ottobre scriveva al padre : 

Sono proprio ahimé di debolezza.... Sono troppo debole, e appena 
scrivo queste due righe.... La malattìa mi ha fatta una forte impres- 
sione, perchè mi ha trovato straordinariamente estenuato dal caldo. 



letta, Donna del cor di Pericle, Al fianco suo m'aspetta » ; ma ognun 
vede quanto male a proposito I Se si vuol citare un poeta moderno, che 
già il nome dell'etèra famosa usasse a strazio, occorre ricordare il Pa- 
nni, che nel Mattino (v. 611) dà alla « celebrata » Ninon de Lenclos 
l'appellativo di * novella Aspasia ». 

^ Questa lettera è stata pubblicata da Aurelio Gotti, nella «Nuova 
Autologia *■ del 1" novembre 1903, p. 42. Ed ivi è pure stampata un'altra 
ietterà del Ranieri alla Fanny, del 1^ luglio 1837, nella quale le nar- 
rava i particolari della morte di Giacomo. Si fii*ma : « Il vostro dispe- 
rato A. Ranieri». 
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E dì qual Qaldo !... Una lettera al De Sinner, cominciata nel 
gennaio (1833), ei non potè finirla che neir aprile! Consalvo 
rappresentava troppo al vìvo la sua parte ; ma ahiihè ! non 
sognava più né misericordia né amore. L'« inganno estremo » 
era perito, e con esso, nonché la speme, fino il desiderio dei 
« cari inganni » . La terra gli appariva indegna dei suoi moti 
e dei suoi sospiri ; è la vita, non altro che < amaro e noia > . 
La bella immaginazione dell* Amore e della Morte affratellati, 
era stata quasi sogno d' infermo : « al gener nostro il fato 
Non donò che il morire ». E l'esasperato poeta, Capaneo del 
pensiero, lanciò allora alla Natura e a Dio la titanica be- 
stemmia del canto A se stesso, che potrebb' essere incisa 
com' epigrafe su qualcuno degli avelli della Città di Dite. * 

Più tardi, egli meditò di rivolgere Ad Arimane ^ che in- 
vocava 

Re delle cose, autor del mondo, arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, eterno 
Dator de' mali e reggitor del moto, 

un inno, per chiedergli : « Perché, dio del male, hai tu posto 
nella vita qualche apparenza di piacere ? l'amore?... per tra- 
vagliarci col desiderio, col confronto degli altri e del tempo 
nostro passato ecc. ? ». E avrebbe terminato protestando : 

Pianto da me per certo tu non avrai : ben mille volte dal mio labbro 
il tuo nome maledetto sarà ecc. — Ma io non mi rassegnerò ecc. — 
Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ecc., concedimi eh' io non passi 
il settimo lustro. Io sono stato, vivendo, il tuo maggior predicatore ecc., 
l'apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di 
quelli che il mondo chiama beni : ti chiedo quello che è creduto il mas- 
simo de' mali, la morte.... Non posso, non posso più della vita. 

Con che acre compiacimento il poeta contemplerà la ruina 
onde furono involte e ville e cólti e giardini e palagi e città 
famose, là, « su l'arida schiena Del formidabil monte Ster- 



^ Il terribile verso « E l'infinita vanità del tutto », che par traduca 
il versetto àeW Ecclesiaste : * Vanitas vanitatum et omnia vanitas », al 
poeta era spuntato in mente fin dal 1819 (Zibaldone, 1, 181), non so se 
meno angoscioso : •« Oh infinita vanità del vero ! ». 
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minator Vesèvo » ! E sdraiato, neghittoso ed immobile, sui 
campi cosparsi di cenere infeconda o ricoperti dall' impie- 
trata lava, ei ripenserà a colei cai aveva prostrato l'indo- 
mito core; e pur rimpiangendo i gentili errori, pure arros- 
sendo del giogo indegno, s'allegrerà, mirando il mare la 
terra e il cielo, che quella suprema illusione, l'amore, sia 
anch'essa svanita; e amaramente sorriderà. « Il riso dell'uomo 
sensitivo e oppresso da fiera calamità » , aveva egli osservato 
già nel 1820 (I, 218), « è segno di disperazione già matura » . 
L'amaro sorrìso, sulle brulle ed arse falde del Vesuvio, è 
l'ultima espressione del pessimismo leopardiano. 



IL FIORE DEL DESERTO 



n Leopardi sull'arida schiena del Vesuvio. — « U Infinito » . 

— n èorriso in cospetto del mare di Napoli. — « iZ pas- 
sero solitario ». — L* ascensione^ al Vesuvio, — Goethe. — 
Il fiore della ginestra. — La rovina desolata. — Il sar- 
castico accenno al Mamiani. — La lotta deiruomo contro 
la natura. — La marina napoletana ricordata solo come 
specchio di terrori. — La lava descritta dalla Stàel. — Il 
« sepolto scheletro » . — La solidarietà umana nel dolore. 

— Lo svolgimento del pensiero filosofico del Leopardi. 



V'hanno, nella storia dei popoli e degl'individui, ravvici- 
namenti singolarmente suggestivi e densissimi di poesia: di 
quella poesia per sé stessa eloquente, che tutti comprendono 
senza bisogno d'interpreti. Pensate a Mario seduto sulle ro- 
vine di Cartagine. E una situazione che diremmo dantesca 
o michelangiolesca, dacché solo quei nostri due grandi sep- 
pero il magistero di quegli sbozzi, cosi potenti nel loro si- 



< Da una confereuza, detta il 18 maggio 1906 nella stupenda sala 
delle statue nel Castello Sforzesco, gentilmente concessa dal sindaco 
senatore Ponti, che volle esser presente. Gli studenti delle scuole se- 
condane milanesi avevan promossa una sottoscrizione per venire in 
soccorso dei danneggiati dell' ultima terribile eruzione vesuviana ; e 
invitarono il professore di letteratura italiana nell'Accademia Scienti- 
fico-letteraria, che è meridionale di nascita e Consigliere Comunale di 
Milano, a concorrere con l'opera sua alla buona riuscita della loro no- 
bile e generosa iniziativa. La conferenza fu poi pubblicata dal Treves, 
néiV Illustrazione Italiana del 2 e 9 settembre 1906. 
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lenzio e nella loro immobilità. Pensate a Dante, negli ultimi 
anni deiresilio sconfortato, quando tutte le speranze eran 
cadute, dalla sognata restaurazione dell'Impero al rimpatrìo 
nel dolcissimo seno di Firenze; immaginatelo per le vie de- 
serte e silenti di Ravenna, già capitale di Onorio e di Odoacre, 
già splendida residenza di Teodorico e di Narsete, allora 
piccolo staterello della piccola famiglia de' Polenta. Imma- 
ginatelo ancora, quel divino meditabondo, traversare Tombra 
perenne della «Pineta in sul lito di Chiassi», e porgere 
l'orecchio alla misteriosa voce che vi si raccoglie di ramo in 
ramo al soffio di Eolo o di Scirocco, mentre T Adriatico mor- 
mora poco lontano. Pensate al Tasso, che siede sotto la 
quercia presso il convento di Sant'Onofrio, e guarda Roma av- 
volta nella luce crepuscolare e discorre del cielo con qualcuno 
di quei frati ospitali, mentre ancora la stanca fantasia lo 
trasporta a Urbino e a Ferrara, a Bergamo e a Sorrento. 
Pensate a Vittorio Alfieri, che s'aggira su pel lung'Arno 
solitario, e accorda il ritmo del suo pensiero sdegnoso al 
fruscio sordo del fiume sacro alla poesia italiana, ed entra 
poi nelle buie navate di Santa Croce, e abbraccia le urne 
di Machiavelli e di Galileo. Ebbene, un altro di codesti rav- 
vicinamenti suggestivi ofire alla nostra immaginazione Gia- 
como Leopardi che va a terminare la sua vita dolorosa là, 
< su Varìda schiena » del Vesuvio sterminatore, in prossimità 
dell'estinta Pompei, in cospetto dei riflessi sanguigni che la 
marina di Capri e di Mergellina rendono della lava terrìbil- 
mente minacciosa. 

A Napoli egli s'era avviato quando si sentiva presso che 
disfatto; e pur tra le carezze del dolce clima, dovè convin- 
cersi che il nord e il mezzogiorno erano « per lo meno indif- 
ferenti » ai suoi mali. Laggiù, dopo qualche mese, era pas- 
sato ad abitare «in un' altura a vista di tutto 11 golfo di 
Portici e del Vesuvio, del quale», scriveva il 5 aprile 1834 
al padre, «contemplo ogni giorno il fumo ed ogni notte la 
lava ardente » . ^ Poi, aveva, col fido Ranieri, mutato ancora 



* Dal Ranieri, Sette anni di sodalizio, pag. 35, apprendiamo die la 
nuova dimora era in Via Nuova Santa Maria Ogni Bene, sulla costa 
della collina di San Martino. , 
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di alloggio, e preso stanza in quel quartierino di Via Capo- 
dimonte dove, quattro anni dopo, si sarebbe estinto. Nella 
primavera del 1836, fu condotto alla villetta Ferrigni « sulle 
falde proprio del Vesuvio, non lungi da quel delizioso colle 
che insino da Napoli si vede, quasi un bernoccolo, suir estrema 
coda meridionale del monte». E lassù «egli ascoltava, con 
piacevole attenzione, i racconti e le leggende vulcaniche del 
fattore, della moglie, dei figliuoli e delle figliuole, gente pa- 
triarcale, ed antica di quei luoghi e di quel podere » . ' 

Ascoltava e contemplava ; e la sua meditazione finiva rit- 
micamente in quelli che dovevano essere gli ultimi suoi versi, 
e che hanno la larga voluta e l'andamento della melodia 
infinita. Son voci delle cose anch'essi; Tespressione meglio 
appropriata di quel pensiero, che dalla contemplazione dei 
fenomeni che aveva sott' occhi s'allungava ed allargava alla 
contemplazione del cielo interminato, alla meditazione del pas- 
sato più remoto, alla investigazione del più lontano avvenire. 

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte ; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cni di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vóto seren brillare il mondo. 

L'ora è solenne; la scena quanto si può immaginare di 
più magnifico. Pensate — su quelle < piagge » ^ desolate e ve- 
stite a bruno, in mezzo a quella landa eh' è il letto indurato 
e sonante dell'antica lava, sotto l'infinita vòlta azzurra del 
cielo meridionale tempestato di stelle, iii cospetto del Golfo 
incantevole e delle curve sue rive cosparse di fiammelle, — 
pensate a quel piccolo infermo uomo solo, a quella grande 



* Ranieri, Sette anni di sodalizio, pag. 52-3. 

■^ Così appunto, non rive, aveva il poeta stampato; poi corresse, 
forse per evitare la cacofonia col vicino ondeggi. E un po' più su, dopo 
il V. 64, cancellò nel manoscritto i tre versi: U ben facil mi fora.... 
cantando accetto ; eh* io non mi son creduto lecito sopprimere, come 
invece fecero il Mestica e gli altri editori, sul suo esempio. 
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« «^ 



anima che accoglie in sé e riflette lo spettacolo immenso: 
lucciola intellettnale, che brilla nel fondo di quella voluttuosa 
e insensìbile natura!... Eppure, codesta si vasta realtà vale 
a commuovere lo spettatore poeta meno assai di quelPaltra, 
ch'egli aveva sognata, sedendo, la sera, BUÌVermo colle di 
Recanati, di là dalla siepe 

ohe da tanta parte 
Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Di là, la sua fervida fantasia giovanile aveva vagato per 
< interminati spazi », tra « sovrumani silenzi e profondissima 
quiete»; e il suo pensiero s'annegava in quella immensità, e 
dolce gli era il naufragare in quel mare. ' Oh, infelice egli era 
anche allora, e molto : ma ancora lo confortava la speranza ; 
ancora lo pungeva e sosteneva rassillo di conoscer da vicino 
il mondo, ch*ei si raffigurava cosi diverso da quel cantuccio 
in cui era nato air affanno, e dove trascinava miseramente 
e perdeva la giovinezza. Anche allora tornava grato al suo 
spirito il segregarsi dalla folla, e contemplare, nel prediletto 
chiarore lunare, < e rami e siepi e collinette e ville » . 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
E qneta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna " 



1 In un mio corso di lezioni sull' Alfieri, ebbi già a rilevare un sin-, 
golare riscontro che 1/ Infinito del Leopardi ha col seguente passo della 
Vita deir Altieri (epoca III, e. 4) : « Era uno de' miei divertimenti in 
Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era venuto trovato 
un luoghetto graziosissimo 'ad una certa punta di terra posta a man 
dritta fuori del porto, dove sedendomi su la rena con le spalle addos- 
sate a uno scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra 
da tergo, innanzi ed intomo a me non vedeva altro che mare e cielo ; 
e così fra quelle due immensità abbellite anche molto dai raggi del 
sole che si tuffava nell'onde, io mi passava un'ora di delizie fantasti- 
cando ; e quivi avxoi composte molte poesie, se io avessi saputo scri- 
vere o in rima o in prosa in una lingua qual che si fosse ». L' Alfieri 
si riferisce qui alla primavera del 1767. 

2 Cfr. Omero, Iliade Vili, 555 ss. Il Monti traduce (v. 762 ss.) : 
« . . .in ciel tersa è la luna,... allor che l'aria È senza vento, ed allo 
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Il SUO cuore, cosi fatto per amare, cosi pronto e cosi ar- 
dente, era ahimè vuoto d'affetti: non un sorrìso di donna, 
non la dolce illusione che la donna ch'egli, adoratore igno- 
rato, vagheggiava nella solitaria rievocazione, rivolgesse a 
lui uno solo dei stfoi pensieri. Tuttavia, non per anco pro- 
strato dal disinganno, ei non insorgeva ribelle e maledicente 
contro quel cielo che gli si mostrava « si benigno in vista » , 
e contro queir « antica natura onnipossente » che lo aveva 
creato al dolore. Sentiva che questa gli aveva negata la 
speme, « anche la speme » , ma in fondo al suo cuore non 
cessava di sperare; e si gettava per teiTa, e gridava e fre- 
meva. Ma ora, ora che ha visto da vicino e conosciuto il 
mondo, e ha osato picchiare a un cuore di donna e n'è stato 
pei*fìdamente respinto ; ora sa davvero che valore abbiano i 
sogni e i delirii d'una volta, ora è convinto che ogni spe- 
ranza è vana. Caduto l'incanto, spezzato e sparso a terra ^ 
l'ignobile giogo, il poeta s'allegra di abbracciare « senno alwi ., 
libertà». Eppure la vita, «orba d'affetti e di gentili eiTorì») 
cbe cosa è essa mai, se non «notte senza stelle a mezzo il. fV 
verno » ? Oramai i giorni passano « pieni, di tedio » . Solo, di 
tratto in tratto, fin nei « deserti campi » delle pendici vesu- 
viane, « al di sereno, alle lucenti stelle » , « 

Da soave aruionia quasi ridesta, 
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina, 
Quella superba vision risorge : 

la visione incancellabile di lei, della bellissima e dotta allet- 

tatrice, « bella non solo ancor, ma bella tanto » da avanzare 

ogni altra in beltà, che gli aveva fatto sperare e sospirare 

il supremo bacio di Consalvo. Fascinatrice e temuta visione ! 

Ond^egli, che un tempo, rivolto alla «cara luna», le aveva 

dichiarato : 

Me spesso rivedrai solingo e muto 
Errar pe' boschi e per le vef di rive, 
O seder sovra l'erbe, assai contento 
Se core e lena a sospirar m^ avanza; 



sguardo tutte Si scuoprono le torri e le foreste E le cime de' monti; 
immenso e puro L'etra si spande ». 

G. Leopardi, I Ganti. 26 
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ora, prostrato su qael suolo arso e brullo, guarda dispettoso 
e disdegnoso il cielo, il mare e la terra, e sorride: 

su l'erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar la terra e il oiel miro, e sorrido. 

Chi Io avrebbe mai immaginato ! Il mare di Napoli ; quella 
terra che parve un lembo di cielo staccatosi di lassù ; e quel 
cielo, eh 'è tanto bello per sé stesso da assopire nell'animo pa- 
gano del popolo che lo gode ogni desiderio mistico dell'ai 
di là: non ispirano al maggiore dei nostri lirici moderni, se 
non un sorriso, ov'è trasfusa tutta l'amarezza del libro di 
Giobbe! Com'è remota la stagione che su per quel lido e 
quelle acque vagavano, ansiosi di sempre nuove voluttà, Pro- 
perzio e Ovidio, Stazio e Agostino (allora ben lungi dalla san- 
tità che maturò poi a Milano); che vi vagava quell'animo 
aperto a tutte le più varie sensazioni, quell'adoratore della 
bellezza ovunque la vedesse fiorire, in un magnifico paesaggio 
o nel viso d' una giovane donna, negli esametri blandi di 
Virgilio o nelle rudi terzine di Dante, quegli che fu il vero 
e innamorato poeta di Napoli, Giovanni Boccaccio ! La terra 
dell'amore e del sogno, non solo non rida airinfelice di Re- 
canati i palpiti che per un momento il mite aere di Pisa 
era valso a ridestare, ma non gli spreme dagli occhi esausti 
nemmeno una lagrima, di tenerezza o di rammarico. Una 
volta, ei credeva che la natura matrigna gli avesse detto : 

d'altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto ; 

e non supponeva che sarebbe venuto il tempo che anche 
quelle lagrime gli sarebbero contese! Ora, Consalvo è dav- 
vero « presso alla fin di sua dimora in terra » . Il passero so- 
litario^ che «d'in su la vetta della torre antica» cantava 
alla campagna, diffondendo la pensosa melodia per Pamena 
valle che si dilarga tra il colle di decanati e il mare, ^ ora 



1 Cfr. Salmi, 101, 8 : * Vigilavi, et factus sum sicut passer solita- 
riu8 in tecto ». — Nello Zibaldone (I, 364) è questa chiosa : «Quell'usi- 
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ha ceduto il posto air « odorata ginestra, contenta dei de- 
serti » . In codesto fiore il poeta amante della Morte vede raf- 
figurato il suo ultimo destino. Alla 

Bella Morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni, 

egli aveva, nel delirio dell'amore infelicissimo, espresso il voto 
appassionato di piegarle « addormentato il volto » nel seno ver- 
ginale. Ed ora, lassù, nel colloquio col fiore del deserto, ei 
s'assomiglia e confonde con esso, e pensa alla prossima sua 
fine, senza rimpianto e senza gioia. Morranno il fiore ed il 
poeta, entrambi sopraffatti da un cieco oppressore; a cui 
offriranno, non renitente, il capo, senza né suppliche codarde 
né forsennato orgoglio. Tra non molto, la furia « del sotter- 
raneo foco » stenderà la lava sterminatrice pur qui, dove odora 
la molle foresta delle ginestre inconsapevoli; e presto, « il 
chiuso morbo » abbatterà anche lui, inutilmente consapevole. 



Forse tutti voi avrete fatta, in una delle maravigliose 
giornate napoletane d'aprile o di settembre, l'ascensione del 
Vesuvio. Son due le vie che vi conducono: l'una da Pompei, 
ch'é la più recente ed anche quella ch'é stata peggio dan- 
neggiata dall'ultima eruzione; l'altra, sul versante che pro- 
spetta Napoli. Questa, com'è la più storica, é anche la più 
bella. Si traversa San Giovanni, tra festoni di maccheroni 
sciorinati al sole e alla polvere; e poi Portici, dalle belle 
ville che si protendono al mare. Si passa sotto il porticato di 
quello che fu già palazzo reale dei Borboni, e dove foron poi 
i musei delle antichità ercolanesi e pompeiane; e si giunge 



gnolo di cui dice Virgilio nell' episodio d' Orfeo, che accovacciato su 
d'un ramo va piangendo tutta notte i suoi figli rapiti, e colla misera- 
bile sua eansone esprime un dolor profondo, continuo ed acerbissimo, 
senza moti di vendetta, senza cercare riparo al suo male, senza pro- 
curar di ritrovare il perduto ecc., è compassionevolissimo, a cagione 
di quell'impotenza ch'esprime». 
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nella tumultuosa Resina, la grossa borgata, accovacciata 
sconciamente sulla sepolta Herculanum K Più che dtdla in- 
consulta ferocia del barbaro vulcano, questa plebea usurpa- 
trice corre il rischio d'essere smantellata dalla ferocia illumi- 
nata dei dotti, impazienti di veder dissotterrato l'intero tesoro 
dell'antica e ricca colonia, i cui bronzi superstiti son quanto 
di più prezioso vanti la scultura greca. Ohimè, Ercolano non 
solo fu sommersa, come Pompei, dalla cenere e dal lapillo, 
ma fu anche invasa dalla lava; e non si può pensare senza 
raccapriccio ai capilavori che l'igneo toiTente avrà fusi nel 
suo grembo! 

Proprio dove ora si discende nelle gallerie sotterranee di 
Ercolano, la via volge a sinistra, per un declivio che mena 
ai piedi dell' arduo monte, presso al santuario di Pugliano. 
Qui comincia l'ascesa. Dopo d'aver attraversati quei bassi 
vigneti che spremono dai detriti della lava più antica la la- 
cryma Christi^ la via serpeggia di tra le masse nere delle 
lave più recenti, arrestatesi mentre il torrido fiotto s'arro- 
tondava e contorceva in forme come di membra umane ab- 
battute e mozze. Quella tenebrosa piaggia brulla ci si stende 
innanzi quasi un enorme altorilievo, in cui sia con mirabile 
evidenza scolpita l'immane strage di un popolo gigantesco 
che abbia osato una scalata al cielo. E nella luce crepusco 
lare, sgomenta. 

Difatto, la leggenda narrava che Ercole venne anche a 
Cuma, traversando la Maremma romana, per mettere a do- 
vere certi colossali masnadieri che infestavano i Campi Fle- 
grei. Il più terribile tra essi, Alcionèo, meditava appunto di 
ari'ampicarsi al cielo per scacciarne gli Dei: giacché quelli 



Il Leopardi medesimo nei Paralipomeni, e. Ili, «t. 11: 

D' Ercolano cosi sotto Resina, 
Che d' ignobili case e di taverne 
Copre la nobilissima mina, 
Al tremolar di pallide lucerne 
Scende a veder la gente pellegrina 
Le membra afflitte e pur di fama eterne, 
Magioni e scene e templi e colonnati 
Allo splendor del giorno ancor negati. 
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eran tempi di perfetta democrazia, se anche Giove poteva 
rischiare di cedere il soglio a un ambizioso figlio della Terra! 
I ribelli s'asserragliarono, come poi Spartaco, sui fianchi del 
Vesuvio ; che complice loro, scagliava dalla formidabile bocca 
proiettUi d'ogni grandezza, e fuoco e cenere e lapilli. Ed 
Ercole forse avrebbe finito col dover ripiegare, se Alcionèo 
non si fosse lasciato ingannare da un frodolento consiglio 
di Minerva. Mercè questo, Ercole potè stringere il titano 
fìra le sue braccia possenti, e cacciarlo giù, in fondo al cra- 
tere. Ed è lui, rinsofferente titano immortale, che di tratto 
in tratto si scuote, e fa tremare monti e piani, e crollare 
città e villaggi; lui, che sbuffa zolfo e bitume, ed emette 
muggiti spaventosi, forieri d'imminente rovina. 

Siamo giunti sul vasto ripiano, al cui lembo s'«rge, ul- 
tima vedetta dell'uomo che spia i movimenti e 1 sussulti del 
nemico occulto e insidioso, l'Osservatorio. Volgetevi indietro: 
quale vastissimo e stupendo panorama non vi si dispiega di- 
nanzi agli occhi, dall'estrema punta di Sorrento a quella di 
Miseno, da Capri, annidata come un colossale alcione all'im- 
boccatura del Golfo, alle natanti Ischia, Procida, Nisida! Di 
quassù pare di assistere, come dall'estremo loggione d'un 
immenso anfiteatro^ a una naumachia che si debba svolgere 
laggiù, nella immensa platea azzurra, tremolante sotto il 
sole. Il Goethe, che arrivò trafelato a quella ch'era allora la 
grotta dell'Eremita, narra che, nel gettare uno sguardo ad 
occidente sopra l'incantevole paesaggio, si senti rifatto come 
per effetto d'un bagno salutare. Ma il Goethe aveva vigoroso 
il corpo come la mente. E quando, un poco più innanzi, egli 
si trovò di fronte al cratere che pareva respingerlo con le 
periodiche eruzioni, non s'arrese. « Un pericolo presente » , 
annotò nel suo giornale, « ha qualcosa d'attraentej e desta 
nell'uomo lo spirito d' opposizione per sfidarlo; ed io pensai 
che fosse possibile salire sul cono fino al cratere, nella pausa 
tra l'una eruzione e l'altra, e nello stesso tempo tornare ?> . 
E mise in atto il suo proposito, inducendo a seguirlo la più 
giovane delle sue guide. Oltre che il Goethe era, si, capace 
di descrivere al vivo i dolori del giovane Werther, tanto da 
saper ricercare pur certe fibre del cuore del povero addolo- 
rato df Recanati, ma quanto a sé, egli rimaneva sereno 



406 ILLUSTRAZIONI 



Spettatore, quasi una squisitissima macchina fotografica, fin 
delle scene più desolanti. La prima osservazione che regi- 
stra nel suo diario, nel porre il piede sulla soglia di Pompei, 
è questa : « Sono accadute molte sciagure nel mondo, ma 
poche che abbiano data tanta gioia alla posterità» . Nel Goethe, 
codesto mirabile accordo tra la percezione sensitiva e senti- 
mentale e la sua intima serenità, era natura; nel Leopardi, 
è uno sforzo. E questo sforzo appunto lo fa più vicino al 
nostro cuore, più umano, più nostro. 



Il luogo donde egli contemplava il Vesuvio ha qualcosa 
di angusto. Colà il monte, « con quegli enormi suoi fianchi 
brulli, arsi e sporgenti, par che penda minaccioso sul capo 
dei riguardanti; e le pendici, prive di seni e valli amene e 
di quella rigogliosa vegetazione onde è si ricco il lato occi- 
dentale del monte, scendono al mare eguali, monotone, scon- 
solate... In tutta questa parte del golfo », dice lo Zumbini, 
« c'è qualcosa di silenzioso, di raccolto e di malinconico » . 
E qui più che cdtrove fiorisce la ginestra. Su quell'ancia 
schiena^ 

La qual nuli' altro allegra arbor né fiore, 

essa sparge intorno i suoi cespi solitari. 

Al derelitto poeta ricordava un'altra landa desolata; anzi 
quel fiore è uno dei pochissimi ricordi ch'ei serbi della cam- 
pagna romana. Gli è che la gentile ginestra predilige i luoghi 
tristi, abbandonati dal mondo; essa si ofPre compagna delle 
« afflitte fortune » K 

Questi cam|>i cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell' impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona ; ^ 



1 Petrarca, nella canz. Italia mia, v. 59: «e le fortune afflitte e 
sparte». Virgilio, ^2^i. I, 451: « afflictis.... rebus». 

* Marziale, IV, 44: «Hic est pampineis viridis modo Vesvius 
umbris.... Cuncta iacent flammis et tristi mersa favilla». Questo epi- 
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Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, ^ e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e còlti, 

E biondeggiar di spiche, e risonare 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi. 

Agli ozi de' potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose, 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una mina involve, ^ 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. 

Io non so se anche voi vi siate procurato il piacere squi- 
sito di ricercare, sulle pendici vesuviane, quel fiore leggiadro 
e modesto, e d'aspirarne il delicato profumo. A me parve 
come d'aspirare l'anima stessa, aleggiante etema in quel- 
l'angolo romito, del poeta caramente diletto. E anche ora, 
l'inefTabile melodia di questi suoi versi estremi mi richiama 
il ricordo di quel profumo : poiché tale è il segreto dei poeti 
di diritto divino, di risvegliare, pur col semplice suono delle 
loro parole, interi mondi, che parevano assopiti, dMdee e di 
immagini. 

Rimeditando sulla infinita piccolezza dell'uomo e della 
terra che l'ospita — «Paiuola che ci fa tanto feroci », — al 



gramma era già stato tradotto in quartine italiane dal Leopardi ado- 
lescente, nel 1812: «Ecco il Vesuvio, ove beate un giorno Ombre 
spandea la pampinosa vite..,. Tutto fu preda delle fiamme, e tutto 
Al suol consunto e incenerito giacque». Scritti letterarij I, 64. 

1 2En. II, 471* ss.: «Coluber... Lubrica convolvit sublato pectore 
terga Arduus ad solem»'. Che il Leopardi aveva tradotto, nel 1816: 

« Un angue Cangiate spoglie, esce a la luce, e s'erge Al sole, e va 

suoi sdrucciolosi terghi Divincolando, alzato il petto». Scritti lette- 
rari, II, 130. 

2 Petrarca, Spirto gentil, v. 35: «E tutto quel ch'una mina in- 
volve » ; che rifaceva Floro, I, 18 : « Una veUiti mina pariter in- 
Yolvit ». 
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moribondo poeta spunta sul labbro un sorriso, eh* è insieme 
di scherno e di pietà: 

Non so se il riso o la pietà prevale. ' 

Egli è all'ultima stazione della sua via crucis. Un tempo, 
aveva invocato dalla matrigna natura, con accento straziante 
di figliuolo malmenato, ch'essa gli si mostrasse «pietosa no, 
ma spettatrice almeno » . Ma la perfida gli aveva, con dispet- 
tosa protei*via, rivolte le spalle. Ora, dinanzi alle mine che 
essa ha cagionate e accumulate là dove l'uomo aveva con 
tanta industria e con tanta arte costiniito e abbellito il suo 
nido, egli non degna più di pregare. E nemmeno impreca. 
Oh egli sa per prova oramai 

quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura. 

Questa sciocca ci schiaccia con la incoscienza d'un pomo che, 
maturo, cade dall'albero, e schiaccia « d'un popol di formi- 
che i dolci albei'g'hi » . 



' Il sarcasmo amaro del poeta vuole più specialmente ferire il conte 
Terenzio Maniiani della Rovere (v. qui dietro, p. 265), del quale anzi 
riferisce, con intenzione ironica, una frase. Questa si trova in una let- 
tera di «ledica a duo « sue dilette cugine», degl' inm SacH, dal Mamiani 
pubblicati a Parigi nel 1832, e ristampati a Napoli Tanno dopo «dai 
torcili del Tramater ». Nella lettera è affermato: «Invece... la vita ci- 
vile incomincia dalla religione; con lei crescono, durano e si fanno ve- 
nerande le glorie nazionali, i riti, le leggi, i costumi tutti d'un popolo: 
radunansi in lei e partecipano del lume suo le memorie precipue de' 
tempi e le auguste speranze dell'avvenire. Sentirono di questo modo 
e procederono così in ogni cosa quegli Italiani, che nel decimosecondo 
e deciraoterzo secolo rinnovarono le maraviglie del valore latino ; beati 
tiavvero e gloriosi senza fine nella ricordanza dei posteri, se mai dalla 
mente non cancellavano essere tutti figliuoli d'una grande patria, e 
die la prima legge evangelica prescriveva loro di sempre amarsi l'un 
l'altro come uguali e fratelli, chiamati a condurre ad effetto con savia 
reciprocanza di virtù e di fatiche le sorli magnifiche e progressive del- 
ì'umanitàf*. Tra gV Inni Sacri del Mamiani, tutti in versi sciolti, l'ul- 
timo era un Inno ai Patriarchi ! — Che Giacomo avesse poca simpatia 
per codesto suo cugino, mi pare s'argomenti anche dalla lettera alla 
Paolina, del 24 marzo 1828, in cui lo tratta da importuno e da secca- 
tore : se quel Mamiani, dì cui vi si tocca, è proprio Terenzio. 
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Qui sono i luoghi stessi, e la storia recente e la remota, 
che parlano ed accasano: laceri, mutilati, compassionevoli 
testimoni di violente e feroci sopraffazioni. Un terribile ura- 
gano « dì ceneri, di pomici e di sassi » , e una « immensa 
piena» di «bollenti ruscelli» di sassi liquefatti «e di metalli 
e d' infocata arena ^ , si rovesciarono sulle ridenti città lam- 
bite dai mare, e le 

confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
8on le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo i)iè quasi calpesta. 

Sennonché lo spettacolo di codesta nobile lotta, disuguale 
ma incessante, del piccolo uomo contro la strapotente natura ; 
di codesto caparbio e temerario rifare quel ch'essa distrugge 
proterva; di codesto audace ricostruire città nuove sul se- 
polcro ancora fumante delle antiche leggiadrìssime città: 
avrebbe dovuto suscitare l'ammirazione del poeta, che contro 
la perversa matrigna assumeva ora l'atteggiamento d'un Ca- 
paneo. Se nella campagna romana aveva già visto gli armenti 
insultare «alle mine delle italiche moli», e l'aratro passare 
sui sette colli; e aveva temuto che, tra pochi anni, «le città 
latine » fossero abitate dalla « cauta volpe » , e che « l'atro 
bosco » mormorasse « fra le alte mura » : qui insomma egli 
avrebbe dovuto esultare, al cospetto delle cento borgate che 
l'uomo invitto faceva sorgere dove il vulcano brutale aveva 
soffocate Pompei ed Ercolano. Qui l'uomo, malcauto ma ma- 
gnanimo, volta in su < l'ardita faccia » , al brutto potere ascoso 
gridava, non appena la quiete succedesse alla tempesta: 
« Omai più non ti temo ! ». E Fausto l'avrebbe ammirato. Ma 
il Leopardi è troppo stanco per inneggiare alla lotta e alla 
ribellione : anche il tempo in cui comparava sé stesso a Si- 
monide che sale sul colle d'Antela, o a Bruto che « per l'atra 
notte, in erma sede » , accusa « gl'inesorandi numi e l'averne » , 
è trascorso. Ora è più consono al suo spirito descrivere scene 
di teiTori e di distruzione. Son trascorsi diciotto secoli dac- 
ché Pompei ed Ercolano, « oppressi dall'ignea forza», spa- 
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rirono ; e ancora il villanello « leva lo sguardo sospettoso alla 
vetta fatai » , che tuttavia « siede tremenda » . 

E spesso 
Il meschino in sul tetto 
Dell'oste! villereccio, alla vagante 
Aura giacendo tutta notte insonne, 
E balzando piiì volte, esplora il corso 
Del temuto boiler, che si riversa 
Dall'inesausto grembo 
Su l'arenoso dorso, a cui riluce 
Di Capri la marina 
E di Napoli il porto e Mergellina. 

Ohimè, nel canto lugubre di Consalvo la marina di Capri 
( « prospectabatque pulcherrimum sinum, antequam Vesuvius 
mons ardescens faciem loci verteret » , ricorda Tacito, Ann. 
IV, 67), e il porto di Napoli, e la spiaggia di Mergellina, 
ancora echeggiante le ecloghe di Azzio Sincero ( « Ma chi 
ven'à che de* tuoi danni accèrtice, Mergellina gentil....?»'), 
non rilucono che al sinistro bagliore del rosso torrente ster- 
minatore ! Cosi la marina della Troade e il porto Sigeo avean 
rifratto, nella narrazione virgiliana (I, 312), Tincendio d*Ilio: 
Sigea igni freta lata rducent. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Del domestico pozzo ode mai l'acqjia 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli. 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo. 

Vede lontan, l'usato 

Suo nido, e il picciol campo 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente. 

Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabllmente sopra quei si spiega. 

Un verso quest'ultimo che fa ripensare al dantesco : « Infin 
che il mar fu sopra noi richiuso » ; e son versi che paiono 



^ Arcadia, nella mia ediz., Torino, Loescher, 1888, p. 297. Il romanzo 
del Sannazaro appare letto e chiosato dal Leopardi nel 1819. Cfr. Zi- 
baldone, I, 164, 166, 168, 249. 
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epigrafi d'immani sepolcri. £ il crepitio del flutto che giunge, 
richiama la descrizione che del Flegetonte vesuviano fece la 
StSlel, cosi viva e colorita. « Le feu du torrent est d'une 
couleur fùnebre » , essa dice ^ ; « néanmoins, quand il brulé 
les vlgnes ou les arbres, on en volt sortir une fiamme claire 
et brillante ; mais la lave méme est sombre, tei qu*on se re- 
présente un fleuve d'enfer; elle roule lentement comme un 
sable noir de jour, et rouge la nuit. On entend, quand elle 
approche, un petit bruit d'étincelles qui fait d'autant plus 
de peur qu'il est léger, et que la ruse semble se joindre à 
la force : le tigre royal arrivo ainsi secrètement, à pas comptés. 
Cette lave avance sans jamais se hàter, et sans perdre un 
instant: si elle rencontre un mur élevé, un édifice quelconque 
qui s'oppose à son passage, elle s'arrète, elle amoncelle de- 
vant l'obstacle ses torrents noirs et bitumineux, et Pensevelit 
enfìn sous ses vagues brulantes». 

Ecco, l'estinta Pompei è dissotterrata; essa «torna al ce- 
leste raggio » quasi « sepolto scheletro ». Cosi appunto, nel- 
l'ultimo decennio del secolo XVIII, il conte Costantino Fran- 
cesco Chasseboeuf, meglio conosciuto col nome meno compro- 
mettente di Volney, aveva, nel suo libro Les Buines, chiamata 
Palmira. « En ces murs » , aveva scritto, « où règne un mome 
silence, retentissaient sans cesse le biiiit des arts et les crìs 
d'allégresse et de féte... ; et maintenant voilà ce qui subsiste 
de cette ville puissante, un lugubre squeletief » ^. Ma l'im- 
magine era molto meglio acconcia alla città, le cui case, i 
templi e i colonnati tornavano alla luce quasi interi, e ancor 
ritti in piedi, poi che il cinereo sudario veniva, dopo tanti 
secoli, rimosso. 

E dal deserto Foro 

Diritto infra le file 

De' mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 



^ Oorinne, 1. XIII, eh. 1. 

''^ Che il Leopardi leggesse e chiosasse questo libro, ci assicura lo 
Zibaldone, VII, 51 ss. 
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Ch' alla sparsa ruina ancor minaccia, ^ 

E nell'orror della secreta notte 

Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 

Come sinistra face 

Che per vóti palagi atra s'aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava. 

Che di lontan per l'ombre 

Rosseggia e i lochi intomo intorno tinge. 

Il quadro è tra le cose più stupende che vanti la nostra 
poesia. .E non ne scema punto la bellezza, il confronto che 
può farsi anche qui col luogo, già ricordato, delia Corinne. 
Che continua: « Sa marche », quella della lava, « n*est point 
assez rapide pour que les hommes ne puissent pas fuir de- 
vant elle ; mais elle atteint, comme le temps, les imprudents 
et les vieillards qui, la voyant venir lourdement et silencieu- 
sement, sMmaginent qu'il est aisé de lui échapper. Son éclat 
est si ardent, que la teiTe se réfléchit dans le cìel, et lui 
donne Tapparence d'un éclair continuel: ce elei, à son tour, 
se répéte dans la mer, et la nature est embrasée par cette 
triple image du feu » . 

Alla vista d'un tanto secolare spettacolo di violenza e di 
sopiniso, si capisce come gli uomini abbian potuto immagi- 
nare l'esistenza d'un genio malefico che contrasti ai disegni 
della Provvidenza. « On a dù se demander > , osserva la Stltel, 
« en contemplant un tei séjour, si la bonté seule présidait 
aux phénomènes de la création, ou bien si quelque principe 
cache forfait la nature, comme l'homme, à la férocité » . E 
anche il Leopardi aveva un tempo creduto e inneggiato a 
codesto occulto genio del male, « arcana malvagità » . Ma vano 
ora gli sembra invocare Arlmane, caricatura di Dio. E che 
dunque rimane alla infelicissima prole dell'uomo ? Un mistico 
dell'età di mezzo, macerantesi il corpo e l'anima con digiuni 



1 Devo ricordare la famosa lettera (VI, 16) di Plinio il giovane 9 
* Nubes (incertum prooul intuentibus ex quo monte ; Vesuvium fuisse 
postea cognitum est) oriebatur, cuius similitudinem et formam non alia 
magis arbor quain pìnus expresserit. Nam longissimo velut trunco elata 
in aitimi, quibusdaui ramis diffundebatur...... 
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e paurose visioni dell' oltvetomba, avrebbe consigliato T an- 
nientamento ; cupio dissolvi', e gli apostoli odierni del nuovo 
misticismo eterodosso, di questa nuova follìa ragionante, 
consiglierebbero un suicidio in massa. Il Leopardi invece 
assorge a un'aspirazione di fratellanza e di solidarietà umana 
contro il nemico comune, che previene i tempi. L'ultima 
solenne parola che quel sublime spirito rivolse ai sofferenti, 
di su le memorande rovine vesuviane, non fu né di scherno né 
di sterile pietà. La Ginestra si chiude con un voto e un 
incitamento alla concordia, al reciproco amore, al vicendevole 
soccorso. Bando alle vili lusinghe e alle ipocrite menzogne ; 
bando a quelle orgogliose dottrine che promettono « eccelsi 
fati e nove felicità » 

A popoli che un'onda 

Di mar commosso, un fiato 

D*inira maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge sì, ch'avanza 

A gran pena di lor la rimembranza! 

Solleviamo invece gli occhi « incontra al comun fato » , con- 
fessiamo « con franca lingua il mal che ci fu dato in sorte » : 
che « nobile natura » è 

Quella ohe grande e forte 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 

Fraterne, ancor piìi gravi 

D'ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpando 

Del suo dolor. 

No, colpevole non è già l'uomo; * veramente rea» è invece 
colei 

che de' mortali 
È madi'e in parto ed in voler matrigna. 

Ebbene, il magnanimo reputa e chiama costei « inimica » ; 

e incontro a questa 
Congiunta esser pensando, 
Siccom'è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia. 
Tutti fra sé confederati estima 
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Gli uomini, e tutti abbraoeìa 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 

Come siamo lontani dalle piccole ironie della Palinodia \ 
dagl'ingiusti sarcasmi dei Paralipomeni, dalle fi*edde cru- 
deltà delle Operette moralil Prima di spegnersi, sulle falde 
del vulcano inestinto, quel vulcano di poesia ha dato un novis- 
simo e più mirabile guizzo. E par ch'ei s'erga di mezzo alla 
solenne solitudine che il fiore del deserto rallegra, e ci additi, 
col braccio teso, nell'orizzonte lontano, un'era di fraterna 
concordia di popoli, di nazioni, di razze; un'era, in cui i 
fortunati accorrano soccorrevoli dove ci sia da compiere 
un'opera di pietà, in cui, di fronte alla perfidia della cieca 
natura, gli uomini insorgano con nobile gara di carità. « Di- 
ciamocelo in un orecchio » , mormora il Carducci ; il Leo- 
pardi « si accostava al socialismo ». No, gridiamolo invece a 
voce alta, e non ci sgomenti il suono e il pregiudizio delle 
parole. Tutti benediciamo a questo socialismo che incita gli 
uomini a porgersi < valida e pronta » aita < negli alterni pe- 
rigli e nelle angosce della guerra comune » , che « tutti ab- 
braccia con vero amor » . Quel che noi respingiamo è il socia- 
lismo che, tradendo la sua missione, muta in grido di guerra 
la parola che dovrebb 'essere di pace; e della peggiore e della 
più incivile delle guerre, la civile. Noi abbondiamo, anche 
in nome del nostro poeta, quel socialismo che vorrebbe riac- 
cender le funeste « acerbe gare », turbando ancora una volta 
« l'onesto e retto conversar cittadino ». 

E a voi, giovani, che col vostro gentile entusiasmo ci 
avete convocati a una nuova solenne affermazione di quella 
solidarietà umana nel dolore, eh' è una nobile conquista dei 
nostri tempi, io esprimo il più fervido e commosso ringra- 
ziamento ^ 



1 II primo germe di quest'altro Canto leopardiano mi pare si trovi 
nella lettera al Giordani, del 24 luglio 1828. 

- Mentre ch'io discorrevo a Milano, l'illustre professor Filippo 
Masci, anch'egli a beneficio dei danneggiati dall'ultima eruzione ve- 
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PoscRiTTA. — Con Ta Ginestra si compie lo a volgimento 
del pensiero filosofico del Leopardi. E qui chiedo venia a un 
altro degl'insigni maestri dell'università napoletana, Michele 
Kerbaker, se riferisco da una sua lettera, del 30 dicembre 1906, 
quanto intorno a tale svolgimento egli ebbe la cortesia, pari 
in Ixd alla sterminata dottrina, di scrivermi.... «Io aveva fer- 
mato e cercato » , egli mi diceva a proposito d'un suo studio, 
non più compiuto, sulla filosofia del Leopardi, «di colorire 
un disegno, che mi mettesse al riparo dall'accusa d'incompe- 
tenza.... Questo fa di studiare e scoprire, mediante una di- 
ligente disamina dei Pensieri^ come il pensiero del Leopardi 
dall'indirizzo teologico (badi bene che io non dico la fede, il 
credo) che in lui iu precoce, sia passato man mano all'indirizzo 
filosofico, da un razionalismo religioso, insomma, non disgiunto 
da un certo misticismo (l'adorazione della natura, e la piena 
fiducia posta nella medesima, di contro alla pura ragione), 
ad un razionalismo scettico, cioè al termine ultimo fatale del 
razionalismo. — La prima filosofia del Leopardi fu una filo- 
sofia teologica, come ben fa comprendere egli stesso, quando 
si mostra sodisfatto di trovare il suo sistema d'accordo col- 
r insegnamento ortodosso, cioè ebraico-cristiano. — Negli 
ultimi due volumi dei Pensieri, il Leopardi capovolge addi- 
rittura i due termini, poiché la Natura, cioè l'ordine cosmico, 
è addirittura il Male (secondo il razionalismo Brahmanico e 
Buddhistico, e le moderne dottrine puramente naturalistiche, 
scettiche o pessimiste che si vogliano dire), e per contro la 



Buviana, a Napoli e a Teramo prendeva a soggetto di una sua dotta e 
arguta conferenza La solidarietà nel dolore e la solidarietà nel pro- 
gresso, a proposito della « Ginestra > del Leopardi ; Teramo, 1906. — A 
illustrazione di questo Canto son da vedere, oltre, che s'Intende, le 
belle pagine dello Zumbini (Studi sul £., II, 299 ss.), i notevoli Saggi 
del Cesàreo, nelle Nuove ricerche ecc., p. 81 ss., e del Losacco, Per 
gli antecedenti della « Ginestra >, Torino, 1896 ; e le noterelle di F. Del- 
fino e di A. Chiapfelli, nella < Rassegna critica della letteratura 
italiana», Napoli, 1898, v. Ili, pp. 57 ss., 110-111. 
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Ragione o senso umano è il sussidio più valido che Tnomo 
abbia per evitare o temperare i mali dell'esistenza. Gli è che 
quel concetto della Natura benigna j amorevole, provvidente ecc. , 
suggeritogli (indipendentemente dalle dottrine del Rousseau, 
delle quali han voluto farlo settatore) dalla dottrina cristiana 
che in sostanza è un eudemonismo metafìsico, il Leopardi io 
disdisse, in forza delle sempre più profonde sue meditazioni 
filosofiche sulla natura universale. Prima si ebbe il dubbio 
(0 natura, natura,.,, perchè.., perchè di tanto inganni i figli 
tuoif)^ e poi riconobbe assolutamente la natura come ma- 
trigna, carnefice j avversa alle aspirazioni eudemonistiche della 
coscienza umana, e cercò i fondamenti deiretica, e il rimedio 
contro le conseguenze del pessimismo, nella solidarietà so- 
ciale, nel culto delle virtù civili, secondo Tesempio degli 
antichi. — E anche questo è un lato della filosofia leopar- 
diana, che dai tanti che sdottoreggiano sul Leopardi non fu 
inteso.... » *. 



' Del Carattere della filosofia leopardiaiia discorre, cou la sagacia 
e la perspicuità che gli son proprie, Fblice Tocco, nella miscellanea 
nuziale Da Dante al Leopardi^ Milano, Hoepli, 1904, pp. 565 ss. Egli 
conclude così : « La vera, la sola filosofìa del Leopardi è quella che 
scruta il fine dell'esistenza e si affatica a risolvere il terribile ijroblema 
del male. È una filosofia della valutazione, che si fonda principalmente 
sul sentimento e non spegne la fantasìa, la quale il nulla stesso sa 
rappresentare come un'entità rivestendolo dei più foschi e paurosi co- 
lori. È una filosofìa, sulla cui saldezza il severo ragionatore avrebbe 
molto da ridire, ma che par fatta a i)osta per contentare e salvare il 
poeta ». 



